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আকালের সন্ধানে 
অবিরত চেনামুখ 
গোষ্টবিহারীর জীবনযাপন 


প্রস্বা অগ্রজ 


অক্ণেন্দু চক্রবত্তী 
একজন শাভ্ড নির্জন ভালো মানুষেব স্মততিতে 


পুর্বপর্ব 





কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন 
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষন ' 
চোখের কোণে এই সমূহ পরাভব 
বিধায় ফুলফুস ধমনী শিরা । 


জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরে 
ধুসর শূন্যের আজান গান ; 
পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চল 
আমার সন্ততি স্বপ্নে খাক। 


ন!কি এ শরীরের পাপের বীজ্জাণুতে 
কোনোই ভ্রা নেই ভবিষ্কের ? 
আমারই বর্ধর জয়ের উল্লাসে 
মৃত্যু ডেকে আমি নিজের ঘরে ? 
বাবরের প্রার্থনা শঙ্থ ঘোষ 


লোডশেডিং নয়, রাতছুপুরের অন্ধকারে পাখাট। ঘুরছিল। 

রাতে ঘুম-না-হওয়া আজব ব্যা্ির চোখে সেই অন্ধকারই দেখছিলেন 
সত্যসাধন। রিটায়ারমেপ্টের পর পাঁচ বছরের অলস জীবে খন দিনগুলি, 
একটু একটু করে কুঁচকোনো চামড়ার মতোই শিগিল হয়ে আসে, রাতগুলি 
ভয়ঙ্কর। হাজার মাইল ট্রেনযাত্রার শেষে স্টেশন থেকে রিকশা বা টাঙিতে 
ঠিকানার দিকে এগোনোর মতোই মন্থর। তখন ঘুমের-ওষুধ অথবা ট্র্যাঙ্ক- 
লাইজার ৷ আরে! বেশি ভয়। 

রাতের নিশ্তুতিতে ঘরের অন্ধকার নয়, অপলক তাকিয়ে থাকার ক্লান্তিতে 
যখন চোখ জোড়াকেই মনে হয় দৃষ্টিহীন, বিছানা ছেড়ে উঠতেই হয় বারকয়েক। 
বুড়োটে হাড়গোড় ভেঙেচুরে উঠে বসলেন। তার পরও প! দুটোকে নিচের 
দিকে মেঝেতে ছুয়ে রেখে চুপচাঁপ বসে থাকা । কোনে! রকম পরিশ্রম ছাড়াই 


যাবজ্জীবন-"১ ৯ 


যেন ক্লান্তি অগাঁধ। ছু-চাঁর ফোটা ঘুমের অন্ত একটা পুরো রাত কী নির্যষ তপস্যা 
প্রতিদিন! ওপাশের দেয়াল ঘেষে প্রাচীন পালক্ষে বড়-ছেলের-ঘরের নাতনীকে 
মধ্যবর্তী শুন্ততায় রেখে ওর! মা আর মেয়ে। সমপিত বালিশে ঘুম! আহা, 
ঘুমোক, ঘুমোক। যদিও অবসাদ, অন্তের সুনিদ্রায় ঈর্ষা নেই তাঁর! বিশেষত 
ওদের, যাদের ভালো-মন্দের ভাবনায় গোটা! জীবনব্যাপী তাঁর একার নিশিষাপন । 
পা ঘসে ঘসে মেঝেতে গ্লিপারটা খু'জলেন। ম্বগত-ভাবনার ছোট একটা 
নিঃখাস। মাত্র আড়াই বছরের একট! বাচ্চা তার মায়ের কাছেই থাকবে --যধন 
এটাই নিয়ম, নিজের ধকল সামলাতে পারে না রেণুবালা, সাধ করে এই বুড়ি 
বন্পসেও নাতনীকে লেপটে নিয়েছে । সংসার হেসেল ঠাকুরের আসনে জপতপ 
পুজোআচ্চার এত হাঙ্গামার পরও একটা বাড়তি ঝঞ্জাট ! কিংবা! ওরও পেনশন । 
ঝাড়া-হাত-পা বুড়োবয়সের জীবনে দ্বিতীয় পর্বের প্রথম জ্যান্ত পুতুল । 

বিছানা ছেড়ে উঠে দ্লাড়াবার পর অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হয়। ওপাঁশের 
মন্ত পালক্কটাকে অর্ধেকটা জায়গ ছেড়ে দেবার পর আরেক প্রান্তে তার নিজের 
জন্য সিল-বেভের নতুন খাট । তছুপরি ছোট মেয়ে কৃষ্ণার পড়ার টেবিল-চেয়ার, 
জামাকাপড়ের আলন!, একট! আলমারি । পাঁলস্কের তলায় জং-ধর! গোটা কয়েক 
ট্রাঙ্ক--পুরনো কাসার বাসন থালা-ঘটিবাটি কলস ছাড়াও বুড়ির শ্মতি-জড়ানে৷ 
আবোলতাবোগ হরেক জঞ্জাল । 

মেয়ে বড় হলে ওকে একটু নিরিবিলি দিতে হয়। কলেজের ছাত্রী কৃষ্ণার 
কোনো আলাদা ঘর নেই। মায়ের শয্যায় ঘুম, বাপ-মায়ের সঙ্গে একই ঘরে ওর 
চলাফেরা বসবাস । 

অথচ এই বাঁড়িটাই কি বিশাল ছিল একদিন। বৌবাঁজারের দুর্গা পিথুরি 
লেনের অন্ধকার খুপরি থেকে উত্তর কলকাতার এ বাড়িতে সপরিবারে উঠে 
আদার সময়, সেই উনপ গ্রাশ সালে, তার নিজেরও সাবালকত্বে অভিষেক । বুড়ো 
বাপ তখনে! বেচে । ভাইবোনদের বিয়ে হয় নি। জ্যেষ্টের দায়িত্বে অথবা গৌরবে 
নাতিবৃহৎ সংসারের অভিভাবক । দোতলা বাড়ির ওপরে-নিচে মোট আটটা! 
ঘর। আলাদা রান্নাঘরের ব্যবস্থা নেই বলে একতলায় দোতলায় দুটো ঘর ছেড়ে 
দিলে ঘরের সংখ) ছয়। একতলার খোল! জায়গায় একমাজ্জ কলতল! হলেও 
'ওপরে-নিচে ছুটো পায়খান!। ভাঙাচোরা চিলকোঠীন্ুদ্ধ, পুরে৷ একট! ছাদ । 
নিরবিচ্ছিন্ন মালিকানায় সম্পূর্ণ একট! বাড়ি মাত নবব্‌ই টাক! মাসিক ভাড়ায়। 
বাড়তে বাড়তে এখন ইলেদ্রিসিটিনদ্ব, শ-দেড়েকের মধ্যে । কোথায় মিলবে 
এমন শ্বগ্থ । মাঝে মাঝে হতভাগা বাড়িওলাটার জন্তাই দুঃখ হয়। রেল 
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'কোম্পানীর আপিশে মোমের মতে! গলতে গলতে বাড়িটাঁকে ত্যসাধন প্রাসাছই 
ভাবতেন একদা । আজও তাই ভাবেন । 

অন্ধকারে চলতে গিয়ে মচর করে কী একটা শব্দ হুলে। পায়ের তলায়। 
মেজাজটা থিচড়ে গেল। বাচ্চাটার কোনে। খেলন। নয়তো! প্লান্টিক কিংবা! 
টিনের মোটর এরোপ্লেন ! ভঙ্গুর কিন্ত বড্ড আদরের 1 

উবু হয়ে, প্রায় বসে পড়ে অন্ধকার মেঝেতে হাতড়ে হাতড়ে খোজেন 
সত্যসাধন। ছোট্ট দিদ্দিমণির থেলার পুতুলট!। ঘর্দি পেনশনের টাকায় কিনে 
দেওয়! সেই রেলগাড়িটাই হয়! আজীবন রেলের-কেরানি দাদুকে নিয়ে এই 
রেলগাড়িতে চেপে দিদিমণি আন্দামান যাবে । আধো-আধে৷ বোলে বাচ্চাটা! 
যখন বলে? বাড়ির সবাই হাসে । ছোট পিসি, অর্থাৎ কৃষ্ণ শিখিয়েছে। 

কী একটা খোচা! লাগল হাতে । রেলগাড়ি নয়, রঙচঙে টিন বা প্লাহটিকেরই 
একট! কিছু । আপাতত পালক্কের তলায় ভেতরের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে 
প্লাড়ালেন। এত ঘন ঘন ওঠা-বসাটা আর পোষায় না শরীরে । বিশেবত 
অন্ধকারে । মালপত্তরে ঠাসা এই গুদোমে। যেন সকলের সব কিছু এখানেই 
ঠেসতে হবে। বুড়োবুড়ির ঘর! 

টাল জাম” পালক্কের বাছুট! আকড়ে ধরলেন। পৈতৃক জম্পদ, প্রাচীন 
মেহগনির পালস্ষে জীবনের বত্রিশটা বছর। মধ্যবর্তী সময়ে ভেজ! কাথা আর 
অয়েলক্লথে কারা এল একের পর এক, বছরের পর বছর! প্র্যাটফর্মের প্রান্তে 
বৈধ টিকিট দেখিয়ে ষে-যার মতো নিজেদের বৃত্তে চলে যাওয়ার পর অনেক দূরের 
মান্ষ! চারাগাছ থেকে ক্রমান্বয় বুদ্ধির পর পরিণত সবল বুক্ষ। রোপণে, যত্বু- 
আত্তির জলে-সেচনে পল্লবিত হলে বৃক্ষ সমীপে ছায়। চায় মানুষ । নিজেকে নিংড়ে 
নিংড়ে আত্মক্ষরণে যখন লোলচর্মে অবশতা- দাতের কনকনানি, চোখের ছানি 
'আর পেটের গগুগোলঃ অথব! যখন, আরামকেদার!য় গা! এলিয়ে জ পস্যবিলাসের 
সময়, স্থখের হাওয়া লাগছে গায়ে কিন্তু ছায়া পাচ্ছেন না কোথাও । স্থথের 
যমুনায় খলবলাচ্ছে ওরা । সবাই চেনামুখ । জীববিজ্ঞাণমতে রূক্তেরই অংশীদার । 
কিন্তু নিশ্চিত প্রতিষ্ঠায় ওদের নিরাপদ জেনেও, 1নস্পৃহতায় কেমন দূরে সরে 
খাচ্ছেন তিনিঃ কিংব। ধরাছোৌয়ার মধ্যে থেকে ওরাই দূরবর্তী আপনজন । 

আসলে এক কালের বিশাল বাড়িটাই কী রকম কুঁচকে আসছে আস্তে আন্তে! 
মা গত হয়েছেন অনেক আগেই | বুড়ো! বাপ মার। গেলেন এ বাড়িতে আসার 
পর । ছুটে বোনের বিয়ে হলে।। বছর তিনেক আগে নিজের বড় মেয়ে সুত্রারও 
বিয়ে দিলেন। স্থরাহা হলো ন! কিছুই । ভাই .টো বিয়ে করেছে। ছেলেপুলে 
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নিয়ে ওদেরও সংসার বাড়ছে । একতলায় ছু-্ছুটো! ভঙ্গন পেতে ঠোকাঠাক করে 
ওদের বীচা। অল্প আয়। ছেলেগুলো অমান্থব। মেজভাই-এর ছেলেছটো 
পাড়ার মস্তান । উর্া মাৎসর্ধয খেয়োখেয়ি কামড়াকামড়ি নিত্য অশান্তির উধ্বলোকে' 
ফোতলায় দাার সংসারে মা-লক্ষ্ীর অপার করুণা! অঢেল স্থখ। 

অথচ বাড়বাড়ম্ত স্বখের খাঁচায় বড় ক্লান্ত সত্যসাধন । অন্ধকারে পথ হাতড়ে 
ঘুমের-অধুধ খোঁজেন । ডাক্তারের বারণ--খাবেন । কিন্তু খুব বেশি নয়। 
রোজ তো নয়ই। শেষে দেখবেন এ ছাড়া রাতই কটিছে না । বয়স হয়েছে, 
তো । অভ্যেস হয়ে গেলে খারাপ । হার্ট! খুব সুবিধের নয় আপনার.**, 
প্রেসার হাই। ই সিজি রিপোর্টে প্রথম হার্ট-ব্রক ঘটে গেছে কিছুদিন আগে। 
স্থগার অল্পস্ব্প । অমোঘ কালল্সোত । শরীর ভেঙে বয়সের ঢল নামছে । নিজের: 
খাঁজুতায় শক্ত হয়ে দাঁড়াতে চান সত্যসাধন। কিন্ত তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন 
না হাটুতে, কক্তিতে। মাথার চুল ঝরে ঝরে নিঃশেষ হলেও, যেটুকু অবশিষ্ট, 
থাকে, তার প্রায় সবটাই শাদা । গায়ের চাঁঞড়া নরম হয়ে আসার পর মানচিত্রের. 
পাতায় শাখানদী-উপনদীর ছবির মতে! রক্তষাহী শিরাউপশিরা ফুলে ফুলে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে অথব! বুকের হাড়পাক্তর, ভাাচোয়ালে--শবের দৃশ্তে ভেতরে ভেতরে 
কঙ্কালটা চাগিয়ে উঠছে । তখন ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাতে হয়। পরিণত' 
সম্ভতানেরা । বংশল্োত। 

স্থির হয়ে দাড়ালেন ঘরের ঠিক মধ্যবর্তী স্থানে । সিলিং-ফ্যানটার ঠিক নিচে, 
স্কুরফুরে বাতাস গায়ে মেখে, আরামে । ঠিক এভাবেই, প্রতিরাতে, ঝুরঝুর বালি 
খসে পড়ার মতো মগজ থেকে আবোলতাবোল অকারণ ভাবনাচিস্তাগুলি ঝরে 
ঝরে পড়ে। তখন দুঃসহ । কী ভীষণ, কী অমানুষিক ! "*কৈন যে এত যন্ত্রণা 
ছাই! তখধন লার্গাকৃটিল, ফিফটি মিলিগ্রাম । একটা ট্যাবলেটে কুলোয় না, 
নিন ছুটো চাই । ভাক্তারের সতকাঁকরণ, ছেলেমেয়েদের শাসন । মধ্যরাত 
পর্বস্ত নিজের সঙ্গে লড়াই-এর পর উঠতেই হয় একসময় । তখন টেবিলে, 
টেবিলের ড্রয়ারে কুলঙ্জিতে হাতড়ে হাতড়ে ট্যাবলেট খোজা, অনেকটা নিশাচর 
চোরের মতোই লুকিয়ে লুকিয়ে । ছেলেরা বারণ করেই নিরাসন্ত । ভয় পায় 
রেগুবালা॥ কোথায় যে লুকিয়ে রাখে কখন! ছোট মেরে কৃষ্ণার সঙ্গে ঘাট; 
করে প্রেশ.ক্রিপশনটাও হাফিজ মাবেমধ্যে। বোঝে না ওরা-_কী ভীষণ কষ্ট! 
কী অসহা যন্ত্রণা! তখন খাটের বাজুতে মাঁথ ঠুকে চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে। 
পাগল, পাগল করে দেয়। ট্রামবাদের ঠেলাঠেলি ভিড়, আপিশের কাজকর্ম 
খাটাখাটুনিতে এত দীর্ঘদিন কাটিয়ে আসার পর দিনগুলি অবসরের দিন হয়ে: 
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গেলে, ধারনাই নেই ওদের--রাতগুলি কী নির্মম ! 

হাত বাড়িয়ে টেবিলটার দিকেই এগোলেন। আলোটা থাক । যদি অন্ধকারেই 
খুঁজে পাওয়৷ যায় টর্টটা! কৃষ্ণার খাতাপত্তর বই-এর গাদ! হাতড়াতে হাতড়াতে 
যখন হাতে ঠেকল না! কিছুই, হঠাৎ মনে পড়ল, শোবার আগে টর্টটা একবার 
নিয়েছিল রেণুবাল'। বাপের কাছে আদর থেতে ধেতে ওদের ঘরেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বাচ্চাটা! । লোডশেডিং ছিল। কোলে বয়ে ওকে এ-ঘরে তুলে আনার 
কায়। বৌম! বড্ড ব্যস্ত । উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার খাত1 এসে গেছে । গভনমেন্ট 
স্পনসর্ড স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি। বৌমাকে দুপুরের স্কুল-কর৷ ছাড়াও 
সকালে-বিকেলে রাত্তিরে টান খাত! দেখে যেতে হচ্ছে কদিন ধরে। এমন কি, 
'লাভশেডিং চললে কেরোসিন বাতি জেলে রাত্তিরেও । ওদের ঘরে টি.ভি.-টা 
নাকি খোলাই হচ্ছে না কদিন। 

“বসে থেকে-থেকে বোর ন'-হয়ে টি.ভি.র কাছে গিয়ে তো বসতেও পারে৷ 
সদ্ধেবেল।। কত কিছু হয়। মনটা ভালে! থাকবে**** বড় ছেলে শ্যামল বলেছিল 
একদিন । 

সত্যসাধন নিংশব্দে হেসেছিলেন । মাঝেমধ্যে যে যান না ওঘরে, এমন নয় । 
প্রায়ই গিয়ে বসেন। কিন্ত বড্ড ছোট ঘর। বাড়ির লোকজনেই এত ভিড়, 
পাড়াপড়শির বৌবিরাও এসে যায় দুচারজন। তখন নিজেরই অস্বস্তি। 
ভালোও লাগে না সবসময় । বায়োস্কোপ ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

টর্চটা যখন নিশ্চিতভাবেই পাওয়া গেল না এবং যধন হাতড়ে হাতড়ে 
উঠাবলেট খুজে-বেভানোটা অন্ধকারে কালে বেড়ালের তল্লামি চালানোর মতোই 
এক তস্কর-আচরণ, ঘাড়ে শিরষ্গাড়ায় সোজা হয়ে দঈাভালেন সত্যসাধন। ক্রমশই 
জটিল হয়ে উঠছে রাতটা । ট্যাবলেটটা পোতই হবে তাকে ঘুম হয় ন! 
কোনোদিনই । কিন্ধ মাঝে মাঝে এক-একটা রাত ভয়ঙ্কব। কুইচবোর্ডের দিকে 
'ফিরলেন। আলোটা জ্বালবেন । ওর! যদি ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে, তবু 

শুধু বায়োস্কোপ কেন, বছর দুয়েক হলে! টেলিফোন এসেছে বাড়িতে । রাম্মাঘরে 
দুধের রঙে ধবধবে ফ্রিজ । রেণুবালার ভাষায়--ঠাণ্ড আলমারি । ক্যাসেট- 
না-ফ্যাসেট কী-সব বলে ছাই ওটাকে! আরেক উৎপাত । গানে গানে কান 
'ালাপালা ৷ সবশেষে মায়ের জন্য গ্যাসের উচ্গন। আযাপ্‌লিকেশন করাই ছিল। 
ঘরে এল কমাস আগে । একেবারেই কাঠবাঙাল বুড়ি । অত সুখ পোষাল না॥ 
প্রায়ই চেঁচায়-'মাথায় থাক বাবা তোদের 'বাস। আমার ওই ধোয়াই 
জালো । দে বাবা, আমাকে ওই ঘ্ু'টেকয়লাই ফিরিয়ে দে। তোদের আপিশের 
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তাত ঠিক সময়েই পাঁবি-**, 

ছেলেমেয়ের! হাসে-”'“তোমাকে আর মানুষ করা গেল না মা। তুমি সেই 
ঠাকুরমা! হয়েই রইলে। বেশ মা নয়, আমরাও না-হয় ঠাকুরমা! বলেই ভাকব 
কাল থেকে» 

এ রকম রসরসিকতা ঠাট্রায় ঘর ভরে থাকলে ভালোই লাগে বেশ। প্রসন্রতায় 
কাপে চারপাশট!। রেলের আপিশে জীবনটা! বন্ধক রেখে এ রকমই তে 
একটা কিছু চেয়েছিলেন জীবনে! মোটা ধুতি আর সম্তা মাঞ্িন থানের 
ঢলঢলে পাঞ্জাবিতে কেরানি-কেরানি চেহারাটা, আজ মনে ভাবলে, নিজের 
কাছেই কেমন বিদঘুটে । পুরনে। মলিন কতগুলো ফটো আছে দেয়ালে । ছেলে- 
মেয়েদের কাছে সেই বোকান্বোকা মুখচোখ ! ওরা বোঝে না, ওই নিঃম্বতার 
চোখে ওদেেরই নিয়ে একট! স্বপ্র ছিল। ওই মুখের আদলেই ওদের বড় 
হয়ে ওঠ1। 

আবার সেই পাখার তলায়, অন্ধকারের বাতাসে স্থির হয়ে দাড়ালেন । 
মগজের ভেতরটা শক্ত হয়ে উঠছে । চোঁথে জালা । চোয়ালের হাড়গোঁড় ভেঙ্ঙে 
হাই ওঠাটাঁও কি ভীষণ মিথ্যে! ঘুমের উপসর্গগুলে৷ সব আছেঃ শেষ পর্বস্ত ঘুম 
নেই। অথচ আশ্চর্য, বরফের চেয়েও ঠাগ্! বিশাল কলকা'্তা জুড়ে এখন ঘুম । 
জানালার গরাদ ভেঙে স্রিটলাইটের যেটুকু আলে! ঘরের ভেতর, তারই বিচ্ছুরণে 
পালক্কের নিদ্রায় ছোট মেয়ে আর নাতনীকে নিয়ে রেণুবালা । জীর্ষা নয়। 
ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। দুঃসহ যন্ত্রণায় তিনি নিজের মধ্যেই পাক খান বারবার । 
গোটা জীবনটা বিশ্রাম পেয়ে গেলে এক ফোটা! ঘৃমের কাউধ্সপন! কী নির্মম, কী 
নিষ্ঠুর জীবনে! 7 

ট্সতে টলতে আবাদ নিজের বিছানায়ই বসে পড়লেন সত্যসাধন। একটা 
শব্দ হলো। টের পেল না কেউ। হ্ীপাত্ে লাগলেন । এর জন্তে তো দোধও, 
দিতে পারেন না কাউকে । অপরাধ তার নিজেরও নয়। একটা ব্যাধি ॥ 
অন্থস্থ বাপের জন্য ছেলের! ডাক্তার ভাকে, ভাক্তারের কাছে নিয়ে ঘায়। প্রপেশ- 
ক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ আসে। সেখানে ঘুমের-ওষুধও থাকে । এনিয়ে প্রায় 
প্রতিদিনই অকারণ ঝগড়াঝাটি অশান্তি । ক্রোধের অছিলায় সাত্বনাও কিছুটা” 
প্রশান্তি বুকের খাচায়--ভালোবাঁসায়, ওরা সকলেই তার দীর্ঘায়ু চায়। 

বসে থাক! অবস্থাতেই পাঁশবালিশট! টেনে নিয়ে, ছু হাতে আকড়ে, দেবমন্দিরে 
প্রণামের আকুলতায় অথবা পাথরে মাথা-কোটার ভঙ্গি, যন্ত্রণায় বন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে ওঠেন সত্যসাধন। অসহা জলুনিট! হাড়েমজ্জায় চারিয়ে গিয়ে গাটে গাটে 
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ব্যথা! । ভ্রুর ভালোবাসায় তার এই একাকিত্বের, রাতনিশুতির মর্মান্তিক ক্লেশ- 
পীড়ার সঙ্গী নয় কেউ । অথবা! যখন, ভরাট এই সখের ঘরে সিলিং-ফ্যানটার 
ফুরফুরে বাতাসের ন্সিগ্ধতাই প্রত্যাশিত ছিল দেছেমনে । 

ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। দুঃসহ দাহ স্থায়ুকেন্দ্রে, শিরায় শিরায় । শেষ 
পর্যন্ত কর্মফলই বুঝি সত্যি। কৃতকর্মের পাপ জম! ছিল কোথাও ! এখন শাস্তি । 
নইলে এমন নরকষন্ত্রণ। কেন মানুষের ! দোষই-বা দেবেন কাকে ? কেন দেবেন? 
অতিরিক্ত ভাবন! চিন্তা টেনশনের চাঁপ নিজের মধ্যেই! কোনোদিন বেইমানি 
করেনি জঅন্তানরা। আজও নয়। তাঁর স্বপ্নের মধ্যেই ওদের বড়-হয়ে-এঠা! । 
কড়ান্বগপ্ডায় প্রত্যাশা মিটিয়েই ওরা আজ সাবালক । যাদবপুর থেকে ইলেকৃদ্রিকাল 
ইজিনিয়ারিং শেষ করে বড় ছেলে শ্যামল গার্ডেনরিচ-এ মন্ত কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার 
সাঁহেব। ছোট ছেলে খোকন, ইকনমিকস্-এ অনার্স-গ্রাজুয়েট | ছুটো বছরও 
হয়নি পুরোপুরি, স্তাশনালাই জ্ড ব্যাক্কে ভায়রেক্ট রিক্রুট মোটা-মাইনের অফিসার । 
বৌয়ার রোজগারের টাকা হিসেবে না-ধরলেও মাসের শেষে ওরা ছু-ভাই ঘরে 
আনে হাজার চারেকের বেশি । তবু কেন ঘুম থাকবে না! তার? 

কত রাত হলে! ! মেঝের ওপর শক্ত পায়ে দাড়ালেন সত্যসাধন। বুড়ে বয়সের। 
রাতগুলোয় সময় হাটে কেন্নোর মতো কিংবা হা্টেই না মনে হয়। অথচ $-ঘরেইম 
অন্ধকারের দেয়ালে মরা-মান্ষের মমির মতে! বিশাল ঘড়িট! ঝুলছে এখনো । 
চকচকে পেতলের পেগুলাঁমট! আজ কতকাল, কত বছর ধরে নিম্প স্থির । একদিন 
সচল ছিল। চন্দ্র সুর্ষের নিয়মে বাধা যুধিষ্টির-সময় । রেলের চাকরির সেই প্রথম 
দিকে, যুছ্ের সময় এক সাহেবের কাছ থেকে কিনেছিলেন । এখন নাকি এসবের 
পার্টসটার্টস পাওয়া যায় না ঠিকমতে। | ট্যাকৃশির পয়সা গচডা দিয়ে ফালতু 
বয়ে নিয়ে ঘাওয়াই সার--খোকন বলেছিল । আসলে গাফিলতি ' এবং এখানেই 
সত্যসাধনের চড়চড়ে ক্রোধ বা অভিমান। ওদের সকলেরই -জতে কজিতে 
একটা করে ঘড়ি । শ্তামলের আপিশ, বৌমার স্কুল, খোকনের ব্যাঙ্ক । এমন-কি 
ছোট মেয়ে কৃষ্ণাও একট! ঘড়ি বেধে কলেজে যায় । ব্যাঙ্কের চাকরি পেয়ে খোকন 
ওর বোনকে কিনে দিয়েছিল ঘড়িটা। তা দদিক। সেদিন বড় খুশিই হয়েছিলেন 
তিনি। ছেলের গর্বে রেণুবাল! ডেকে ডেকে দেখিয়েছে একে-ওকে-তাকে । কিন্ধ 
বুড়োবুড়ির দেয়ালঘড়িটা | শ্যামল আর বৌমা ন।-হয় এপাশ-ওপাশ তাকাতে 
ভূলে যাচ্ছে। কিন্তু খোকন। ব্যান্কের অফিসার গ্রেড-এ এত বড় চাকরি । 
অল্পবয়সের খোলামেলা! মন বলেই হস্ত বাপ ম্বা বোনের দিকে এখনো টান 
কিছুটা । কিন্ত সে ছেলেও কি বিশ্বাস করে না--জময়ের কাটা বুড়োবুড়ির 
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জন্তেও এগোয় । বিশেষত ওষুধপধ্যির বিধিনিয়মটা সময়ের ওজন মেনেই চলে । 
্েয়ালের দিফে হাত বাড়ালেন। প্রায় ত্রিশ বছরের পুরনো আস্তানা । 
আশির দিকে না তাঁকয়েই যেমন নিজের নাককানচোখঠোট বা নিদিষ্ 
আঁচিলট! অনায়াসে ছয়ে ফেল! যায়, আঙ্ুলটা পৌছে গেল সুইচবোর্ডে। 
আলোটা জাললেন ন! | থমকে দাড়িয়ে রইলেন । একই দেয়ালে কিছুটা নাগালের 
উধ্বে সেই বোবা ঘড়িট!। পরিবারের সকলের প্রয়োজনে যেটা কিনেছিলেন 
এেকদিন। আজ আর পৃথিবীর সময় সর্বজনীন নয় । যে-যার-মতো। ভেঙে ভেঙে 
'অসংখ্য টুকরোয় সময়কে অ!লাদ। করে নিয়েছে সবাই । 

“াঁধো, ছ্যাখো । কি করে রেখেছে, গ্যাথো | উঠ আর তো পারি নে বাপু" 
ত্যসাঁধন চমকে তাকালেন। ঘুমোয় নি বুড়ি। কিংবা খোকাখুকুর স্প্রে 
না-ঘুমোনোর পুরানা অভ্যাসটা নাতনীর জন্তে লালিত ছিল বলেই হয়তো আজও 
জেগে উঠতে হয়। 

“সেই কখন থেকে যে হিসিতে ভাসিয়ে ভেজা-কাথায় শুয়ে আছে। একেবারে 
ভিজে একসা। তাই তে। বলি, এত করি, রোদে গা পুড়িয়ে ছুপুর বেলা এক 
'ঘণ্ট। ধরে গরম তেলের মালিশ, সকাল সন্ধোয় মধু তৃুলসীপাতার রস গেলানো, 
সব যায় কোথায়? সর্দিকাশি সারে না মেয়ের! আই, আাই খুকু১ কী পড়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছিস। সর না ছাই। তুইও তো ভিজে গেলি*** 

হ্ুইচট৷ টিপলেন সত্যসাধন। আচমকা ঘর ভরে আলে! । 

অতকিত আলোর ঝলকই হোক অথবা রাতদুপুরে মা-র চেঁচামেচি, থুম 
থেকে জেগে উঠে কৃষ্ণার ঝামটা-_ “এই, এই আবার শুরু হলো! «তোমাদের মাঝ- 
রাতিরে হল্লা। উঃ, এটা কি তদ্রলোকের বাড়ি! সারাদিনের পর রাস্তিরবেল৷ 
নিশ্চিন্তে যে ঘুমোব একটু, তারও উপায় নেই।» 

“তার কী! ঘুমো না তুই।' গলার-স্বরে পাল! দিয়ে ঝাঝানি রেপুবালার। 
ঘুমে ম্তাতান্তাতা নাতনীকে কোলে তুলে ভেজ। কাথার শুকনো অংশে ওর পিঠ- 
পাছ! মৃছে নিয়ে কাথাট! ছুড়ে মারলেন পালক্ষের তলায়, মেঝেতে, যেখানে 
ইতিমধ্যে আরো! গোট! কয়েক জমে গেছে । কাল সকালে ধোওয়া হবে। শিয়রে 
নিজের বালিশের কাছে ডাই কর! শুকনে। কাথা । কোলে বাচ্চা রেখে হাত 
বাড়িয়ে নতুন কাথা টেনে আনতে কষ্ট অনেক। তবু গজগজ গজগজ-_-ণ্ঘুম। 
সাধের ঘুমই তো খেল তোদের । একজন তো! সেই তখন থেকে ঘুম-ঘুম করে 
শ্বরময় চরে বেড়াচ্ছে । দেখছি তো! সবই । এখন আবার তুই! ঘুমো৷ না তোরা । 
কে বারগ করছে তোদের ? 
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'শ্থুম-কাতর চোখে ছোট একটা হাই। কৃষ্ণ আরে! তিরিক্ষি--চ্থ্যা ঘুমোব ! 
এচোখের সামনে ভ্যাবড্যাব আলো! জেলে বকবক করে যাবে, ওভাবে ঘুমোতে 
পারে কেউ ? 

“সে আমাকে বলছিস কেন? আলে! কি আমি জেলেছি? যে জেলেছে, 
বল্‌নাতাকে।' 

“আমার ওধুধগুলে৷ কোথায় ? 

“বরের ভেতর গর্জে উঠল কণম্বর । মা মেয়ে চমকে তাকাল । 

ও পাশে বুক-উচু আলমারিটার ওপর সংসারের টুকিটাকি হাবিজাবি অনেক 
কিছু। উদ্দোল গায়ে লাল লুডি পরে পাগলের মতো! তখনে! হাতড়ে যাচ্ছেন 
সত্যসাধন । বিবিধ কৌটো বাকশো! টেবলক্ুথের তল! । 

নিধিকার রেখুবাঁলা, নীল অয়েলক্লথের ফ্রেমে ক্ষুদে বালিশ-পাশবালিশ নতুন 
কাথা! পেতে নাতনীকে শুইয়ে দিতে দিতে-- “ওসব ওষুধফযুধ জানি না আমি ।” 
“আমার জিনিসপত্র কেন ধর! হয়?” ভাউা চোয়াল, লঙ্বা গলায় কৃশ শরীর। 
সত্যি সত্যি উদ্ভ্রান্ত সত্যসাধন--বললেই তো! হবে না। কাল রাত্তিরেও 
দেখেছি আরে! একটা ট্যাবলেট ছিল ***' 

“থাকে তো আছে ওখানেই । কে ধরতে যাবে? সাতঝামেলায় আমার তো৷ 
আর কাজ নেই, পয়সায়-কেনা ওষুধ ফেলতে যাব***ঃ 

চোখ নয়, গোটা শরীর ভরে তখন কাচ! ঘুমের প্রায় সবটাই জমে আছে। 
তবু উঠতে হয়। বিছানা! ছেড়ে মেঝেতে নামল কৃষ্ণ । গোড়ালি আর বুকের 
কাপড় সামলাতে সামলাতে আরো একটা ছোট হাই এবং বিরক্তি --«কী ওষুধ 
বাবা ? 

“লার্গাকৃটিল*.? 

“সে তে! ছিল না ।” 

“ছিল।” অসম্ভব জোর সত্যসাধনের গলায়। 

“অফিসে যাবার আগে ছোড়দা তোমার প্রেশক্রিপ শনটা চাইল-**» 

“কে খোকন? সত্যসাধন ফিরে তাকালেন-__-“আমার প্রেশকিপশ.ন ওর কি 
দরকার ? 

“ভুমি নাকি বলেছ, তোমার ওষুধ ফুরিয়ে গেছে । আনতে হবে " 

“আমি বলেছি? বুড়ো আরো ক্ষিপ্ত--'পধ্ণাশ পয়সার দুটো ট্যাবলেটের 
জন্তে আমি ছেলেদের কাছে হাত পাতব ? এম্ন দুরবস্থা হম» নি আমার । কী 
ভেবেছি তোরা ? আরে! কত কি বলবি ? 
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ঘুষে-ঘুমে অবশ, ভাউ! শরীরটা! নিয়ে খাটের বাু ঘেষে ঈীড়িয়ে ছিল কৃষ্জ! ? 
আচল টেনে মুখ-কপাল-গাল ঘসল-্-সে তে! আমি জানি না। ক-দিন আগে 
তুমি যে ডঃ ঘোষের কাছে গিয়েছিল, সেই প্রেসক্রিপশনটা দিলাম । ছোড়া 
বলল---“ওটা না । যাতে লার্গাকৃ্টিল-এর নামটা! আছে। তার পর নিজেই 
খু'জে খুঁজে পুরনে! প্রেসক্রিপশনট! বের করে নিয়ে গেল।, 

সত্যসাধন বিচলিত, বোঝা গেল ভ্রাকুটিতে--ওরও কী আমার রোগ ধরল' 
নাকি এ বয়সে ? 

“হবে না! বাঁপেরই তো ছেলে। কী যে অত বক্ষাণ্ডের ভাবনা ওটুকুন 
ছেলের মাথায়! ক-দিন ধরে কথাও বলে না ভালে করে। গুম্মেরে৷ 
থ(কে**” নাতনীর সেবাধর্মের পর নিজের বালিশে এলিয়ে পড়লেন রেণুবাল! 
পিছিয়ে এ.স টেবিলের ড্য়ার খুলেছে কৃষ্ণা। তার নিজন্ব হাতঘড়িতে রাত 
একট দশ-বারো। । এবং ড্রয়ার বন্ধ করেই চমকে উঠল--«এ কিঃ বাব! কোথায় 
যাচ্ছ তৃমি।” 

দরজার ধিল তুলে ফেলেছেন সত্যসাধন। কোনে। আমল দিলেন না। 

কষা! ছুটে এল--“তুমি কি ছোড়দ্াকে ডাকাডাকি করবে নাকি এখন? জানো, 
কটা বাজে? একট। বেজে গেছে ।, 

“বাজুক...” গৌয়ার সত্যসাধন বীভৎস আরো--“বাবু ওষুধগুলো নিজের 
পকেটে রেখে নাক ডেকে ঘুমোবেন আর আমি পাগলের মত খুজে বেড়াচ্ছি 
ওগুলো ॥ ইররেসপনসিবল । এজন্যে, এ জন্যেই কিছু হয় না আজকালকার 
ছেলেদের-*** 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন সত্যসাধন | বাইরে, অন্ধকারে । নিদিষ্ট দেয়ালে 
সুইচ টিপে আলোটা জ্ঞাললেন। অপরিসর বারান্দাটা ফর্গা হতেই বিশাল 
একট ধেড়ে ইছুর ছুটে গেল দ্রত। হাতে-পায়ে-মগজে রগ ফুলিয়ে গ্রচণ্ 
একট! ক্রোধ আপাদমস্তকে । লম্বা লম্বা পা ফেললেন। বছর দশেক আগে 
হুলেও লাঠিটা! বাগিয়ে নিতেন হাতে । ছালচামড়া ভূলতেন ছোড়ার। ইয়ারকি ! 
ফাজলামে! নাকি সব! এই দাধিত্ববোধ নিয়ে এত বড় একটা ব্যাক্কের অফিসাঁর- 
গিরি! নইলে আর এমন হাল হয় দেশের? এবং এগোতে এগোতে বা! দিকে, 
বন্ধ-জানাল| দরজার বোব! ঘরটাঁর সামনে চোখ পড়তেই ভেতরের চড়চড়ানি 
রাগের বাঝট। বাঁ করে গিয়ে ধাক1 মারল মাথায়। ওই আরেক হয়েছেন: 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এম এ পাশ রোঁজগেরে বউ-এর পাল্লায় পড়ে ধরাকে সরা 
জান করছেন বাবু। সোফাকোচ ফেলে, রঙিন পর্দা আর ফুলের তোড়ায় মনের; 
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মতো! একটা ড্ররিংরুম সাজাবার জন্য বাড়তি ঘর নেই এখানে! এখনো মাটিতে- 
পিড়ি বা আসন পেতে খাওয়া! ছু"চে৷ ইদুর আরশোল! উই কী নেই? কল- 

তলায় রোজ রোজ চিৎকার চেঁচামেচি । নিচের তলায় যগ্ডাগ্ডণ্ত অশিক্ষিত 

খুড়তুতে! ভাইগুলে! । এটা এখন নরক? এ ভাবে থাকা যায় না। দশ কাঠা 

বারে কাঠা সরকারী জমি নিয়ে কী নাকি সরকারী অফিসারদের বিরাট কো- 

অপারেটিত গড়ে উঠছে সল্ট লেকে । অনেকগুলো ব্রক হবে। দেড় লাখ 

পৌনে ছুলাখ টাকায় ঝকমকে আধুনিক ফ্ল্যাট । এরই মধ্যে হাজার ষাটেক 

ঢেলে ফেলেছেন বাবু। বাকিট! কুড়ি বছরের ইনস্টলমেন্টে। কনস্ট্রকিশনও ' 
চলছে । বাপ-মাকে ফেলে বুড়োবুড়ির চোখের ওপর নিজের নিজের আস্তানায় 
গিয়ে ঘরসংসার পাতার কেতা হয়েছে নতুন ৷ বাবুরাও শিগগির যাবেন । 

মিথ্যা আক্রোশে কাল্পনিক লাঠিটা হাতের মুঠোয় কাপে । বেসামাল সত্যসাধন। 
চোখে ভাসে শৈশবের টকশোরের কচি কচি সন্তানদের মুখ । লাঠি বেত অবশ্ঠ 
মারেন নি কোনোদিন । ধমকধামক শাসনে কান মলেছেন অনেকবার । 

আজ ওরাই শোনায়--এই-ই নাকি চলছে আজকাল। নিয়ম। ঘরলংসার 
বড় হতে হতে যখন আর কুলোয় না, একই আয়তনে পুরনো! ঘরগুলি ছোট 
থেকে ছোট হতে থাকে, একাশ্রবতাঁ ট্রাভিশন রক্ষার খাতিরে রাজপ্রাসাদ 
কোথায় আধুনিক শহরে ! তখন পুরনো সম্পর্ক আর ভালোবাসাগুলোকে অটুট 
রাখতে নিজেদেরই ভেডে ভেঙে নিতে হয়। আসলে ভাঙা নয়, ছোট জাম্ুগান্গ 
ঠোকাঠুকি করে নিজেদের ছোট করে তোলার চেয়ে এই তো ভালো । নিজেদের 
স্বাবলম্বন বিশ্বাস । কারেক্ট আাপ্রোচ টু মডান” লাইফ | 

তোদের মাথা আর মু্ড। লম্বা লম্বা বাৎ। লাঠিট। তুলে বন্ধ দরজার গায়ে 
সজোরে ঘ! কতক মারতে চাইলেন সতাসাধন। পারলেন না । আসলে লাঠি- 
ফাটি কিছুই তার হাতে নেই। শুধু গ! চিড়বিড় রাগের জনু * ছাড়া। কো- 
অপারেটিভে নাম লেখাবার সময় পাশাপাশি ছুটো ফ্ল্যাট কিনতে চেয়েছিল 
শ্তামল-_-সবাই এক জায়গায় একই সঙ্গে থাকব । তিনি রাজি হন নি। বছর- 
খানেক আগেকার সেদিনের সেই রাগটাই একটান! জলছে শরীরে । জীবনের 
সব গায়দাসিত্ব কর্তব্য পালনের পর তিল তিল সঞ্চয়ের যে হাজার কয়েক টাকা 
এখনে! ধরে রেখেছেন ব্যাঙ্কে, একটা পয়সাও দেবেন না তিনি। আরো! একটা! 
ফ্ল্যাট 'মানে আরে! লাখ দেড়েক টাক! ! মানে কী। মানেকী এসবের? 
তিন লাখ চার লাখ টাক! ঢেলে বাড়ি শরবি তো! পায়ের তলায় মাটি কই? 
পরের জমিতে নিজের ঘর গড়ার মানে! অপদার্থ। মূর্খ সব।. রোজগারের ' 
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-টাক হার্ডে এলেই গ! চুলকোতে শুর করে। বাউতুলের মত ওড়াতে পারলেই 
মুখ । বাড়ি করবি তো কেন্‌ না জমি। তোদের ওই শখের সন্ট লেকেই পেয়ে 
ঘাবি। নাহয় আমিও দেব কিছু । তোদের ফ্যাট কেনার চেয়ে অনেক কম 
পয়সায় জমিহ্দ্ধ, বাড়ি। কিস্তির কথা বলিস? ব্যাক্ষের অফিসার হয়েছে 
খোকন। এত বড় চাকরি! বাড়ি তৈরির জন্য ভালে! টাকা লোন পায় ওর! । 
সবে সাতাশ বছরের তাজ! জোয়ান ছেলে । ও টাক! ধোকন একাই শোধ দিতে 
পারবে হ্দ্দের অন্কসমেত । 
তানয়। আমার সংসার ভাবি বেয়াদপ। আমার ঘরসংসার ভাঙার কোন্‌ 
অধিকার আছে তোদের? আবার বক্তিমে শোনাবি--মডান” লাইফ | 
একতলায় সিড়ির মুখে একট! ছু'চো ডাকছে । নিশুতির রাতে চিৎকারটা 
বীভৎস । সত্যসাধনের সর্বাঙ্গে ক্রোধ । 
রাগে কাপতে কাপতে ছোটছেলের দরজায় এসে ঈ্লাড়ালেন। অবাক হলেন। 
এত রাত! এখনো আলে! জ্বলছে ঘরে! ভেতর-বারান্দার দিকে একটাই 
দরজা, একটাই জানাল! । দুটোই ভেতর থেকে খিল তোল!। পুরনো 
কাঠ আর মরচে-পড়া কক্জায় ভাঙাচোরা কাঠের দরজা জানালায় ওপরে নিচে 
অনেকটা ফাক । সেখানেই স্পষ্ট বোঝ। যায়--ঘর ভরে আলো । হয়তো 
ঘুমোয় নি এখনো । বাপের সঙ্গে একই যন্ত্রণা নিয়ে কাতরাচ্ছে বিছানায় অথবা 
বই পড়ছে রাত জেগে অথবা ঘুষের 5ধুধ গিলে ঘুমোচ্ছে বেছশ। রউচডে 
ছবিওল! ইংরেজী-বাংলা পত্রিক খাটতে খাটতে তুলেই গেছে আলোর কথা । 
ড-স্থুইচ করবে, বলেছিল ক-দিন আগে । 
মুত কড়! নাড়লেন । 
সাড়া নেই। 
নিশুতিতে খুব জোরে শব তুলতেও কেমন একটু বাধে । নিজের বিরক্তিতে 
অন্যদের বিরক্ত করার ভয় । তবু কড়াট! আবার নাড়লেন । আরও একটু জোরে । 
ডাকলেন দরজায় কান রেখে-খোকন” | 
গভীর রাতের নৈঃশব্য কাপল । সন্তান বধির । 
ওপাশের ঘর থেকে ছিটকে 










১ ই &। চ্ছে বোধ হয়। বোকা- 


বোকা! ভঙ্গিতে নিজে লস্্ হিনা/এ তিব্রে প্লীলোটা জেলে রেখেছে "" 


“আলো জালানে! থাক কি ছাই নেভানে!' থাক তাতে তোমার কী? তাই- 
বলে এ রাতছুপুরে ওকে জাগাবে তুমি ? 

“জান্লাটা বন্ধ কেন রে? 

রেণুবালার বাক্যে ছু জনই সচকিত ! ওধারে রাস্তার দিকের ধোলা-আনালায় 
দিনের আলে! রাতের বাতাসের অবাধ প্রবেশ । ভেতরের দিকের জানালাটাও 
খুলে রাখতে হয়। ঘুম-কাতুরে ছেলে অনেকবেল। অবধি ঘুমোয় বলে এই 
জানালায়ই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রেণুবালার প্রথম হাক পড়ে প্রতিদিন 
ভোরে । 

মধ্যবর্তী ঘরে খিল তোলার আওয়াজ । খালি গায়ে পায়জাম। পরে বেরিয়ে 
এসেছে শ্তামল। অকারণ ঘুম ভাঙাঁনোর তিক্ত ঝাঁঝে ধমক, সোজাম্থজি কৃষ্ণাকে' 
-*কী করছিস তোরা? খুমৌতে-টুমোতে দিবি না কাউকে 2 কেশ হয়েছেট 
কী? 

দেখে! না! বাবার কাগু-**কুষ্তার কৈফিয়ত নেই-- ছোডদা আলো! জ্বেলে 
ঘুমোচ্ছে কেন? 

“মানে ? এবার মাকে--“এই ভূতের বাডিতে রোজ রোজ একটা না একট? 
অদ্ভুভ কহ খুঁজে বের করতে পারও তোমরা | আলো! জ্বেলে রেখেছে তো কী 
এমন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হলো, বাড়ির আরো সবাইকে ঘুম থেকে জাগাতে হবে ?” 
গভীব রাতে স্বামীর পিছু-পিছ একসঙ্গে বেরোতে পারে নি সুণন্দা। গোছ- 
গাছ সেরে বেরোতে সময় লাগে । পেছনের অপচুলায় সিলিউট, লগ্ডভগু চেহারায় 
বৌমাব উপস্থিতিতে ছেলের কাছে তিরস্কৃত হবার সংকোচে সত্যসাধন বিব্রত 
যদিও, কিন্ত লঙ্ভ' বা জড়তা নয়--এবার ভয় বা সংশয় । প্রচ্ছন্ন ভাবনাটাই 
প্রবল হলো--কেন ঘুমের ওষুধ! বেশ কিছুদিন ধরেই খোকনের মুখেচোখে 
কেন বিষাদের ছায়া? আলতো! করে বললেন--' আমাদের কথা তায় আওয়াজে 
ওঘর থেকে তোরা উঠে এলি, খোকন জাগছে না কেন? কী হলো ওর?" 
“ঘরে ডাকাত পডলেও কি ঘুম ভাঙে এ-বাডির কাকর? 'এমন বেহ'শ 
ঘুম***; রেণুবালা । 

কী খেয়াল হলো । জানালায় বারছুয়েক ধাক্ক! মারল শ্যামল । ছুটে গেল 
দরজায়। কড়াটা নাড়ল। প্রয়োজনের তুলনায় একটু বেশিই জোরে! একরাশ 
ক্রোধ আর বিরক্তিতে রাত কাপানো ধাতব চিৎকার । 

অশেষ জালাতন থেকেই যেন ক্রোধট! বেড়ে যাচ্ছে । ফিরে এস ভাঙা- 
জানালার ফাঁকে ভেতরে উঁকি দিতেই চকিতে 1"শেহার1। 
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“সে কি!” আবার দরজায় । কড়া ছেড়ে এবার খুসি । ঘুসির পর ঘুসি মেরে 
জটিল উন্মাদনায়--ধোকন, খোকন-** 

লাথি। দরজায় লাধির পর লাখির ধাক্কার আচগ্বিতে উ্থালপাতাল নিশুতির 
রাত । যেন আগ্তনের ঘরেঃ সোরগোলে পাচজন মানুষ । 

দরজায় ভেঙে পড়ে র্রেগুবালার আকুল আতশাদ--খথোকন খোকন, বাবা 
আমার, দরজা খোল'**ঃ 

অন্যদিকে গোড়ালি উচিয়ে, দুপায়ের দশ আঙুলের ওপর শরীরের ভর রেখে 
জাদার অনুসরণে বন্ধ-জানালার ফুটোয় একবার মাত্র উকি দিতে পেরেছিল কৃষ্ণ, 
বুঝতে পারেনি কিছুই 1 তবু একই ব্যাকুলতায় কৃষ্ার ঘুসির পর ঘুসি--“ছোড়দা, 
ছোড়দা**.*, 

বিদীর্ণ হচ্ছে মধ্যরাতের স্থবির কলকাতা । একত্বলায় দরজাগুলি খুলে গেল। 
পর পর বোরয়ে পড়লেন হবিসাধন, শিবসাধন এবং তাদের বৌ-ছেলেমেয়ের।। 
দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে সকলেই তড়তড়িয়ে উঠে আসছে ওপরে । 

তখন আর কড়া নেড়ে দরজা খোলার চেষ্টা নয়। লাথিতে লাথিতে অক্ষম 
ঘর্মান্ত শ্যামল দবজাট! পুরোপুরি ভেঙে ফেলার উদ্যোগে মরীয়া যখন, কলকাত। 
চৌচির হচ্ছে। ভাঙ! বাড়ির পুরনো দরজা যখন তার ভেতরের বহস্তকে আগলে 
রাখার কঠিন জেদে প্রাণপণ লড়ে যাচ্ছে, একতল! থেকে কয়ল! ভাঙার পাথরের 
চাইটা তুলে নিয়ে এল প্রতাপ আর শিবাজী, খুড়তুতে! ভাইরা, যার আঘাতে, 
হৈচৈ হট্টগোগের মধ্যে অচিরেই ফাটল ধরল নড়বড়ে কাঠের পাল্লায় । ডাকাতের 
মতো যখন নিজেদের ঘব ভাঙল ঘরের মালিকরাই এবং দলবদ্ধ প্রবেশে ভয়ঙ্কর 
সেই দৃশ্টের মুখোমুখি আপনজনেরা | বিস্ময়ে মূহুর্তের বিহবলতা 
“খোওও.*."কঅ***ন**** দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে, ছুটে গিয়ে ছেলেব বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লে: রেণুবাঁলা । যখন 

ছেলে তার ঘুমোয়নি তখনো । কী এক গাঢ যন্ত্রণায় ছু হাতে পেটটা আকড়ে, 
গোটা শরীর শিয়ে ঠিক তখনই দেহট! গড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। নকশা- 
কাটা রঙিন বেডমিটে জড়িয়ে গিয়েছিল দেহ, যেন বিছানার চাঁমড়াটা 
টেনে ছিশ্ড়ে এনে নেমেছে ঢালুতে এবং টুকরো টুকরে।, লার্গাকৃটিল-এর উজ্জল 
রাঁংতাগুলি ছড়ানো ইতস্তত । শাদা রঙের কয়েকটি ট্যাবলেট । শৃন্পাত্র জলের 
গ্লাসটা চাদরের টানে গড়িয়ে নামতে নামতে বিছানার ধার ঘেষে আটকে রইল 
সার্কাসে ট্র্যাপিজের কায়দায় । 

কাক্সাকাটি সৌরগোলের ভিড়ে কে যেন বলল--ডাক্তার শ্যামলদ'ঃ ভাক্তারবাবু-** 
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ায়িতববোধে একমাত্র সজীব অভিভাবক শ্তামল তার অতিব্যন্ততায়--“ঘ! তে! 
রুষ্ণা, তুই যা এক্ষুনি। ডঃ ছ্োষ, বুড়োকে ধরে আনতেই হবে যে-করে হোক ! 
মেয়েরা কেউ গেলেই আর্জেন্সিটা বেড়ে যায়। ওঠ ওঠ. শিগগিব্র-**। 

মায়ের পাশে, ছোড়দণাকে ধরে কানায়, দাতে ঠোঁট চেপে ছিল কৃষ্ণা । ঝটকায় 
উঠে দাড়াল । আঁচলে মুখচোখ চেপে বেরিয়ে যাচ্ছে সে 

উনিশ বছরের পুর্ণ যুবতী রাত প্রায় ছুটোয় ঘরের বাইরে ষাবে ভাক্তার 
ডাকতে? প্রস্তর স্থবিরতা থেকে নাডা খেয়ে সত্যপাধন যখন পা বাড়ালেন 
মেয়ের সঙ্গে, ছোটভাই শিবসাধন বলল-_“আপনি থাকুন বড়দা, আমি যাচ্ছি 
কষ্ণার সঙ্গে"? 

“বুড়ো ডাক্তার এত রাতে যদি না আসে শ্টামলদ। ! এলেও কখন আজসবে***, 
“আ্যাঘুলেক্প। ছিটকে বেরিয়ে এল শ্যামল । নিজের ঘরে, দ্রুততায় টেলি- 
ফোনের ওপর প্রায় হুমড়ি থেয়ে ভায়াল-."ওয়ান জিরে টু-_কাম শার্প, প্রিজ, 
সিরিয়াস আকসিডেপ্ট, অলমোস্ট ডাইং*.*.*এইট-বি বাই ওয়ান কানাই মল্লিক 
লেন। হাতিবাগান, অরবিন্দ সরণি দিয়ে মসজিদবাড়ি স্্রিটে ঢুকলে বা-হাতি 
প্রথম গল দিয়ে কিছুটা এগোলে ডানদিকে-*"। 

আযান্থুপেন্প নয় শ্তামলদ1 | ব্যাটারা আদৌ আসবে কিনা! তার চেয়ে বরং 
একটা ট্যাক্ি-**, 

শিবাজী বেরিয়ে গেছে আগেই । এমনি না আসে, পেট্রল-পাঁম্পের স্ট্যাপ্ডে 
ড্রাইভারের ঘুম ভাঙিয়ে হল্া বাঁধিয়ে ধরে আনতেই হবে একটাকে। কিছুই 
যখন বড় নয় একটা জীবনের চেয়ে 

কানাই মল্লিক লেনের নিরিবিলি রাত্তিরটা ভীষণভাবে নাড়া খেল। উত্তাপ 
বা ধোঁয়ার গন্ধে যেমন, খুপরি ছেড়ে ঘুমের চোখে বেরিয়ে এল ফক্ষিকারা, নানান 
বসের হরেক মান্ছষ । এইট-বি বাই ওয়ান বাড়ির সদরে জটত। । ভেতরেও 
ঢুকলেন কেউ কেউ। পায়ে পায়ে উঠে এলেন ওপরে--€স কি! খোকন! 
আমাদের খোকন ! জন্মে থেকে তো দেখছি ওকে। পাড়ায় এমন-একটা 
"ভালো ছেলে! ব্রাইট ইয়াং ম্যান**** 

ট্যান্সিই এল প্রথম । প্রায়-মৃত অচেতন দেহটাকে ঘর থেকে বের করার 
মুহূর্তে রেণুবালার গলায় কান্গার স্বরটা হঠাৎ যে সুরে যে-ভাষায় বদলে গেল, 
প্রতীক্ষার মানুষগুলে! আনত হলেন সমবেদনায় । বলা তে। ধায় না কিছুই-- 
বিধিরনতিক্রম্য । 

পাঁচ-জোড়া হাতের ভেলাম্ব ভাসছে শরীরটা । ঘর থেকে বাইরে, দোতল৷ 


ও 


থেকে একতলায় অবতরণ চেষ্টায় সঙ্কীণ সিড়ির ধাপে ধাপে পাচজন সবল যুবক 
ঘর্মীস্ত যখন, প্রতিবেশীদের বেদনাঘন নীরবতায় জননী উন্মাদিনী। পিছু পিছু 
ছুটে আসতে চাইছেন রেগুবালা। প্রায় অপ্রতিরোধ্য । তার আর্তনাদে, 
আড়াই ফুট তিন ফুট দুরে ঘনিষ্ঠ দেয়ালে দেয়ালে আহত প্রতিধ্বনি দৃশ্টের 
গতীরতায় ছুর্ঘটনার চেয়ে যখন আরে! মর্মঘাতী, চোখের জল সংক্রামিত হলে! । 
কাদলেন অথবা নীরবে চোখ মুছলেন দূরবর্তা মাহুষজনেরাও । 

এবং তখন, প্রতিবেশী গুঞ্তন বা সোরগোল থেকে দূরে! ছাদে ওঠার সিড়ির 
একাস্তে, দু-হাতে মাথ! চেপে বসে পড়েছিলেন সত্যসাধন । বধিরতায় নিঝুম । 
জল যেখানে ক্রিডিং পয়েপ্টে শাদা পাথর হয়, এমন কি চোখের জলও-_ঘুম 
চেয়েছিলে বুড়ো ? ঘুমের লোভ ! 

আানুলেম্দ এল কিছুক্ষণের মধ্যেই । ওদের এভাবে বিব্রত করার জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ করলেন সকলেই । জীবন আর মৃত্যুর মধ্যবতাঁ ফাঁরাকটা এত সন্ধীর্ণ 
মাঝে মাঝে, অটোমবাইলের তীব্র গতিও ঈশপের গল্পের সেই খরগোশ । অন্থমান- 
শৃত্রেঃ সংশ্লিষ্ট রোগী তখন হয়তে। পৌছে গেছে হাসপাতালে । 

এরও পরে জরাগ্রস্ত পাড়ার-ভাক্তারকে নিয়ে ফিরল কৃষ্ণা । চিকিৎসাও হলো । 
আত্মঘাতীর নয়, আহত মাতার । ওদের ট্যাক্সিটা গর্জন তুলে বেরিয়ে যাবার 
পর সদরের চৌকাঠে সেই যে লুটিয়ে পড়েছেন, রেণুবালা, ছুহাতের শক্ত মুঠোয় 
আর গ্লাতের কামড়ে তখনো! চোখ খোলেন নি। তাকেও বয়ে আনতে হয়েছে 
তিন-জোড়া হাতের ভেলায় । ঘর থেকে বাইরে নয়, বাইরে থেকে ঘরে। 
জলের পর জল ছিটিয়ে স্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেবার পরও যখন দানবশক্তির তর বুড়ির 
দাতে আর হাতের মুঠোয়, শুধু মাঝে মাঝে প্রেসার কুকারে "প্টম-ছাড়ার শব্দে 
রুদ্ধশ্বাস উগরে তোলার ধ্বনি, বুড়ো ঘোষ-ডাক্তার এসে নাড়ি টিপে ধরলেন, 
বুকের স্পন্দন গুনলেন সে থিস্কোপে--মায়ের মন! এ তো হবেই। গাভিনাল 
ঘ্লাও আট ঘণ্টা! পর পর একটা করে। কিন্তু এসব কাগজে লিখে দেওয়া তো 
বিপদ আজকাল । কোথেকে ভ্রিশ-৪লিশটা! কিনে এনে লজেন্সের মতে! টপাটপ 
মুখে পুরে বসবে কে! মে আরো মারাত্মক । আরে বাপুঃ এ কি আর ক্ষুদিরাম 
ভগৎ সিং-এর মরণ ? 

এক! ঘরে গড়াতে গড়াতে বাচ্চ! মেয়েটা কখন পড়ে গিয়েছিল পালক্ক 
থেকে। ইতিপূর্বে সে পড়েওছে বারকয়েক। কিন্তু এবারের কান্নায়, বড়দের 
ক্রন্দনপ্রলয়ে তাকে ধরার ছিল না কেউ । কোলে তুলে নিয়েছিল প্রতিবেশী এক 
যুবক । বৌনির হাতে তুলে দিতেই সুনস্দা তার সন্তান নিয়ে নিজের ঘয়ে। 


৪ 


কলকাতা তখন এক মুত নগরী । দুরূহ কল্পনাতেও যখন অবাস্তব মনে হয়, 
ঘণ্টা দশেক, ঘণ্ট। পাঁচেক আগেও সুপ্রাচীন সন্ধ্যায় অথবা দবিপ্রহরে এই নগরী 
লক্ষ লক্ষ মানুষের পদ্চারণার কলরনে, প্রাণময়তায় সজীব ছিল, সেখানে, অবলুপ্ত 
নগরীর নৈঃশব্যকে দুমড়ে মুচড়ে গুড়িয়ে ধাবমান গতিবেগে বাঁকশো-ভতি তিনজন 
মানুষ মৃত্যুকে কোলে নিয়ে বিষাদে নির্বাক । পাচ ফুট দশ ইঞ্চি মাপের স্বাস্থ্যবান 
এক যুবকের দেহকে যেখানে শায়িত রাখার পাবপর নেই, অথবা চেতনাহীন 
বশে যা সম্ভব--বিবিধ গাঁয়দায় ভাজ করে পেছনের দ্রিকে পিঠ আর মাথাটা? 
ঢ হাতে আগলে রয়েছে শিবাজী, হাটু-ভাঙ! পায়ের অংশে প্রতাপ । 

হুপাশের নির্ঘন এবং স্থাবর প্রাসাদশ্রেণীকে ডানে বায়ে রেখে নিঝুম আলোকমালার 
মধ্যবর্তা সোজা! পরলরেখায়, প্রশস্ত রাজপথের শূন্যতায় ট্যাবিটা ছুটছিল। যেন 
অবাঙ্গালি বয়স্ক ড্রাইভারও বুঝে গেছে-- একটি জীবনের জীয়নকাঠি তার পায়ের 
তপার আাঞ্সিলেটর। 

ডাইভাব্রের সঙ্গীসহ সামনের সিটে শ্টামল সিগারেট নিয়ে শান্ত । আকম্মিক 
দুবিপাক এ. হপু, ভতচকিত গ্রাথমি ক্ধ চঞ্চলতার পর নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
স্থিরতাত্র স্বাভাবিক হতে সময় লাগে । মেনে নেওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই, এমন- 
কোনো সবনাশা সিদ্ধান্ত খোকনের! ওর প্রথম অগব! সর্বশেষ, হয়তো-ব! এক 
মাত্র গুকত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত জীবনের | 

হাতের সগারেটটা তখন মার নেশা টানে নয়, ভেতরের অস্থিরতায় নিজেকে 
ভালয়ে রাখার খেলনা । দুরন্ত টাক্সির সঙ্গে পাল্লায় সেই অস্থিরত। যখন 
মারো, আরে! বেশি উদ্ভ্রান্ত করে তোলে প্রায়-আধা আধি জশন্য সিগারেট! 
বাইরে ছু'ছে ফেলে দিয়ে দে লক-করা ট্যাঝসিব দরজায় দু-হাতে ভাজ রেখে 
মাথা লুকোয়, প্রগাঢ় শিঃশ্বাস--ানজেদের পারিবারিক বৃত্তে আতিপাঁতি খুঁজেও 
এমন কোনো অনুপুজ্ঘ হেতুর জদ্ধান নেই, অস্তত এ-হেন একট! ঘটনার সঙ্গে 
কার্ধকারণ সম্পিত স্থদুরতম কোনে ঘটনার স্ত্র 

মাসখানেক ধরে নাকি ভীষণ বদলে যাচ্ছিল ছেলেটা--মন-মরাঃ উদ্দাসীন । 
মা বলেহিলেন। স্থণন্দাও। কিন্তু তেমন আমল দেয় নি কেউ। 

প্রায় মরুভূমির শূন্যতায়, প্রশস্ত রাজপথে আযাকসিলেটরে সারা বেশি চাপ 
বাড়ে। লজঝর কলকজায় বীভং্স চিৎকার । অ?চতনকে কোলে নিয়ে পেছনের 
সিটে নিঝুম প্রতাপ আর শিবাজী। 


যাবজ্জীবন--২ ২৫ 


স্তামল মাথা তুলল । ছাড়ে ব্যথা ধরে যায় এভাবে উবুহয়ে থাকলে । গাড়িটা 
গ্রচণ্ড বেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে হাসপাতালের দরজায়, যখন শেষ মুহূর্তে ভাক্তার- 
সমীপে সমর্পণের পর সহোদর সম্পকে শেষ বাঁকা শ্রবণের প্রতীক্ষা 

খেশচা লাগে । অথবা ভয়। সম্ট লেকে তার ফ্ল্যাটের কাজকর্ম অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে। গৃহণির্মাণের তৎপরতায় প্রায় আধাআধি পৌছে গেছে কো- 
অপারেটিত । সুনন্দা আর বাচ্চাকে নিয়ে তার আলাদা বসবাসের ব্যবস্থ৷ যখন 
প্রায় পাকা, থোকন কি অন্ত কিছু ভেবেছিল? তাই বা কেন হবে? ফ্ল্যাট 
কেনার ব্যাপারে সে বৌদিকে উৎসাহ দিয়েছে প্রতিদিন, এক বছর ধরে বাবা-মার 
সঙ্গে বিবাঙ্গে দাদার দিকে তার অকুগ্ঠ সমর্থন । 

তবে কি শিপ্রা ? ত্বরিতে ভাবনাট। মোচড় খায় 

বেপরোয়া ড্রাইভার চড়া-শ্পিডের মাথায় ডানদিকে হিয়ারিং ঘোরাতেই 
হাসপাতালের বড় ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকছে গাড়ি । জড়বৎ দেহটাকে 
সামলাতে গিয়ে যখন একই সঙ্গে পেছনে চেঁচিয়ে উঠল প্রতাপ আর শিবাজী 
নিবিকার শ্যামল এত বড় একটা ঘটনার উত্স খুজে পাবার চেষ্টায় মরিয়া । 
রুক্তে রক্তে দাহ। একটি মেয়ের সঙ্গে ওর আজ প্রায় বছর কয়েক প্রতিদিনের 
ঘোরাঘুরি । বাড়িতেও এসেছে । গান শুনিয়েছে বৌদিকে । গান তেমন 
আহামরি কিছু ন! হলেও মেয়েটি নাকি সত্যি ভালো । স্থণন্দা বলছিল । দর্শনে 
এম. এ. পাশ করার পর চাকরি খাঁজছে । কলেজই বাসনা, তবে যা বৌদির 
স্কুলেই একট! দ্বিদিমণিগিরি জুটে যায়, দারুণ মজা 

প্রৰল গর্জনে গাড়িটা এসে হুমাড় থেল এমার্জেম্সির দরজায় । দেহরক্ত কাপিষে 
প্রচণ্ড ৰাকুনি আচমক! এবং দরজা খুলে দমকা! বেরিয়ে আসার পর দরজাটা! ঠেলে 
দেবার সঙ্গে আরো তীব্র ক্রোপ। তার চেতনায় একটাই শব্দ তখন-_কাওয়াভ; 
স্কাউণ্ডেল নাম্বার ওয়ান-*- 

ক্রপণতা ছিল না! কোথাও । চারপাশে অজন্ম আলে! ছড়িয়ে প্রকাণ্ড ছায়াচ্ছরর 
ম্যানজনগুলি। আলোকোজ্জল এমার্জেন্সির পাদদেশে অভাবনীয় এক রাতের 
অভিজ্ঞত্তা--জীবন আর মৃত্যুর আশ্চর্য সহবাসে মানুষ যেখানে সত্যি কাঙাল । 
গভীর রাতের হাসপাতালে সে আসে নি কোনোদিন। প্রথম অভিজ্ঞতাই 
বড় নি্ম--সংশয়বিদ্ধ সহোদর । 

অথচ পাড়ার সমাজসেবী, নিজেরই খুড়তুতে৷ ভাই প্রতাপ শিবাজী বড়ই 
ক্অভ্যন্ত সেক্ষেত্রে। চকিতে, ট্যাক্সিটা থেমে যাবার পর প্রতাপ একাই 
হাসপাতালের ভৌতিক নীরবতাঁকে লগ্ততগ্ড করে ভেতর থেকে নিয়ে এল 


চি, 


নাতিনেক তন্দ্রাচ্ছন্ধ মানুষ, অচেতন শরীরটাকে স্টরেচারে তুলতে তুলতে লম্বা 
হাই-এর মুখে ওদেরই একজন-__“কী কেস দাদ! ? খতম না সুইসাইড ?, 

শ্যামল ভ্রকুঞ্চিত । 

“এ শশালা ব্রা নেই। ফলিডল না ট্যাবলেট ? 

“আবে শালা, দেখচিস না! তসবির ? ট্যাবলেট কেস । আজ শনিবার | তাই 
ত ভাবছি, রাত কাবার শাল!, একটার বেশি কেস নেই ?, 

যদিও বিরত্তি, বলার কিছু নেই। নিখু"্ত কায়দায় বডিটাকে স্টেচারে শুইয়ে 
নিয়েছে ওরা । শিবাজী ঝাঁঝিয়ে উঠল--'কী হচ্ছে তোমাদের ? মানুষটা! মরছে । 
আর তোমরা --*? 

ভ্রক্ষেপ নেই । হালছে ওদের একজন--তাই ত দেখচি দাদা। শনিবার 
হণ ত বাবুদ্দের বিষ গেলার হিডিক। পিরিত মহববং কি কসম । মেয়েছেল্যার 
কল হয় ত, ব্যস” রগড় বহুৎ্। কিন্তা, কিন্তা দাদা । মজাদার সব কিন্ত 
কহাশি--*” 

লোকগ্তলো তাদের রসমশকরায় ঠিকঠাকই করে যাচ্ছে সব কিছু এবং সময়ের 
অপচয় হচ্ছে না জেনেও যখন সন্রোধে ফেটে পড়ার মুহূর্ত কোনো হাবেই নিজের 
লাগ্রিত শরীরটাকে ক্ষেপিয়ে তোলার স্যোগ পেল শা শ্যামল । স্টরেচারট1 তুলে 
নিয়ে ওর! ভেতরে চলে যাচ্ছে । এবং পেছনে পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে 
ভাই-এর মুখ দেখল মে। অন্ত এক ভাই। ন্তাণ্ডো গেঞ্জি আর পায়জামায় 
যমন ছিল, সেভাবেই শায়িত দেহ। প্রতিদিনের নিয়মে সেভ করেছিল আও । 
পরিচ্ছন্গতায় নিষ্পাপ | স্টেচারের দোলায় ছুলছে মুছু মু ॥ ঘুযোচ্ছে মনে হয়। 
ঘুমই তো। ঘুমের ট্যাবলেটে ঘুমই তো থাকবে চোখে । কিন্তু সে ঘুম 

অবশেষে এই প্রথম, পলকহীন তাকিয়ে থাকতে থাকতে শিজেকে শক্ত রাখার 
ভগ্তামিটা ভেতর থেকে ভেঙে ভেডে পড়ে । পেট আর বুকের ছর্দম খি"ছ নি থেকে 
টনটন চোখের পাতায় সিক্ত প্রলেপ । 

ভেতরে, এমার্জেন্সির লাউঞ্জে কোমর-উচু একটা ট্রলির ওপর স্ট্রেচারস্থদ্ধ, 
খোকনকে শুইয়ে দেবার পর, কোথায় ছিলেন অতি তরুণ ছু জন ডাক্তার, হয়তে। 
হাউসন্টাফ, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সেখানে । 

পকেট থেকে রুমাল বের করেও যখন একই স্থবিরতায় চঞ্চলত৷ নেই, আলোয় 
আলোয় উজ্জল ঝকঝকে শাদ। দেয়াল বা অদুরবর্তা ট্রলিতে খোকনকে নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দৃশ্য সবই ঝাপসা, তাকিয়ে থাকে শ্তামল এবং নিষষম্প তাকিয়ে 
থাকার মৌনে ঝাপস! থেকে আরে ঝাপনা হতে হতে থোকন যখন পুরোপুরি 


৭ 


মিথ্যে হয়ে যাবার সত্যে পৌছে যেতে থাকে, ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ে ন' 
সহাদরকে, দীর্ঘ সাতাশ বৎসরব্যাগী পাশাপাশি বড়-হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়ায় 
আলাদাভাবে মনে পড়ে না বিশেষ দিন বা রাত্রি, যেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মিনিট-সেকেণ্ডের সমাহারে একটাই মুহুর্ত তথন, বিবর্ণ অতীত। 

কয়েক মিনিট মাত্র গুদের দেখাদেখি । হঠাৎ ত্রস্ততা। ট্রলিটা ঠেলে নিয়ে 
যাওয়া! হচ্ছে ওপাশে ক্বেয়ালের দিকে । এপাশে ফিরে তাকালেন একজন 
হাউস-্টাফ---“কী খেয়েছে বলতে পারেন 1? 

শ্যামল আগাপাশতলায় ধাক্কা খেল । গোটা শরীরের ঝাকুনি নিয়ে ব্যস্ততায়-- 
“লার্গাকৃটিল্‌--*, 

কত? 

“ফিফটি মিলিগ্রাম*--, 

“ঠিক বলছেন ?, 

“কয়েকটা! লেবেল এনেছি***দ্রুত পকেটে হাত। খুঁজেপেতে গোটাতিনেব 
সোনালী রাংতা । 

লেবেলগুলো! হাতে নিয়ে কী দেখলেন যুবক । পকেটে রাখলেন--কটা খেয়েছে, 
জানেন ?” 

“ওর বিছানায় অনেকগুলো ছেঁড়া লেবেল ছিল-**, 

“তবু আযাপ্রক্সিমেটলি-*-? 

“ত্রিশ চভিশ-**” 

“কখন খেয়েছে? 

“সে তো বলতে পাবব না-."শ্তামল ঘামছে। রুমালে কপাল মুছতে হয় 
“আমরা যখন টের পেলাম রাত তখন প্রায় ছুটো.-., 

কেন? 

স্যামল বিব্রত--জানি না? 

পুরে! ট্রলিট! লিফটের ভেতর গিয়ে ঢুকেছে । তদারকি সেরে ভাক্তারর! চলে 
যাচ্ছিলেন। আকুলতায় ভ্রুত ছুটে গেল শ্টামল-_-'ডাক্তারবাৰু.**। 

ক্র কুচকে তাকালেন তরুণ ভাক্তার। 

“কী বুঝছেন ডাক্তারবাবু ? 

“ডিস্টার্ব করবেন না। ওদিকে যান। নামধাম লেখান। কার্ড করুন ।, 
লিফটের দক বন্ধ হলো। উধের্বে উঠে যাচ্ছে খোকন। চীরদিকের গাড়, 
শীতলতায় যখন সমান্ ধাতব ধ্বনিটুকুও বুকে-পাঁজরে গুড়িয়ে যায়, আলোকিত 


৮ 


শলিফটের শৃন্ততায় বলাপ্‌সিবল-গেট-টানা অন্ধকার গুহ! মৃত্যুর চেয়ে কালো, 
এক জটিল গহবর ৷ দুর্দিক থেকে ছুটে এসে প্রতাপ আর শিবাঁজী ধবল তাকে 
এবডদা, বড়দ! আম্ুন এদিকে, বস্থন--*ঃ 

তখনো কান্না নয় । ছু হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিল শ্যটামল। কিছুটা 
অপ্রতিরোধ্যতায় । এবং লিফটের শূন্ততায় সম্মুখবর্তী অন্ধকার গুহার দিকে 
নিশিমেষ চোখ রেখে রুমালে ঘাম মোছার 'মছিলায় আসলে চোখজোড়াই ঘসে 
নিল। শরীরে মোচড দিয়ে টলতে টলতে পিছু ফিরল, যেখানে ম্নেক মানুষের 
বসার আসন। মসংখ্য বেঞ%ধি। হয়তো উদ্বেগ কাঁতরতায় পুশলকামীদের মন্ত 
ভিড দ্দিনের বেলায়। গভীর রাতে ফাঁকা । আলোর পতঙ্গ ছাডা কোনো 
চঞ্চলতা নেই । এমন-কিঃ একটা! টিকটিকিও ভাকছে না কোথা ৭। 

“আপিশে যান আপনারা । নাম লেখান |” 

শ্যামল চমকে তাকাল । ক্লাশ-ফোর-্টাফ, হাসপাতালে কমী । শব্দগুলো আউড়েই 
লোকটা চলে যাচ্ছে । ভীক্গলায় ভাকল শিব'জী-_“বডদ1 .*" 

প্রতাপ আর শিবাঁজীই পৌচছে দিল। কাগজপত্র-ফাইলের সুপ সান্বেও তিনটে 
টেবিলে লোক নেই । অদূরে পাখাব তলায় দাবা খেলছেন দু জন ভদ্রলোক ।' 
“আস্থন আস্থন, বস্থুন-*** প্রতিপক্ষকে কিস্তিতে কোণঠাসা কবতে পারার হখে 
হয়তো! একটু খুশিই ছিলেন নাইটডিউটির কেরানিবাবু । অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ 
ভদ্রলোক ঈ'দিক থেকে রেলিস্টাব টানলেন । ভিতভি আল ঠেকিয়ে দ্রুত 
পাত ওণ্টাতে-ওপ্টাতে দাবার দিকেই চোখ। 

টেবিলের এপাশে পাশাপাশি নসল ওর! তিনজন । 

শি্দি্ট পু! খুলে টেবিল চাপা দ্রিলেন ভদ্রলোক ॥ ছু ছিলিম ম্ত নাক 
গুজলেন বিকট গর্জনে । অতঃপব কলম টেনে-*বলুন এইবারে, পেশে এব নাম? 
“উৎপল দাশগপ 

“বাপ ? 

'সত্যসাধন দাশগুপ্ত |, 

“ঠিকান। ? 

এ“এইট-বি বাই ওয়ান কানাই মলিক লেন । কলকাতা সাতলক্ষ ছয়, 

'মেল না! ফিমেল ?, 

ইচ্ছে হলো, খে'কিয়ে উঠে আচ্ছাসে একটু সমঝে “দয় লোকটাকে-_ইয়াকিরও 
সীমা আছে একটা । নিজেকেই সামলে নিয়ে শ্যামল আন্ডে বলল-_-মেল*** 


০) 


“জানি জানি মশাই, আকার নেই। সে আমার লেখা হয়ে গেছে-"*খাতা 
থেকে মাথ। তুলে তাকাঁল লোকট! । নাকের লোমে নশ্তির ভ্যাল! ঝুলছে, ওপরে- 
নিচে গোটাকয়েক পাত নেই । সুতরাং হাসিটাও অদ্ভুত--'আমার নণ্দার মেজ 
মেয়ের আবার এ নাম। বুঝলেন কিনা, বড্ডো খাস! মেয়ে । খড়গপুরে থাকে ॥ 
বাবাজির আবার রেলের চাকরি ! হ্যা বলুন, বয়েস ? 

“সাতাশ ।, 

“কী হয়েছে? কেন এনেছেন এখানে ? 

গলার স্বরে কিঞ্চিৎ জডত' | শ্যামল রুমালে কপাল মুছল, ঘাড়গর্দানা-_“্ঘুমের 
ওযুধ খেয়েছিল । 

“সে তো সবাই খায় মশাই আজকাল । তুম কি আর আছে নাকি দেশে, 
বলুন, জ্বাটেম্পট টু কমিট স্ুইসাইড-*-ঃ 

স্টামল চুপ। 

“দেখে তো বেশ উচু বংশের লোকই মনে হয় আপনাদের । জাতাশ বছরের' 
ছেলে স্থইসাইণ্ড করল কেন, কী হয়েছিল? দাবার পার্টনার দ্বিতীয় ভদ্রলোক 
এবার কৌতৃহলী । 

“জানি না। শ্যামলেরও ঝাবালো গল! কিন্ত সংযত । নানা কাজে এ 
লোকগুলোকেই তো দরকার এখন । 

“কোন্‌ খানা ? 

শ্যামল অনুজদের দিকে নীরক্ত তাকাল--থানা ! থানা কেন ?” 

“পয়জনিং কেস মশাই ॥ এ শাল! মরলেও মরণ, বাঁচলেও মরঞ্দ। পুলিশ যাবে 
বাড়িতে । খেশাজ খবর নেবে-**? 

হানোতেনো আরো 'গাটাকয়েক প্রশ্নের পর প্রথম ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়ে 
ঘাঁড়টা দেখে নিলেন। আযডমিশনের তারিখের সঙ্গে সময়ও নথিভুক্ত হয় 
হয়তো-_-৭পেশেপ্ট কে হয় আপশার ? 

“ভাই ।, 

নিজের মায়ের পেটের ভাই ? 

চ্যা ।” 

“নিন সই করুন| রেজিস্টার এগিয়ে দিয়ে আবার নস্যির কৌটো টেনে 
নিলেন ভদ্রলোক এবং কলম বাগিয়ে শ্তামলকে স্বাক্ষরের জন্য কৃতিত দেখে ক্ষেপে 
গেলেন_-কী মশ'ঈ। কীহল? করুন সই***, 

[নরক্ষর কেডে নিষ্বেছে উচ্চশিক্ষিতের জমি । শ্যামল বেকুব। যেখানে, যে 
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লাইনে তার দন্তখত দেবার কথা,ঠিক তার উধ্ববর্তী পংক্তিতে বড কালে! জামের 
আকারে একটা টিপসই রেখে গেছেন কোন্‌ অভিভাবক, যার প্রায় অনেকটাই 
শ্ামলের জায়গ। । 

চেয়ার ছেডে দিয়ে উবু হয়ে ভদ্রলোক ও চটে গেলেন দেখে-_-আ্যাই, এ 
হলে। সব ওই ফলিভলওলাগুলোব কাণ্। জাতসুখ্য গেঁযো কতগুলো! । এই ভর- 
সন্ধ্যেবেল। গোসাব। না কোথেকে মশাই, নছর পশেরর একট! বাচ্চা বউকে নিযে 
এসে হাঁজির। বউটা ফলিডল খেয়েছে ** 

“ফলিডল 1” শ্টামল চমকে উঠল--“মেয়েটা কোথায় ?” 

£সে কি আব থাকে --" লোকটা নিবাসক্ত--'নৌকে' বাস রেশগাডি সব ঠেডিয়ে 
এখানে এল সন্ধ্যেবেলা । আডমিশনেব পব পরই ঘ্্টাখানেকের মধ্য অক্কা---? 
যেন মর্গের শীতলতায় ওর! তিনজন, তিন ভাই স্তব্ধ । 

“ডোম মশাই, শ্মশানের ডোম সেজে বসে আছি এখানে । দেখছি তো সব" 
শাইট [ডউটির চাকুরে সঙ্গত হাই তুললেন । লব্বা হাই-এর মুখে আউল বাজিয়ে 
“তন তুডি-রক্তফক্ত থাকে তে। মাঁডাঁর-কেস। কেউ কাউকে খুন কবল। ও 
*লাদের বুঝি । বন্ত না থাকে তো সুইসাইড দাদা, ব্লাউলেশ মাভার। এযে 
কী করে হয়-"" 

“এ রকম কেস কত আসে আপনাদের কাছে? গাবদা টিপসই-এর পাশে 
শিজের স্বাক্ষর বেধে শ্যামল মাথ! তুলল । 

“হরবকৎ্ ॥ দন-দিন তো! বেড়েই যাচ্ছে--"” 

“এর! তো! বেচেও যায় কেউ কেউ ? 

নসিব» বুঝলেন, সব এই কপাল.” ভদ্রলোক কপালে আউল ঠুকলেন__ 
সাধ করে নিজেরাই নিজেদের খুন কবছে । আমি আপনি করবট' কী? ডাক্তারের 
চৌন্দপুকষের সাধ্যি নেই, এমন-সব কেস -*? 

দস্তখতটা পরখ কবে ভদ্রলোক মোটা খাতাটা বন্ধ কবলেন। নিঝুম ঘরে শব্দটা! 
ভীষণ জোরে বাজল। নশস্যিব কৌটোট! ট্রেনে, কৌটোব মাথায় তর্জনীর টোক। 
মাবতে মারতে দাবার দিকে চোখ ফিরিয়ে তত্রলৌক--“এখানেই থাকবেন। 
যাবেন না কোথা 31 

«কেন ? উতৎকণ্ঠ শ্যামল । 

ডাক্তারবাবুরা ভাকবেন | স্টেটমেপ্ট দিতে হবে। 

নৈরাশ্যে দীর্ঘশ্বাস । ফিরেই যাচ্ছিল ওরা । শ্যামল থমকে দ্রাডাল--একটু 
উপকার করবেন ? 
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“বলুন । 
“পেশেপ্টকে ওপরে নিয়ে গেল ।” 

+“তাই তো! নেবে ।, 

“এখন কেমন আছে ? ডান্গাররা কী মনে করছেন ?, 

সে কি মশাই! এখন তো! ট্রিটমেন্ট চলছে । বাঁচবে কি মরবে তাই নিয়ে 
যুদ্ধ । এখন কে যাবে খেশাজ কবতে ? ভালো কথা তো মশাই আপনাদের-*' 
দাবার ওপর ওৎ-পাতা চোখ দুটো! খেঁকিয়ে উঠেছে এবার এবং আবার খটির 
রণসঙ্জায় চোখ ফেলে--ডাঃ কে পি ভাছুড়ির আগ্ারে আাডমিশন | যান, যান, 
ভাগ্যি ভালো আপনাদের ৷ খুব নামজাদা বড় ডাক্তার । চেম্বারে চৌষা্ট টাকা 
ভিজিট.** 

দাবার পার্টনার বেখাপ্প। ভারিক্কি লোকটা-_-বাইরে অপেক্ষা বকন। খারাপ 
কিছু হয় তে। এক্ষুনি খবর পাবেন । তলব পডবে আপনাদের... 

«আর ?, 

“আর কী! ভগনান ককন, তেমন কিছু যদ্দি শা হয়, বাত জেগে বসে থাকতে 
হবে। ভোর হলে ভালো মন কিছু একটা শুনত্ত পাবেন ।” 

বোঝ! গেল শা কিছুই। ধোয়া। আণ্তে আস্তে পি& ফিরল শ্তামল । প্রতাপ 
আর শিবাভীর পাশাপাশি পা ফেলে নিঃশব্দে, জাশিষ্টের মতো । কীধেব ছুর্দিক 
থেকে ঝোলানো হাত দ্ুটোকেই যেন বড় বেশি বাহুল্য মনে হচ্ছে আপাতত । 
এত রাতে, ঘুম ছুটে-যাওয়া €চাখে সিগাবেট ও শিশ্বাদ । পেটের মধ্যে একটা 
খিচুনি, যাকে হয়তো-বা অসম্ভব একটা ক্ষিবে বলেই ভ্রম। অথব! বুকের 
পাজরায়, ন্নাযূতে অসহা যন্ত্রণা! ভয় ভালোশাসা জথবা শুধুই উদ্বেগ! নিজের 
কাছেই নিজের শরীরট। দুর্বোধ্য যখন, অস্থিরতা বাড়ে । শাশাভাবে স্থৃতিময় হয়ে 
উঠতে চায় খোকন। খেকনের মুখ! টুকবো-টাকবা ছেঁভাখেশড়া পুরনো! 
ছবি। পাবিবারিক টাঁনীপোডেনে ইদ্দাশীং যে-সব ঘটন!, সেখানে নিজের ব| 
স্রনন্দার ভূমিকাকে যত বেশি শ্বার্ভাবনা বলে মনে হতে থাকে, আরো মিবিভ 
হয়ে ওঠে একমান্ত্র সহোদর । ঝুটবামেলায় কোথাও ছিপ না ছেলেটা । দুম্‌ 
ধারাকা! গোছের একটু অতিরিক্ত রকমের বেপরোয়া । মাঝেমধ্যে ছু-চার দিন 
মুখে রুমাল চেপে গন্ধ নিয়ে ফিরেছে রাতের দিকে । কবুলও করেছে নৌদ্দির 
কাছে--“ও কিছু না। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে শখে একটু-আধটু । ভয় পেয়ো ন1। 
খুব খারাপ লোক নই। আই নো মাই ব্যালেম্স***? 

আসলে আততায়ীর ছলনার মতো হাসপাতালের উজ্জল আলে! আর ভৌতিক 
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গ্তন্ধতা অথব! রউচঙে প্রলাখনে উতৎ্কট মহিলার! যেমন । চারপাশের অফুরন্ত 
আলোর জেল্লায়, বারান্দাব ক্রদীর্ঘ প্রসারে, উঁচু উচু দেয়ালে রঙেব গন্ধে, 
পরিবেশের বমণীয়তায় ভয় বাডে 

তংসহ ভূতুড়ে বাড়িটা । মর্গের শীতলতা 

ভয়ঙ্কর বীভৎস একঠ1 চিৎকার চাই কোথাও । মৃতার যন্ত্রণায় সেটা যদি শেষ 
আরশাদ হয় কারুব, তবু 

শ্যামল থমকে দাড়াল । দেয়ালের সঙ্গে মাখামাখি সেই অন্ককাঁর কালো গুহায় 
লিফটাগ নেমে এসেছে কখন । বাইবে দেয়াল ঘেষে লগ্া ট্রলিটা আনার কারো 
প্রতীক্ষায় । কেউ আসবে, আাসবেই জেনে জ্রিকালজ্ঞের মতো স্থির 

এই শয্যায় অর্বশেষ শাহিত ছিল 'খাকন । এখন ওপরেব দিকে পদোতলায়- 
তিনতলায় চাঁবতশায় কোথাও 1! চিকিৎসা চলছে । মবতে চাঁওযাব আর 
মরতে-না-পেবার ছন্দে মাতষে মানষে লডাই । অস্থুথ নয, কোথাও অন্তুখী ছিল 
সে যুবক 

অতিবৃ্ছধর মস্থবতায়ঃ আনত ভঙ্গিতে দাতে বুা-আ'উল কামডাত কামভাতে 
ঠ্ামল আপন মশে হাটে । পধাপ্ত আলো-বাতাস “ত্বে যখন দম বন্ধতয়ে 
আস, বাইরে মি নিঃশ্বাস থাকে কোথাও 1 প্রতাপ আজাব শিবাজী আসে শা। 
বিডি-সিগাবেটের জন্য ওদেরও শিভৃতি প্রয়োজন । ওদেনও বাত-জাগ! । 

এক্ষুনি যদি কোন্না সংবাদ নেমে না আসে ওপর থেকে, যদি এই রাত-জাগার 
ক্লান্তি মাব অবসাদে, সাধৃচাপে আবা কেশি সহন্শাপল করে তোলা যায় 
নিজেদেব, তবেই শাকি উত্ধব, তিশতপা চাবতলার কোনো হযার্ডে কোথাও 
শান্তে আস্তে জী শে ফিরে আসছে ধোকন ! এ বকমই কী যে. একটা 
প্লেছিলেন তাঁসপাতান্পর কেরাশিবাবু, বু লোকটা । ন্িক*লজ্। লিফটটা 
তখন ভযস্কর ভয়ে উঠতে পারে । ওর উঠে যাওয়ায় ভয়, নেমে জ শায় তীতি। 
বন্ধে রক্তে, শিরায় শিরায় কাপুনি । যে-কোনো! মুহতেই নেমে আসতে পারে 
সংবাদ-_মুছে গেছে নাম । প্রায় ছু হাজারী মাসমাইনেব ব্রাইট ইয়ংম্যান উৎপল 
দাশ্গুহয নেই 

অসম্ভন্। হয না, হতেই পারে না "ইম্পাঁসবল** 

কেউ যেন পেছন থেকে জোপ করে ঠেপে দিল বাইরে । বড দরজাট! 
পেবিয়ে হাসপাতালের বিশাল প্রাঙ্গণে ছুমডি খেয়ে পডতেই, এক খলকে মনে 
হলো, [কিছুটা স্বস্তি। কলকাতা থুমোয় এখানে । ধ্বনিহীন স্পন্দনহীন 
জনমানবশ্ন্ততায় নিজের নির্জনে আরে একবার সিগারেটের কথা ভাবল সে, 


০৩ 


যখন, অদৃরবর্তী ছায়াচ্ছর পাঁমগাছগুলি, বিপুল অন্ধকারে দগদগে পোড়া ঘা-এক 
মতো আলোয় আলোয় হাসপাতালের প্রাসাদ ম্যানসন তাকে ্বিরে আরো 
রহম্তাময়। কলকাতার বিরল দৃশ্ঠ- _নক্ষত্রময় আকাশ ভিন্ন এই মৃূহূর্তে বামদক্ষিণে 
অন্ত কোঁনে! চিত্র নেই, শুধুই উধ্ব'লোক 

অথচ এই ঘ্যাম্মারা নৈঃশব্যকে একদম সইতে পারত না! খোকন । হৈচৈ- 
হল্লার বাইরে ভব্যতা-সভ্যতাঁর কেতাবিপনায় ওর গা-ঘিনঘিন রাগ 

চাকরি পাবার পর একটিই শখেব জিনিস কিনেছিল ছেলেটা--দ্রামী হিরিও সেট । 
অন্যান্য অনেক কিছুব সঙ্গে বাছাই-বাছাই কিছু হিন্দী ফিলমী গানের রেকর্ড । 
শ্যামল নিজেও বিরক্ত কখনো-সখনো ৷ বাঁবা-ম! সাবালক ছেলের দৌরাত্ম্য 
অসহায় । ছুটে যেত সুনন্দা আর কৃষ্ণা । এমন-কি, শিপ্রাও নাকি ওদের দলে । 
তর্ক বিতর্ক, ভয়াবহ বাকযুদ্ধ । সেখানেও কিছু তত্ব থাকত খোকনের 
“এককালে গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল মানুষের । এই ধবো না এই কলকাতা শহরেও 
গাছ ছিল অনেক । গাডি-ফাডি মান্ুষজনও কম ছিল । গাছে গাছে পাখি ছিল। 
ঢালাও অবসর ছিল, স্তন্ধতা ছিল। একটা “০সন্স অব সায়লেক্স' ডেভেলপ করত 
মানুষের । কোমল গাম্ধার শুদ্ধ পঞ্চম না নিষাদ-ফিষাদ মাথামুণ্ড কী সব বলো 
তোমরা, ও-সবের একট! মানে ছিল। সেতার-সরোঙ্গের টুংটাং চলতে পারত-"" 
আর তোমার ওই মেয়ে তো জন্মের পরের মুহূর্ত থেকেই ট্রামবাসন্ট্রেন এরোপ্লেনঃ 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ বন্দেমাতরম মিছিল লড়াই পটক। পেটে! পাইপগান পুজো- 
প্যাণ্ডেল বিষ্বোড়ি শ্রাদ্ধবাড়ি-'*তোমাদের ওই রবিঠাকুরের প্যানপ্যানানি বাজায় 
নাকেউ। নয়েস-পলিউশন বোঝো ! ম্তেক আওয়াজ । আওয়াজে আওয়াজে 
কানের পর্দ। ওদের এমনভাবে তৈরি হয়ে যাচ্ছে, সায়লেন্স ফায়লেন্স কিছু নেই। 
জোরে জোরে কেনেন্তারু ন। পেটালে মিউজিক বলে কিছু ঢুকবেই ন! কানে । 
মেয়ে নিয়ে তুমি কোথায় প-লাবে বৌদি? সন্ট লেকের ক্ল্যাটে ? 

এলোমেলে! স্বভাবে মাথামু নেই কোথাও । এ বাজারে এখনও নিয়মিত বই 
পড়ত ছেলেটা! রাত জেগে বই-পড়ার নিয়মিত অভ্যাসে ঘরের আলো! জ্বাল! 
থাকতেই পারে! আশ্চর্য ! তবু যে কেন হঠাৎ খটক! লাগপ বাবার! রক্ষে 
কিছুটা! হাসপাতাল পর্বস্ত নিয়ে আস! গেল তবু! তারপর 

সবাঙ্গে মোচড় খেল শ্যামল । ঘর্মাভ্ত শরীরে দাহ 

মোহনবাগান বন্তে, ক্রিকেটটা আযাকাডেমিক, ফিল-সোসাইটিতে সাম্প্রতিক 
উৎসাহ 

“ফিল্মোথসবে যাবে বৌদি? শাহানশ! এক পার্টি আসে আমাদের ব্যাঙ্কে! 
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টিকিট দেবে বলেছে। গদারের নাম শুনেছে? ক্রফো ফেলিনি বেয়ারম্যান ?" 
ধ্যাৎ, কী যে তোমাদের মেয়েদের লেখাপড়া ! কোঁনো মানেই হয় না। 
উত্তমকুমার, অমিতাভ বচ্চনের বাইরে ইপ্টারন্তাশিনাল হতে পারে! না। ঝানসি 
কে জানো ? বলো তো, কোন দেশের লোক ?" গুনের নামট। অবিশ্টি আমিও 
জানতাম না । নতুন শুনছি***। 

হঠাৎ, যেন অবচেতনের তলায় চকিত বিদ্যুৎ --কোথায় যেন একটা পাবলিক 
টেলিফোন দেখলাম এক্ষনি! এই মাত্র 

টেলিফোনটাই স্মরণ করিয়ে দেয় টেলিফোনটা এই মুহুর্তে সর্বাধিক জরুরি । 
দায়িত্ববোধেই আনার ফিরতে হয় এবং খু জেও পাওয়া যায় তাকে । এমার্জেন্সির 
প্রবেশ মুখে বা পাশের দেয়ালে । কিন্তু নতুন সংকট । টেলিফোন-বাকশোটার 
গায়ে কাগজ্জ সেটে বড় বড় লাল কালির হরফ--.আউট অব অর্ডার । 

কোথেকে ছুটে এল শিবাজী প্রতাপ--টেলিফোন করবেন? আন্রন, চলে 
আহ্বন আমার সঙ্গে"? 

বাবরি-চুল লম্বা জুলপির দাপট | আবার সেই ঘরে নিয়ে গেল ওরা» যেখানে: 
প্রায় শল শাদা আর কালো, জীবন আর মৃতু/র ধটি ছকের চৌকো! থেকে 
সজীবত! হারিয়ে পরিত্যক্ত । প্রো ভদ্রলোক চেয়ারে গা! এলিয়ে কাঁত হয়ে নাঁক 
ভাঁকছেন | ঘাড়ট ছট।-বেজে-পাঁচ-মিনিট গোছের ঘড়ির কাটার মতো । অন্য জল 
টেলিফোনের অনুমতি দিয়ে টেবিলে দু-হাতের কনুই রেখ মাথা হয়ে পড়লেন । 
“মানে কী? মানে কী এসবের ? এখানে মাকে পাঠানো যানে? এটা একটা 
হাসপাতাল***ঃ 

অস্পষ্ট দূরগাষে স্থনন্দা--কী করব! রাখা যাচ্ছিল না। পাডার ছেলেরা 
টাঁক্সি ভাকতে গেছে*-- 

“রাথ! যাচ্ছিল না|! ইয়াকি নাকি? এখানে ওসব কান্াকাটির প্যাল! 
সামলাবে কে?" 

“আঃ, যা জিজ্ঞেস করছি, বলো শা! খোকন ?' 

ঘট্রিউমেপ্ট চলছে । হতাশ হবার মতো কিছু ঘটেনি এখনো । আশ্বস্ত হবার, 
মতোও কোনো খবর নেই-**, 

একটা চিঠি পাওয়া গেছে ওর-**ঃ 

“চিঠি ! কার চিঠি? খোকনের ? 

“ওর বালিশেই, ওয়রের ভেতর গৌজ! ছিল-**, 
“কী লেখ! আছে ওতে ? 
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'একিছু না। তিনটে মাত্র শব্দ । মাকে লেখা-_মা ক্ষমা করো 1, 

অবশ রিসিভাঁরট! কপ কবে খসে পড়ল স্বস্থানে। ঝনঝন শব্দ বাজল বোবা 
'্বরটায় । তন্ত্রাচ্ছন্ তটে! মানুষ শুনল কিনা, বোঝ! গেল ন।। প্রতাপ শিবাজীও 
উদ্‌গ্রীন। কিন্তু সাহস নেই প্রশ্ন কবার। 

বধির শ্যামল । শা?! দেয়ালেব স্তন্ধতাষ অপলক তাকিয়ে থেকে এবার সত্যি- 
সত্যি সিগারেট ধরাল। দেশলাই-এর আগুনট্কু হাত ঝেডে নেভাতে নেভাতে, 
মুহৃতায় পা ফেলে এগোবাঁর নির্জন ভাবনায়***এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত সেই 
তো প্যাচপেচে বাঙালিপনা ! ইডিয়ট । চিঠিটা মাকে লেখা । শিপ্রাকে নয় 
কেন? বিউ্রেয়ার--" 

প্রত্যাশিত ছিল--বুনো মোষের মতো! ঘোৎ-ধোৎ ছুটে এসে আরো একটা 
গাঁড়ি হুমডি খাবে হাসপাতালের দরজায় । এবং গাঁডির শব্দে, কতগুলো! মাস্ষের 
চঞ্চল কোলাহলে বোবা রাতট! আবে একবার নাভ খেতেই কৌতৃহলে ছুটে 
গেল প্রতাপ শিবাজী। শ্যামল সংক্ষিপ্ত পা ফেলে কিছুদৃব অবদি। 

দৃশ্যটা ভয়ঙ্কর । সমগ্র অস্তিতেব কাপুনিতে স্তব্ধ বনে যেতে হয়। 

ট্যাক্সি নয়, আযান্ধুলেম্স। শাদ! গাড়ির গায়ে ককণাঁঘন খুষ্ট-প্রতীক লাল 
যোগচিহ্কে পবিহার করে রক্ত, অনর্গল বক্তত্ত্রোত। স্টরেচারবাহিত বমণীদেহকে 
পাশ ধেঁষে নিয়ে বাবার মুহতে শ্যামল সইতে পাবল না। ছিটকে সরে এল ফাকা 
বেঞ্ষিগুলোব দিকে । কোনোরকমে একট! বেঞ্%চিতে বসে পঙ্ে, মাথায় হাত বেখে 
নিজেকে সামাল দেওয়া । এক পলকে মুখটাকে ও দেখে নেওয়া যায নি। সিঁখির 
সি'ছুর আর পায়ের আলতায় কত আর লাল হতে পাবেন এক্জন মহিলা | 
যদ্দি গোটা শরীরে ফিনকি তুলে বক্তাক্ত হতে হয়? 

লিফটেব 'মালোট। জ্লে”৯ঠেছে। একই ভাবে একই স্টরেচারে রক্তাক্ত মহিলা 
উঠে যাচ্ছেন ওপবে। সি-ডভিপ যেদিকে ফিযেল-ওয়াভ । যার বিপরীতে কোথাও 
খোকন» কোনে। বারোযারি শয্যায়, যেখানে শুয়ে শুযে আজই অথব! গতকাল 
অথব! ইতিপূবে অন্যান্ত দিনে ধুকে ধুকে মরে গেছে অনেক পুকষ। 

হাপাতে হাপাতে প্রতাপ এল-_-বভঙ্গ দেখেছেন ? উঃ, কী জানোয়ার-* 
শ্যামল উত্তাপহান। ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকাল । 

“ঘুমোচ্ছিল মেয়েছেলেটা । একটা পেম্সিল-কাট1 ছুরি দিয়ে ফালাফাল! করে 
কুপিয়েছে ওর হাসবেও্ড। বুকে পেটে, পিঠে যেখানে পেরেছে । ভাগ্যিস গলাটা 
ছেড়ে দিয়েছে ।' 

“৭৩-শ.-লা-*** উত্তেজনা! সামলাতে পারে নি শিবাদী। ছোট্ট করে জিভ কাটল 


৩৬ 


'প্রতাপের দিকে তাকিয়ে । লঙ্জায় বিনম্র হলো--পালাতে পারে নি হারামি 
লোকট!। রামপ্যাপ্দানিতে বাপের নাম তলিয়ে পুপিশে দেবে বলে আটকে 
রেখেছে পাড়ার লোক | বাদবাকির! বৌটাকে নিয়ে এসেছে এখানে | ও বাঁচবে 
না। বছর পাঁচেকের একট! মেয়েও নাকি আছে-** 

ভু-*.১ সংক্ষিপ্ত উচ্চারণে নড়ে উঠল শ্যামল! উঠে গঈলীড়াল--"তোরা তে 
অনেকক্ষণ ধরে আছিস । বাড়ি যাবি নাকি? 

“বাড়ি!” ওরা ছুভাই-ই 'অবাঁক--কী বলছেন? খোকনের কী হলো, জানাই 
গেল শা এখনও-**ঃ 

“কী আর হবে! হবে এদিক ওদিক একট! কিছু--*খুডখুতো ভাই-এর কাধে 
শিস্পুহ হাত রেখে শ্যামল--'মাকে নিয়ে ওরা তো৷ এসে পডবে এক্ষুনি । ইচ্ছে 
করলে ওই ট্যাক্সিতেই তোরা! ফিবে যেতে পারিস ।” 

ওদিকে, অফিস ঘরের সামনে তখনও আহত মহিলাব হিতৈষী প্রতিবেণীদ্র 
হৈচৈ। শ্যামল সেদিকেই এগোল পায়ে পায়ে। মরা মানুষের মতো! ঠাও' 
রাতটা ভাউছে । জনাকয়েক মানুষ । কিছুটা উত্তাপ । [ক্চিৎ স্বম্তি। 


স্থতরাং প্রত্যাশার ট্যাক্সিট! যখন এসে পৌছণপ, কোনো নাটকায়তা নেই, 
অথবা গাডি থেকে নেমেই উদ্ভ্রান্ত রেগুনাল! যেভাবে ছুটে এসে সেই মুহতের 
নরকের প্রহরী, জ্যে্টসন্তানকে জড়িয়ে ধরে আকুল হলেন, খুব একটা বিসদৃশ 
তাগুব যনে করল না কেউ । পারিপাশ্বিকতায় রক্তের চিৎকার তখনও সজীব। 
“থোকন কোথায় ? আমার থোকন ? কী হলো» কিছু বলছিস শা কেন তোর' ?” 
শ্যামল শাস্তভাবে-_পষ্রটমেপ্ট চলছে । যাঁও, ভেতরে গিয়ে বোসো--*। 

“ওকে দেখেছিস তুই ? বল্‌, আমাকে বল্‌***? 

“আহ, অত কথা হয় ন! এখানে | বলছি তে", চিকিৎসা! চলছে । ভাক্তারবাবুর' 
বেরোননি এখনও--*ঃ 

ঘমিখ্যে বলছিস না তো বে। বল্‌, আমার দিকে চেয়ে বল্‌--খোকন ভালে: 
হয়ে উঠছে ? ঠাকুর ঠাকুর-"", অনির্দিষ্ট উধধর্ব করজোড় তুলে প্রার্থনা! রেপুবালার । 
ছেলে বাঁচলে বাব! তারকনাথের মাথায় জল দেবেন শেওড়াফুলি ঘাট থেকে বাক 
বয়ে নিয়ে। 

আরে! একট। স্্রেচারই প্রয়োজন হয়তো, কিন্তু এমত প্রস্তাবে সরকারি 
অন্থমোদন নেই জেনে শ্যামল দুহাতে ধরল তাগ মাকে । ছোটবোন কষণার সঙ্গে 
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থরে ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইল দৃক্সের বেক্িগুলোর দিকে, যেখানে শেষ রাতের 
নির্জনতায় কেউ নেই, থাকার কথাও নয় কারুর " 

পশ্চাদবতাঁ অত্যসাধন নির্বাক। খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হাটার অবসাদে হুমড়ি 
পাবার ভয়। অপরিচিত দেয়ালের গায়ে সবগুলি সুইচ জালিম়ে-নিভিয়ে 
প্রতীক্ষার ঘরে গোট! তিনেক পাখা! সচল করল শিবাঁজী। পাখার তলায়, 
বাতাসের ন্গিগ্চতায় ঘরের-বৌ স্থনন্দ৷ ছাড়! পুরে! পরিবার । রাত ছুপুরে ঘুম 
তাতিয়ে খবর দেওয়া হয় নি বড় মেয়ে শুভ্রাকে। ভোর হলে হথনন্না টেলিফোন 
করে সাবধানে তাপসকে জানাবে । ওদিকে বিপদ, তৃতীয় কিস্তিতে শুভ! এখন 
চারস্মাসে | 

যে যন্ত্রণায় ঘরে তিষ্ঠোতে পারছিলেন না রেণুবালা, হাসপাতালে পৌঁছনোর 
পর সেটা আরো বিস্তৃত হলো । নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ভেতর থেকে প্রতিটি শব্দকে 
টেনে তোলার কাতরতায়, ধ্বনির উচ্চারণে লপ্থিত ঝৌক-__“খোকন এমন করল 
কেন রে শ্তামু? তোর! জানিস? বল্‌ না আমাকে, বল্‌। কিসের দুঃখু ওর ?" 
অনেকট! প্রলাপ বিবেচনায়, যেন শব্দগুলোর কোনো অথ নেই, পরস্পরের 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে মানুষগুলি মাছের মতো! সরে সরে যেতে চায় । অথবা সেই 
একই প্রশ্নের ধাক্কায়, ধাধায়, দিশেহারা সকলেই তিজিটর্প কমের বাইৰে বা ভেতরে 
এলোমেলোভাবে নির্বাক । 
টানা-টানা বিলঘ্বিত প্রশ্বাসের মন্থরতায় ব্রেণুবাল৷ আস্তে আক্কে গড়িয়ে পড়েছেন 
বেঞ্ির দৈব । দেখল সবাই | বলল না কিছু । সতর্ক এবং শিবদ্ধ দৃষ্টিগুলি--ধেন 
হাতের পাতায় আউলগুলো বেঁকে বেঁকে মুঠোয় এসে না পড়ে । চোখ বুজে এলে 
ঠোটের ভেতরে আঙ্ল ঠেলে পরখ করতে হবে দাতের পাটি। বুষ্তিপ্প শরীরে 
তখন পালোয়ানের জোর । অস্থানে সামলানোর দায। 

শুধু কৃষ্ণা, কন্া বলেই হয়তে] অথবা উপস্থিতদের মধ্যে একমাত্র মেয়ে বলেই 
মায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ভেজা-কাপড়ের আচলট! বুক ঢেকে টেনে দিল 
পরিপাটিতে । সংসারে সন্তানদের সামনে ব্রাউজটাউজ খুব একট! পরেন না 
রেগুবালা। ট্যাক্সিটা চলে আপার আগে ভেজা-কাপডট। পাল্টে দেওয়া যায় নি 
কিছুতেই এবং যিণি গা-ঢাকার স্বভাব ভুলেছেন, তার ব্রাউজটাউক্ত বড় সহজে 
খুঁজে পাওয়া যায় না আলনায়-আলমারিতে | তাড়ানুড়োয় যেটা৷ এল, ছেড়াফাট। 
বড্ড পুরনো! | 

এবং কৃষ্ণা, সেই একই ভাবে আটপৌরে শাড়ি-শার়-ব্রাউজে, যেভাবে 
ঘ্ঘুমিয়ে ছিল মায়ের পাশে । অথচ বুকের ছোট জ্রাম! ছাড়া বাইরে চপতে-ফিরতে 
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খপ্রত অস্বস্তি একজন উনিশ বছরের যুবতীর--"অবকাশ ছিল না ভাববার 
বেরোবার আগে চুলে একটু চিরুনি অবদি নেই। প্রায় পুরে! ঘরটাই তখন 
কবরের বাইরে, ঘরের চেহারায় । 

ট্যাক্সিতে ওদের সঙ্গে এসেছে পাড়ারই দুজন যুনক--মাস্তা আর বিজয় । কিছু 
পরে আরো! জনা পাচেক এল পায়ে ছেটে । হঠাৎ্-ঘটনার অদ্ভুত একট। মজ 
বলে নয়--স্তস্তিত বেদনায় । ওরা খোকনের সমবয়সী, পাড়ার বন্ধু 

কান্নাকে বুকে শিয়ে রেণুবালা, এই প্রথম, ছেলেদের দিকে তাকিয়ে গোপন 
ঈর্যায় নিজেকে লুকোঁতে চাইলেন, য1 কান্নার ভাষায় উদাত্ত করে তোলা যায় না 
কখনো | শুধু শিজে নিজেই দগ্ধে মরতে হয়--এত এত তাজ! জোয়ান ছেলে ! 
কারো তো এমন সব্বোনেশে ভীমরতি লাগে নি মাথায়! এমন বুক-পোড়ানি 
'জ্ঞাপায় জলতে হচ্ছে না অন্য কোণো মাকে । তবে কেন খোকন, শুধুই খোকন" 
হয়তো-বা এমনি এক আত্মপীড়নে নিঃসঙ্গ সত্যসাধন। মাথার ওপর ছাদ 
ভেঙে পড়লে পাথিব এশ্বধে নির্মোহ মানুষ যেমন শুধু প্রাণের কথাই ভাবে, শুবু 
আত্মরক্ষা, লাল লুঙ্গির ওপর পাঞ্জাবিট! চড়িয়েই কোনোরকমে চলে এসেছেন 
এবং আসার পর কণ্ঠম্বর ভুলেছেন। মানসিক ধৈরধৈ আর দেছের সচলতায় 
বিচ্ছেদ । শী, শপবাধবোধে কৃষ্তিত বিবেক-_ঘুষের ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা তারই 
জন্য এসেছিল ঘরে ! 

চারপাশট! অতকিতে চঞ্চল হয়ে উঠতেই ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় চলে 
গেল! রুহ্বশ্বাস প্রতীক্ষার ঘরে “তুমি মা-র কাছে একটু থাক বাবা, আমি 
আসছি-** বলেই যখন কৃষ্ণাও দ্রুত সরে গেল, স্থাগু সত্যসাধন, যেন মেয়ের চলে- 
যাওয়ার ানেই চৌকাঠবিহীন দরজা পর্স্ত এগোলেন। অদূরে, লিফটের 
কাছাকাছি জটলায় কোটপ্যাঁন্টের কোনো-এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! বলছে 
শ্যামল । হয়তো ডাগ্তশর | 

হ্থতরাং দছুরস্ত চান। কিন্তু এগোতেও পারেন শা। এদিকে শরার ভেঙে 
উঠে বসতেও রেপুবালার পিঠে কোমরে হাড়গ্তড়োনে! ব্যথা । বেঞ্িতে ছু হাতের 
ভর রেখে কোমরের ভিতের ওপর শরীরটা তুলে শিতে যখন দেহের ভাজট! 
কোৌণিক, চারপাশের বিহবলতায় আলুলাঘ়িত জননী 

ছুটে গিয়ে ধরতে হয় এবং বার্ধক্যের শিখিলতায় ছৃহাতে কামড়ে ধরতেই, 
যেন ছয়ে বা ছোয়া পেয়ে ছু জন বাতিল মানুষ, প্রঙ্ন্মের অতীতে ছাড়িয়ে চোখে 
চোখ রেখে, একজনের চোখের আলোন্ন অন্তজনের চোখের পর্দায় নিজেদেরই 
স্অন্বেষণে ভিন্নতর এক বেঘনায়, সর্বাংশে মিথ্যে হয়ে খাবার ছুঃখে বা কাতরতায় 
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আঙ্ে আন্তে শীতল থেকে শীতলতর হতে হতে শক্ত বরফ হয়ে আসে। তখন 
কান্না । নতুন করে আছডে পড়ে রেণুবাঁলার দিশেহারা আর্তনাদ ৷ হাসপাতালে 
পাতালে মৃত্যুর শীতলতা তছনছ হয়ে উঠলেও ওপাশ থেকে ছুটে এল না কেউ। 
ডাক্তারের সঙ্গে সংলাপ বুঝি এখন, এই মুহূর্তে, অনেক বেশি জরুরি 

স্ত্রীর প্রতি সাত্বনায় অথব! সেবায় অসহায় সত্যসাধন এক নিকৃষ্ট অপরাধীর 
দ্লীনতায়। বুঝি তার মগজের মধ্যে ক্রিয়াশীল ভাবনাতরঙ্গ বিচিত্র গতিতে 
সঞ্চারিত হয়ে চলে গিয়েছিল রেণুবালার ন্বাধুতে, গভীরে । ঠিক এই 
হাসপাতালেরই ওদ্দিকে কোথাও, মেটানিটি ওয়ার্ডে অন্ত একদ্দিন। গ্রীক্মকাল ; 
দরুণ গরম । টৈবশাখ মাস। ইংরেজির এপ্রিল । আঠারই এপ্রিল, উনিশশে 
পঞ্চান্ন। খোকন বলত--লেনিনের মাস। আমি লেশিনের চেয়ে চার ক্িনের বড 


“সিস্টার, তাড়াতাড়ি একট বাইল্স্‌ (টউ ব.*.* একটা ফিফটি সি সি..-, 

রাতের শেষ প্রহরে অচেতন শহরের সমস্ত ঘনীভূত শুব্ধতা এখন এখানে 
একটি নিঃশ্বাসের ধ্বনিও দীর্ঘায়িত হলে বাতাস কেঁপে উঠতে পারে । সঙ্ঞাগ 
একাগ্রতা সন্বেও বিপদের সম্ভালনা । ছু জন ভাক্তার, যেন যাঁছুকর, এবং একদ্ছন 
নার্স জীবন-মৃত্যুর মধ্যবর্তী এক নিম্পন্দ দেহকে ঘিরে । কুঞ্চনহীন শাদা বিছনায়ু 
শায়িত সেই মানবদেহের আপাতত কোনে! ধর্ম নেই, শ্রেণী্বাতন্ত্রয নেই, নামহীন 
পরিচয়হীন নিতাস্তই একটি যুবকঃ একজন মানুষ । 

এমা্জেন্দির ওয়াডে সারিবদ্ধ রোগীর! নিব্দিত যারা, জানল না কেছঃ যাগ বিনিজ্ঃ 
সজাগ চোখে কৌতুহলী । 

যাদুকরের আউল যেমন, ভ্রুতলয়ে খেলছিল ভাক্তারদের হাত-__'জল, জল 
সিস্টার । গামলা কই? 

শশকের সচলতায়, যেন মৃহূর্তের অবকাশ নেই, নার্স চকিতে ছুটে গেলেন 
গ্যাস-সিলিগার অজলছে। জল ফুটছে অবিরাম । তাকে শীতলতায় সহনশীল করে 
তুলতে যতটুকু সময় । 

তরুণ হাউস-্টাফ ডঃ অভিজিৎ ব্যানাঁজি বন্ধু সহকর্মী ভঃ কৃষেন্দু মাইতিকে পাশে 
নিয়ে যখন আরো ঘনিষ্ঠ মনোযোগে লদ্বিত দেহে অবশিষ্ট প্রাণের সঞ্চয় পরথ 
করছেন 

প্রতিটি সেকেও মূল্যবান, নার্স ভদ্রমহিলা বড় একটা গামলায় ঠাণ্|। জল রেখেই, 
একই ত্বরিতব্যস্ততায় শাদা! উচু ট্রেতে লম্বা প্রান্টিকের নল, একটি ফিফটি সিসি 


পিরিঞ্রসহ অয়েপ্টমেপ্টের টিউব নিয়ে সামনে এসে দাড়ালেন। যখন 

অভিজিৎ চট করে এক পিস পরিচ্ছন্ন গজ হাতে তুলে নিয়েছেন। গজের ওপর 
টিউব থেকে কিছুটা! জেলি মেথে নিতে নিতে--'ফ্লুইড-সেট রেডি করুন সিস্টার । 
ডিপ ক্যাথ দেবেন । মনে রাখবেনঃ বেশ কয়েকদিন ফুইভ চলবে এখন | পিয়ারু-**ঃ 
ওয়র্ড-বয় পিয়ারু ছুটে এল। 

“অক্সিজেন নলটা লাগাও জলদি । হারি-আপ.*" 

এবং জরুরি নির্দেশের সঙ্গেই নিঃশব্দে হাতের স্চারু সতর্ক কারুকলা! | জেলি- 
মাখানো গজট। রাইল্স্-টিউবের প্রান্ত ধরে টেনে আনলেন অভিজিৎ । 

এককালীন বেগবান প্রাণতপ্ত মানবযৌবন এক্ষণে ল্যাবরেটরির গিনিপিগ ৷ তরুণ 
ভাক্তার কৃষেন্দু বেডের বা দিকে ঘুরে গিয়ে শায়িত দেহের থৃতশি চেপে ধরলেন 
নিষ্ঠুর বা হাতে এবং অন্ত হাতে মাথাট! চেপে রইলেন টান-টান সজোরে 

সাদরে, নিম্নম মমতায় ডঃ অভিজিৎ পিচ্ছল নলটা নাকের ফুটোয় ঠেলে গুজে 
দিতেই মরণকামী সেই যুবক, কী এক ছুঃসহ যন্ত্রণায় কেঁপে উঠতেই খকখক 
কাশির গমক 

এবং খননকর্মে দেহাভাস্তরে প্রাণের শব্দ ধ্বনিত হবার পর অভিজিৎ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করঙ্গেলন মাত্র এবং পরক্ষণেই, অর্ধচেতন সেই যুবক কিছুট! শাস্ত হয়ে 
এলে একই অনুরাগে আবার ভালোবাসার নির্ধাতন। ছ্িতীয় প্রয়াসে ণলটা 
ঢুকতে থাকে নাদারদ্ধের ভেতর দিয়ে কণ্ঠনালীর সুড়ঙ্গ ভেদ করে, আসন্তে-আস্তে 
বুক পেরিয়ে একেবারে পাকস্থলীর অন্তঃপুরে । বেশ সহজেই ঢুকে গেল লম্ব' 
নলের তিন-চতুর্থাংশ। রুক্ধশ্বাস উত্কণ্ঠার হলঘরে সচল পাখার বাতাসও নিশ্চল 
মনে হয়। প্রতিদিনের অভ্যস্ত চোখে অল্পবয়সী যুবতী নার্সও কী মুগ্ধতায়, 
অথবা মর্মান্তিক মৌন আর্তনাদে, দেখছিল একজন যুবকের মুখ । কাজের মধ্যেও 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার তার দিকে তাকিয়েছিলেন ডঃ ব্যানাজি । হেট কেঁপে 
উঠেছিল । আসক্তি নয়, আরো! একটা বাজি খেলার নেশা ? প্রতিদিন দেখতে 
হয়। এত নিষ্ঠা এত চেষ্টার পরও জীবন অথবা মৃত্যু! কিন্তু এই যুবক কেন 
জন্মেছিল তবে ? জীবন যর্দি এতই বিষাদ ! 

যথাস্থানে নলের উপস্থিতি সন্বদ্ধে নিশ্চিত হবার পরীক্ষায় বড় সিরিঞ্জটায় খাশিকটা 
হাওয়া ভরে নলের মুখে এঁটে দিয়েছেন অভিজিৎ এবং রৃষে্দু স্টেখোটা রাখলেন 
বুকের কিছুটা নীচে, ডানদিকে । নলের বাতাস ঠেলতেই কৃষেন্দুর ভ্র-নাচানো! 
ইঙ্গিত__“অল রাইট, ঠিক আছে। পৌছেছে ঠিক জায়গায়-.. 

এবার সিরিঞ্জ টান। উঠে এল কিঞ্চিৎ ঘোলাটে কাণো! জল। বিব। 
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“টেস্টটিউব, টেস্টটিউব সিস্টার*** 

নার্স তৈরিই ছিলেন । ছুটো টেস্টটিউব এগিয়ে দিতেই সিরিজের অন্তর্বতাঁ তরল 
পদ্দার্থকে ছুটো ভাগে সাজালেন অভিজিৎ । নার্সকে-_স্ট্যাণ্ডে রাখুন, আমি গিয়ে 
লেবেল করছি ।, 

এর পর সিরিঞজ-ভতি জল গামল! থেকে তুলে নিয়ে নলের ভেতর চালান দেহের 
গভীরে, পাকস্থলীতে । সহকর্মী কৃষেন্দুকে--“একেকবারে ছুশো আড়াইশে! সি 
সি জল দিয়ে তবে টানবি-**, 

নিবিড় মমতায় আরে! কিছু কাজ, যেন ফুল ফোটানোর কারিগর অভিজিৎ এবং 
কষেন্দু নিজেদেরই বয়সের সীমায়, নিশ্চিতভাবে দুচার বছরের কনিষ্ঠই হবে 
হয়তো, যুবককে তার পৃথিবীর ভালোবাস! ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায়, প্রাণাস্ত শ্রমে 
বখন সব কর্ণ কৌশল পূর্ণ করে চিকিৎসার প্রতিক্রিয়ার দিকে উন্মুখ 

রাত্রি শেষে বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল । শুধু দৈহিক অবসাদ নয়, হাসপাতালের 
বারান্দায় ধোলামেল! বাতাসে দাড়িয়ে কিছুটা নিশ্বাস নেবার তাগিদ । সহকর্মীর 
কানে কানে--“এমার্জেম্সি ডিরেকশনগুলে! ঠিকমতে! দিয়ে দিবি। আর শোন্‌ 
নার্সকে বরং ছুটে! আযাম্পিউল্‌ লাসিক্স শট-এ দিয়ে দিতে বল্‌-** 

ক্কষেন্দু ঘাড় নাড়ে। এবং এমার্জেম্সির বছুবিচিজ্র কাতরতাকে ছুপাশে রেখে 
বেরিয়ে এলেন অভিজিৎ, বারান্দায়, যেখান থেকে গোটা হাসপাতাল তথা 
কলকাতার আদ্দিগন্তে অন্ধকারের কালোয় ইতস্তত আলোর ফুল। নিরবচ্ছিন্ন 
স্ন্ধতা | হাতে সিগারেট ফুরোয় । 

ভঃ কৃষেঞ্দু এলেন-_“কি করবি ? তুই যাবি নাকি নীচে? না, আমি ঘাব ?” 
গ্যা যেতে তে! হবেই । কিছু একট! বজে আসতে হয় ওদের 1” 

ক্ুষেন্দুই নেমে এসেছিল । শ্তামল এবং অন্যান্যরা! ছুটে গিয়েছিল ব্যাকুল ত্রম্ততায়। 
«এখন বেশি ডিস্টার্ব করবেন না। চেষ্টা তো চলছে। সাধ্যমতো চেষ্টা করছি 
'আমনা1১**, 

“তবু ডাক্তারবাবুঃ তবু*** 

“আর কিছুক্ষণ দেরি করে ফেললে আমাদের কিছু করারই থাকত ন1.*", 

“কন্ত এখন ! এখন কী বুঝছেন ? 

এবলছি (তো, চেষ্টা চলছে। উই আর ট্রায়িং আওয়ার বেস্ট । আটচল্লিশ ঘণ্টা না 
কাটলে ভিসাইডেডলি কিছু বলা যাচ্ছে না.**ঃ 

'আটচল্লিশ ঘপ্ট।? স্তভভিত বিস্ময়ে মানুষগুলো যখন সমবেতভাবে মৃঢ়তায় নির্বোধ, 
যেন আটচল্িশ ঘণ্ঠার বিকল্প শব্ঘ-্-নিরবধি কাল । ডঃ কৃষেন্দু মাইতি জানালেন-_. 
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“খুব বেশি ভিড় করবেন না । ছু-চারজন, পেশেস্টের খুব ক্লোজ যারা, মা বাঁবা 
কি ভাইবোন ওপরে উঠে আহ্কন একটু বাদে । কথা আছে ।, 

কিন্ত তখনই প্রতীক্ষার ঘরে রেণুবালার আর্ভ-চিৎকার । ছুটে গেল সকলেই 
এবং ভিন্নতর এক রোগিনীর শুশ্রষায় ব্যস্ত হলো । নাঁভিমূলে যেন সেই একই 
যন্ত্রণা। অনেক, অনেক বছর আগে এই হাসপাতালেরই কোথাও, অন্য কোনো 
ওয়ার্ডে গ্রন্থিতে মোচড় খেয়ে, দাতমুখ খিচিয়ে কোনো এক চরম মুহূর্তের ঘর্াক্ত 
শ্রমে যেভাবে এ শিশুকেই স্র্ধ উপহার দিতে চেয়েছিলেন একদিন 

অদূরে, প্রায়ান্ধকার বেঞ্চিতে পিঠ ঠেসে স্থবির তাক্কর্যে সত্যসাধন। আীতুড়ের 
বাইরে অসহায় স্বামী যেমতি নির্বোধ । 


রাত্রিশেষে ভোরের আলোয় কিছুট। প্রাণের উত্তাপ পেল মরা মানুষগুলি। 
রেণুবালাকেই পাঠালেন সত্যসাধন । সঙ্গে শ্তামল আর কৃষ্ণা । 

“কী হয়েছিল বলুন। কেন?" 

'জানি না।” 

“উনি কে শন শ্ধ্পনার ? 

“ভাই । ইনি আমাদের মা। এ ছোট বোন*** 

«বাড়িতে আর কে কে আছেন ?, 

“বাবা । আমার স্ত্রী, বছর তিনেকের একটি মেয়ে-*, 

“আপনাদের ফ্যামিলি হাজাডে'র এমন-কিছু, যা! থেকে -*", 

“ইম্পসিবল্‌-*** শ্যামল একটু অতিরিক্ত জোর দিল শব্দটার ওপর--.ছোটখাটো 
ড্রাবল যদ্দি কিছু হয়, সেখানে থোকন, মানে উৎপল 'নেই। ভেরি মাচ 
ইনডিফারেন্ট *** 

“চাঁকরিবাকরি বন্ধুবান্ধব কোথা ও কিছু” 

“বিশ্বাস করুন-*** মাথার এলোমেলো চুলে আঙুল বুলিয়ে উদ্ভ্রান্ত শ্যামল। 
অস্থির প্লিজ ডু বিলিভ, এ রকম সিরিয়াস কিছু যে ঘটতে পারে, ভাবতেই 
পারি না আমরা কেউ । আমি ঠিক এখনো! বিশ্বাস করতে পারছি না." 
“বিহেভিয়ারে কোনো রকম আযাবনর্মালিটি দেখেছেন কখনো! ?” 

“কক্ষনো না। কিছুদিন থেকে কেমন একটু গম্ভীর । সেও তেমন কিছু না-*** 
“কতদিন? রাফলি-*" 

শ্যামল বিপাকে । তাকাল বোনের দিকে । কৃষ্ণা এই ধরুন মাসখ।নেক*** 
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“জিজেস করেন নি কিছু ? 

“বড় ইনসট্রোভার্ট । এমনিতে তো বলে না! কিছু। জিজ্ঞেন করলেও এক কথা 
--পকিছু হস্ত নি" 

“সাইকিয়াট্রিস্ট কন্সাণ্ট করেছেন কখনো ?” 

দিশেহারা শ্যামল চঞ্চলতায়-_-“না না, তেমন-কোনো ঘটনা ঘটেই নি, 
কোনোদিন-**” 

“মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা ? 

মায়ের ডানে বীয়ে ওর! ভাইবোন পরম্পরের দিকে তাকাল । 

এবং র্রেণুবালা-_“না, ভাক্তারবাবু না." বিনিদ্র রাতের উৎকগ্াঁয় তিনি নিজেই 
অন্ুস্থ তখন। তাঁকে বসতে ছেওয়া হয়েছিল একটা চেয়ারে । ভেঙে পড়লেন 

শ্প্তৌোোকল আমার তেমন ছেলে নয় । মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! কি বলছেন! 

চোখ তুলে তাকায় না কারুর দ্িকে---, 

ডঃ অভিজিৎ ব্যানাজি এবং ডঃ কৃষেন্দু মাইতি ছুজনই ব্যস্ত হলেন-_-“আপনি* 
উতল! হবেন না ওভাবে । আমরা তো চেষ্টা করছি। আমাদের সাধ্যমতো! 

চেষ্টা করে যাঁচ্ছি** 

এবং অরাসরি চোখ পড়তেই শ্তামল-_“ভেরি ফ্িকোয়েপ্টলি সি কামস্‌ টু আস । 

আযাট লিস্ট ওয়ন্স অর টোয়াইস্‌ এ মানস্থ। এ নাইস গার্ল” 

“নাথিং রং উইথ দেম-.-,অতকিতে, মনে মনে ইংরেজি বাক্যটা মোটামুটি গুছিয়ে 
নিয়ে কৃষ্ণা চাপা উত্তেজনায়--“আই উভ হাভ নোন ইট, হাড দ্লেয়ার বিন 

এনি-। 

“কী বলছিস রে তোরা ইংজিরিতে:"-, রেণুবাল! ভয় পেলেন কম্পিত স্বরে, 
চোখের চাউনিতে আতঙ্ক-“কী হয়েছে ভাক্তারবাবু? কী হলো আমার' 
খোকনের ?” ্‌ 

“ভাববেন না। নিজেরু শরীরটা আরো! খারাপ করবেন না ওভাবে-্*ডাক্তারর! 

ঘনিঠ আরে-সবলছি তো, চেষ্টা করছি । সাধ্যমতে! চেষ্টা চলছে আমাদের..." 
'না বাবা, আমার খোকন." আবার কান্না । আঁচলে মুখ ঢেকে রেণুবালা যখন 
হেলে পড়েছেন বা দিকে, চেয়ারের হাতলে 

“মা আ আ আ-” সুয়ে পড়ে মাকে দুহাতে জাপটে ধরে কৃষ্ণার অনুচ্চ আত্তি 
অথব! নিজেরই কান 

ভাক্তাররা বিমর্ষ হুলেন-_-ঠিক আছে। আর বেশি ভিস্টার্ব করব না 
'আপনাদেরঃ। বাকি দু-চারটে কথ! গুর সামনে বলাই ভালো... 


ধঘেহমনের অবসাদে শ্যামল তখন ঘোরতর নাস্তিক । উদ্দাস তঙ্গি। 

“উনি চাকরিবাকরি কিছু করেন ?” 

এব্যান্কের অফিসার.” 

“মাই গুভনেস ! সে তে! দারুণ চাকরি. 

স্ট্যা, টোটাল ইমোলুমেপ্ট আঠার শ-র কাছাকাছি***, 

পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময়ে স্তস্ভিত ছু জন ভাক্তার বগলে গেলেন নিজেদের মধ্যে-_ 
“সংসারে অশাস্তি নেই, মাইনেও প্রায় দু-হাজারের মতো । এত ভালো চাকরি, 
গ্রেসাস লেডি আজ গাল“ ফেণ্ড। তাহলে ? 

“জানি ন।।, 

“কোনো পুলিশ কেস? লোকাল মস্তান কিংবা ধকন হাই সোসাল পজিশশের 
কোনো ভি. আই. পি-র সঙ্গে ইন্ভল্ভমেপ্ট ? 

“জানি না।” 

“পলিটিকস করতেন ? 

ক্জনি নি কখনো ৷ বাইরে থেকে তো মনে হতে! না কিছু"**, 

“তাহলে তে। - ২! গেল ন' কিছুই। এ তোস্তধু আপনাদের জন্যেই নয়ঃ 
আমাদেরও জেনে নেওয়! দরকার, ভদ্রলোক আদৌ আমাদের পেশেন্ট কিনা । 
আমরা তো! শেষ পর্স্ত আছি । অবশ্ঠই আছি । তবু একবার বুঝে নিতে হবে 
হোয়েদার ইট ইজ এ কেস অব মেপ্টাল ডিসঅর্ডার, ন”কি শুধুই কোনে স্তোসাল 
কজ। এনি ওয়েঃ লেট আস ড্রপ ইট হিয়াব..” কৃষেন্দু রেণুবালার দিকে 
তাকালেন-_-“উনি বড্ড সিক্‌ ফিল করছেশ ।, 

অভিজিৎ বললেন--ওষুধ লিখে দিচ্ছি । এনে দেবেন । এক্ষুনি নয়, দোকান- 
পাট থুলুক-**। 

ডাক্তারর! যখন নিজেদের প্রত্যাহার করে নিতে উদ্যত, শ্যামল তার নির্জাবতা 
থেকে ত্বরিত সচলতাঁয় আরো একবার--“এখন কি রকম বুঝছেন ডাক্তারবাবু ? 
কুষেন্দু ঠোঁট ভাঙলেন । ঠিক হাসি নয়, দোঁকানির খদ্দের-ভূলোনো প্রসন্গতার 
ভঙ্গিতে পেশাগত আচরণ--“দেখুন, এটা এমার্জেন্সি ওয়ার্ড । এখানে যাদের 
নিয়ে আস! হয়, সবই খুব সিরিয়াস কেস! চট করে বল! যায় না কিছু । তবে 
আপনারা যা বলছেন, বদি লার্গীকটিলই থেয়ে থাকে, আর বন্দর মনে হচ্ছে, 
এখানে আনার ঘণ্ট। গেড়-দুই-এর আগে খায় নি। অন্ন বয়স, হার্ট কণ্ডিশশও 
ভালো । মনে তো হচ্ছে, লড়ে যেতে পারবে । তবু হো ফরছ্য বেস্ট। আমরাও 
লড়ে যাচ্ছি। ছুটে দিন অন্তত সময় দিন আমাদের । কোঅপারেট করুন-**" 
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ছটো৷ দিন! হিসেবট! আবার সেই আটচল্িশ ঘণ্টার! নিরবধি কালের ব্যাপ্তি : 
নতুন কোনো আশ্বাস জুটল না যখন, ওর! দাদা আর বোন ছ হাতে ছু দিকে 
ধরে চেয়ার থেকে টেনে তুলল তাদের মাকে । যেন খুনের আসামী, এদেরই 
ভাই বা জাদা বাঁ সন্তানকে কাঠগডা থেকে আরো একবার জেল-কাস্টভিতে 
ফিরিয়ে দিলেন হাঁকিম | রায়-দান এখনো স্থগিত। 

বাইরে তখন ভোরের আলো । সেলোফেন কাগজে মোড কলকাতা । হাস- 
পাতালের গাছে গাছে প্রথম কাকের ভাক। দুরে গ্রীক স্থাপত্যের বলবান 
ম্যানসনের চূড়ায়, কানিশে কানিশে সারি বেধে কয়েক শ পায়রা। 

বিস্তীর্ণ করিভরে, মহ্ছণ মেঝেয় পা! হড়কে যাবার ভয়ে, সাবধানে, জরাজীর্ণ রণ্ন 
মাকে ধরে ধার ওরা এগোয় । যেন একই তাবে একই ভাষায় একটা ভাবনাশ্োত 
ওদের অন্তর্গত নৈঃশব্দে | মোহু-জড়ানো আজকের সকাল কেন কালকের মতো 
নয়? আচগ্থিতে কেন এমন অদ্ঘটন! এ কোন অলশ্ত্রীর কোজাগরী ! 

দ্াভ চেপে অঘটনকে মোকাবিলার সাহসেই ওরা আরো নিবিড় করে মাকে 
'জড়িয়ে হাঁটে ছু জন। স্বাধীনতার ক-বছর আগে মাস-পাঁচেকের শ্রমে নিষ্ঠায় শাদা 
মাকিন থানের ওপর নান! রঙের শাড়ির-পাড়-তোলা স্ছতোয় তাদের মা বন্ুবিচিন্র 
মস্ত একটা কাথা সেলাই করেছিলেন যৌবনে । সন্তানরা কেউই শুতে পায় নি 
কোনোদিন । নিজের স্থষ্টিকর্মের প্রতি মমতায় ট্রাঙ্কে রক্ষা করেছেন বহু কাল। 
পোকায় খাওত্রা স্যাতান্তাতা সে ক!থা বাতিল হয়ে যাবার পর এই তো সেদিন 
মাসকয়েক আগেও খাননিঃ শোকে হুঃখে কথ! বলেন নি কতদিন ! 


সকালে প্রায় সাড়ে ছটা নাগাদ এলেন ডঃ কৃষ্ণপদ ভাছুডী। রাউণ্ডে বেরোলেন ; 
অথবা ডঃ অভিজিৎ ব্যানাজ্ধি ডঃ কৃষেন্দু মাইতি নিজেরাই ডেকে নিয়ে এলেন 
প্রাজ্জকে ৷ মাস্টারমশাই এক পাক ঘুরে গেলে নিজেদের ঝুকি কমে। সাহু 
বাড়ে । 

বাট-বাষটির প্রৌঢ পুকষ, পলিত কেশে অসংখ্য জীবন-মৃত্যুকে ডিডিয়ে নিস্পৃহ 
অন্রাগে আজও নিরাময় খেজেন মানুষের । স্বভাবে মিতবাক, কী এক ছুবোধ্য 
বেছনায় প্রশান্ত ব্যক্তিত্ব ডঃ ভাছুড়ী ঘুরতে ঘুরতে একশ পাইন্রিশ নম্বর বেডের' 
প্রান্তে পৌছে হঠাৎ স্থবির হয়ে গেলেন। নিম্পলক দৃষ্টিতে স্থির। 

শায়িত যুবকের দেহ, ভাস্কর্ষের রমণীয়তায় তখন এক করুণাঘন থুষ্টমৃতি। 
কিছু-একট! ঘটেছে কোথাও । ডঃ ভাছুড়ীর স্থবিরতার দিকে সন্তরমে তাকিয়ে থেকে, 
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অভিজিৎ কৃষেন্ছু এবং নার্স বিচপিত। আতঙ্কিতও বটে। নিবদ্ধদৃষ্টি থেকেই ডঃ 
ভাছুড়ী তার গাভীর্ধে, প্রায় অশ্রুতকণ্ঠে কত বয়স হবে বলে। তে], 

“হবে স্তর, বিলো! থার্টি | সাতাশ আটাশ-- 

“নিয়াধি অব ইয়োর এজ-*** স্থবিরত| থেকে নিজেকে ভেঙে এগোলেন ডঃ 
ভাছুড়ী। দীর্ঘ মনে'যোগে দেখলেন অসার দেহকে__তার পাল্স্‌-বিট, মুদ্দিত 
চোখের-পাত! টেনে চোখের লাল, হাতের পাত! এবং যন্ত্রপাতির আয়োজন । 
মোটামুটি খুশি । তাকালেন জুনিয়ারদের দিকে-_“ইন্পুট আউটপুট চার্ট 
করেছ ?' 

স্থ্যা স্যর ।” 

“কতটা আউটপুট হচ্ছে? 

কাল রাত থেকে ফোর হাগুড্রেড সি. সি-*"ঃ 

ছ-** চিকিৎসার আয়োজনে যন্ত্রপাতি এবং শায়িত দেহকে আরো একবার 
অণুপুজ্থ নজরে পরখ করে নিয়ে আন্তে আস্তে সরে এলেন ভঃ ভাছুড়ী--'সেল্ক - 
আযানিহিলেটর! সাতাশ আটাশ কি ত্রিশ বছরের একজন যুবক আত্মঘাতী ? 
ওকে তোমর! প্িবিয়ে আনতে চাইছ ?" 

সকালের আলোয় শয্যায় শয্যায় কাতর রোগীরা নান। ভঙ্গিতে বড ডাক্তারবাবুর 
দিকে কৃপাপ্রার্থীর দৃষ্টিতে উন্ুখ । সাহস নেই কিছু বলার। দৃকপাতহীন ডঃ 
ভাদুড়ী খুবই লঘুস্থরে অনুগামী অভিজিত-কৃষ্েন্দুর দিকে-“্ডু ইউ রিমেস্বর সত 
ডেজ অব সেভেনটি সেভেনটি-ওয়ন ? নাঃ তখনও তোমরা ভাক্তার হও নি। 
ছাত্র অথবা! সবে পাশ করেছ । একের পর এক আসত ছেলেরা । কেউ কেউ 
পুলিশ কাস্টভিতে, অনেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে গোপনে । দে ভায়েড হিয্বার লাইক 
র্যাবিটস্। যার! সার্ভাইভ করল তারাও, যে আজ কোথায়--*, 

অস্বস্তিতে বিনম্র অতিজিৎ । এত বড় একজন মাহ! শহরের 'ডাকসাইটে 
স্পেশালিস্ট সার্জেন! একশ গাইত্রিশ নম্বর বেডের সামনে এস কোনে! এক 
অপরিচয়ের যুবকের জন্য এভাবে বদলে যাবেন, ভাব! যাইনি বলেই অথব! তার, 
ইপ্টানণল হামারেজের গোপন অতীতটা কিছু কিছু অনুমেয় যেহেতু, সে আরে! 
বিনত ভঙ্গিতে-__“দে ওয়্যার অল রিবেল. স্যর, একট। বিপ্রব চেয়েছিল***ঃ 
“আমি রাজনীতি বুঝি না অভিজিৎ্। শুনেছি, ওরা নাকি সেলফ. ডেস্টাক্টর নম 
কেউ। বিপ্রবী। প্রতিদিন রক্তের বন্য! বয়ে যেত হাসপাতালে ৷ এত মৃতঃ এত 
হ্যাক্রিফায়েস এত প্রটেস্ট সব গেল কোথায় ? 

অভিজিৎ চুপ। 
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“বাট দিস নাইস-নুকিং ইয়ং চ্যাপ ? বিপ্রব মানে না। নিজেই নিজেকে খুন করতে 
চেয়েছে! ইস্কেপিস্ট, আগ.লিয়েন্ট সিনার*** 

একটা সিগারেট ধরালেন ডঃ ভাছুড়ী। উত্তর-দক্ষিণের লম্িত বারান্দায় 
সকালের রোদ আসেনি তখনও । কোরা-কাপড়ের রঙে প্রসন্ন আলো। ভোর 
পেরোনোর পর তখনও হাসপাতালের গাছে গাছে কাঁক-ভাকা ! ওপর থেকে দেখা 
যায়, ভিড় বাড়ছে নীচে । আর্তর্দের সন্ধান নিতে সাত-সকালেই চলে আসছেন 
আত্মীয় ছিতৈষীরা কিংবা আউটভোরে নাম লেখানোর তাডা। পূর্ণ অবয়বে 
বিশাল মাস্ধটা! যেহেতু এত কাছাকাছি, অভিজিৎ নীরব শ্রোতামাত্র। কোনো 
কথা বল! যায় না এতটা শ্রদ্ধার ব্যবধানে । কিংবা যখন জানাই আছে, অন্তর্বর্তী 
কাতরতায় মানষট! মাঝে মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত নিজেই | 

“হি ভিস্ওন্ড ইয়োর সোসাইটি । আবার ওকে ফিরিয়ে আনতে চাইছ 
উইদ্লাউট নোয়িং হিজ কজ অব আ্যাঙার হেট্রেভ আও সাফারিং".", 

কৃষেস্ু পাশে এসে দাডালেন। নাড়া খেলেন ভঃ ভাছুড়ী-__ন! না, তোমরা 
যাও, কাজ করো । অল রাইট ফ্ুইভ চলছে, চলুক । তোমরা আছে! তো! 
কিছুক্ষণ ? 

নিদ্বিধ আহুগত্যে ঘাড় নাঁড়ল দুজন তরুণ । 

*ওর বাঁডিব লোকজন সব কোথায় ?” 

“নিচেই 

“ডেকেছিলে কাউকে ?, 

হ্থ্যা। মা দাদ! ছোট বোন এসেছিলেন ।” 

£হিহ্রিটা নিয়েছ ?” 

“ইকনমিবসের এম এ» প্রায় "জার দুয়েক টাক! মাইনের ব্যান অফিসার", 
*স্টরঞ্জ.*.১বিশ্মিত হলেন ডঃ ভাদুভী--'কিন্ত জানতে পারলে কিছু? এদছুর্মতি 
কেন? 

কিছুই বোঝা গেল না! ঠিক । কোনে! পলিটিকাল ইন্ভলভমেন্ট নেই। গার্ল 
ফ্রেড আছেন একজন । কিন্তু বেশ জোর দিয়েই বললেন ওর! সি ইজ এ নাইস 
লেডি ।, 

অদূরে, প্যাথলজি-বিল্ডিং এর লাল দেয়ালে বোর্দের ঝালর। স্থির পলকে 
সেদিকেই তাকিয়ে থাকার পর নাড়া খেলেন ভঃ ভাদুড়ী-_-'কুইয়ার দ্য ওয়াল্ড? 
কুইয়ারার গ্ঘ মেন। অলরাইট তোমর! যাঁও। ঘণ্টা খানেক বাদে আমি আসব 
আরো! একবার । দেখে যাব!” 
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তাৎক্ষণিক বৈরুব্য থেকে নিজেকে অনেকট! চাউ! করে নিয়েছেন ভঃ ভাছুড়ী। 
ওয়াডে আরো ছুটো সিরিয়াস কেস এসেছে শেষ রাতের দিকে । জীবন মৃত্যুর 
টাগ-অব ওয়র সেখানেও । ফিরেই যাচ্ছিলেন। যাবার আগে, হেসে মূ হাত 
স্াখলেন কৃষ্ঃন্দুর কাধে--.এ ইয়ং বয় উড ভাই আযাট হিজ টুয়ের্টিজ ! নো নো 
নেভার | বিষ্লিং মেডিকেল মেন উই ক্যান নট পারমিট ইট । কিন্ত যখন ওরা 
বেঁচে থাকে, ওদের বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বে আমরা কেউ নই। দে কামটু আস 
ওন্লি হোয়েন দে কাম নিয়ার ডেথ.--*, 

এবং শ্রদ্ধেয় চলে যাবার ছায়া বারান্দা থেকে অপস্ত হলে কৃষেন্দু কাধ ঝাকিয়ে 
বিশ্ময়ে--“কী ব্যাপার? এই সন্কাল বেলাই হঠাৎ এত ফিলসফিকাল জ্ঞান ? 
অনেকক্ষণ পরে নিঃশ্বাস নিয়ে সিগারেট ধরাবার অবকাশ পেয়েছে অভিজিৎ-_- 
“কী আর! ভাইপোর কথাটা মনে পড়ে গেছে বোধ হয়-*-, 

ডঃ কৃষ্ণপদ ভাছুড়ীর ভাইপো ! কাহছিনীট। হাসপাতালে বা কলকাতার চিকিৎসক 
সমাজে কিছুট! কিংবদস্তি। কেন না, ঘটনাট।! শুধু একটা মৃত্যু নয়, প্রখ্যাত এক 
সার্জেনের পুরে ব্যক্তিত্বকে বদলে দেবার ক্ষেত্রে নিদারুণ অঘটন । কবে এক 
যুগ আগে, দিকিৎসক পরিবারের একমাত্র ছেলে, মেডিকেল কলেজের ভালো 
ছাত্র মরে গিয়েছিল গুলিবিদ্ধ হয়ে । ধনী পরিবারের অজন্ম টাকা, শহরের 
অসংখা স্পেশালিস্ট, এমন কি বাবা-কাকার হাতযশও বাচাতে পারেনি । জীবনভর 
অনেক, অনেক মৃত্যু অকাতরে মেনে নিয়েও ওই একটি মাত্র মর্মীস্তিক মৃত্যুর 
আঘাত জীবনে । কী ভাবে ছেলেটাই নাকি বিগড়ে গিয়েছিল । পলিটিকৃস্‌। 
একই দেশলাইর কাঠিতে সিগারেট ধরালেন দুই বন্ধু। রুমালে ঘাড়গর্দানা মুছতে 
মুছতে কৃষেন্দু--'নাও, প্যালা সামলাও এবার ! শালা, একটু গড়বড় করেছিস 
তো! ভাইপো এসে ঘাড় মটকাবে ছুজনেরই--*: 

ধ্যাৎ, আমি এখন কাটব-**কলাজ্ম অভিজিৎ রেলিং-এ হুহাত ছড়িয়ে দাড়াল। 
সত্যি অবসাদ--“এত ধকল গেছে কাল গোট। রাত:** 

“কাটব তে। আমিও-**"কৃষেন্দু একই ভগ্রতায়--ড। মজুমদ্দার এসে গেছেন। 
চার্জ বুকিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ঘণ্টা খানেক তো থাকতে হবে আরো! । বুড়ো 
আসবেন বলেছেন**** 


ভোরের আলো! স্পষ্টতর হতে হতে কখন সকাল ! আজলে হুধোদয় নেই 
কলকাতায় । হ্ধোদয়ের সমারোহ নেই । হাসপাতালের গাছে গাছে কাকের 
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ডাক নিস্তেজ হতে হতে স্তিমিত এখন । 

আত্মীয় পরিজনের ব্যাকুলত! থেকে বেরিয়ে এসে» বিচ্ছি্নতায় এবার একটু 
নিরিবিলি বিশ্রাম চায় শরীর। দুহাতে চুলের গোছা মুঠোয় চেপে শ্যামল গুটি 
গুটি বেরিয়ে এল এমার্জেম্সির বাইরে । রাত জাগা তেতো মূখে সিগারেটটা 
নেহাঁৎ-ই অকারণ এবং স্বার্থপরের মতোই নিজের একার জন্ত এক কাপ চায়ের 
ভাবনা । একমাত্র চায়ের ফ্লোকানগুলোই তে! খোল! থাকতে পারে এখন । 
তৃষার্তের ভিড় । 
ভিড় বাড়ছে হাসপাতালের চত্বরেও । সগ্য-ঘুম-ভাউ! সকালে বহিরাগতের' 
আসতে শুরু করেছেন । অনির্দিষ্ট পা ফেলে এগোতে এগোতে, ঢেউ-ধেলানো 
টিনের চালের আচ্ছাদনে হাসপাতালের এক বাড়ি থেকে আরেক সৌধে 
পৌছোনোর যে সঙ্কীর্নণ গলিপথ, তারই একটা পেরোনোর পর, অদূরে, সবুজ 
ঘাসের উদ্যান লোভ ছড়াল। একট! গাছের তলায় চিৎপাত পড়ে থাকার 
প্রলোভন । ঠাণ্ড! বাতাস, আকাশের প্রথম রোদ্দ.র,বিভিন্ন মানুষজনের চলাফেরায় 
যখন প্রায় অবিশ্বাস্ত মনে হয়, মেনে নিতে কষ্ট ভীষণ, ভীষণ মিথ্যেটা__-খোকন 
মৃত! এখনও শেষ কথ। বলেন নি ডাক্তাররা । বলে দিতে পারেন। 

কান্না! । একাস্ত নির্জনে তখন সত্যি সত্যি কান্না বুকের হাহাকারে । 

“শ্যামলদ।-..; 

শ্রামল চমকে তাহাল--“তুমি 1: 

“বৌদি টেলিফোন করেছিলেন ভোরবেলা । আমি তে! ভাবতেই পারছি না-*" 
কথ! থেমে যায়। যেন সত্যি-সত্যি মৃতের প্রতি আনত শ্রদ্ধায় মৌনপালনের 
স্থবিরতা | বিস্বাদের সিগারেটটা শ্তামল ক্যারমের স্ট্রাইকার মারার ভঙ্গিতে ছু- 
আঙ্,লে হু'ড়ে ফেলল দূরে, শাস্তভাবে। অতি ভ্রুত ভাস্কর একট! খবর পেয়ে 
যাবে এবং পেলেই ছুটে আসবে--সে জানত । অথবা মনে মনে তাস্করকেই 
সে চাইছিল হয়তো । খোকনের ঘনিষ্ঠতম হুহৃদ বলেই নয়, কষ্ণার সঙ্গে ওর 
সম্পর্কটা, এমন-কি, বাব! মায়ের অন্ুমোদনেই কালক্রমে স্বীকৃত হয়ে উঠেছে 
সংসারে । ভালে ছেলে, সচ্ছল পিতার দ্বতীয় পুত্র ফিজিক্স-এ এম. এস. সি-র পর 
রিসার্চ-ফিসার্চ কী যেন একটা কিছু করে ইউনিভার্সিটিতে । কৃষ্ণা হায়ার- 
সেকেগারিতে সায়েন্স নেবার পর বাবা-মার সংশয় সবেও নির্দিষ্ট মাসোয়ারার 
শর্তে প্রাইভেট টিউটর একদা । এখন, কৃষ্ণার বি. এস. সি-তে ওর বেতন নেই, 
বাব! মা-রও ছ্বিধ! নেই । শুধু কৃষ্ণার নিজেরই সক্কোচ। পড়াশুনার চেয়ে আজ- 
কাল নাকি ওদের রান্ডায় খুরে বেড়াতেই দেখা যাচ্ছে বেশি । লোকনিন্দারও 
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পরোয়া নেই । কেন না ভাস্কর সংসারের অঘোধিত আপনজন । 

হাসপাতালের সদরের দিকে এগোতে এগোতে শ্তামল বলল---কেন ! এখন 
একট! কাজ ও কেন হঠাৎ করে বসল, তুমি-**তোমর! বন্ধুরাও কিছু জান ন 
বলছ ” 
“ন্নাহ, তেমন কিছু না***” হতচকিত, প্রাথমিক ভয় বা বিশ্ময়ের আচ্ছন্নতা থেকে 
ভাস্কর আত্মস্থ নয় এখনো । আতঙ্কিত মুখেচোখে--'মাসখানেক ধরে, কী বলছিল 
একদিন, অফিসে দারুণ গণ্ডগোল । কোন্‌ এক পার্ট লাখ টাকার ওপর এক 
চেক নিয়ে ব্যান্ককে ঠকিয়েছে । তাই নিয়ে-*- 

“সেকি। ওর ইন্ভলভমেপ্ট কিছু আছে নাকি ওতে ? ডিটেল সব জান ? 

“কি যেন সব বলেছিল একসময় । এখন ঠিক মনে নেই-**। 

কয়েকজন মাধ এগিয়ে আসছে। একজনের কাধে বাশ দড়ির খাটিয়া, অন্ধ 
জনের হাতে শ্বেত পন্মের বুত্তাকার মাল৷ । ভাস্কর তাকিয়ে থেকে থেকে প্রচ্ছন্ন 
ক্ষোভে--”ওটা বোধ হয় তেমন কিছু নয় শ্যামলদা। চাকরি তো আপনিও 
করেন, আমাদের অনেক বন্ধুই করে! ঝুট-ঝামেলা গোলমাল আখছাড় হয় 
অফিসে । তাহ বগো তো! স্থুইসাইভ করে না! কেউ", 

“এত ইন্ট্রোভার্ট ও নয় ওর চরিত্রে । কাউকে যে কেন বলল না কিছু । যদি 
বলত****অনিদ্রার অবসাদে ঘাড়টাকে হাতের মুঠোয় চেপে শ্তামল আকাশের 
দিকে তাঁকাল। শিরপ্জাড়ায় টান । অনেকট! শ্রোতা-নিরপেক্ষ স্বথগত বিলাপে 
-_-“অফিসের গণ্ডগোল! তবু তো! একটা কিছু হদিস পাওয়া গেল। আজই 
একবার ওদের ব্যাঙ্থে যেতে হবে । বুঝলে ! কিন্তু কখন যে যাই---, 

“না, আপনি যাবেন কী। ওদিকে তো হুলুস্কুল কাণ্ড । শুভ্রাদি জ'মাইবাবু এসে 
গেছেন। মাসিমাকে সামলানো যাচ্ছে ন।।” 

খাটিয়া আর মাল! নিয়ে লোকগুলে! পাশ কেটে চলে যাচ্ছে হাসতে হাঁসতে, 
সিগারেট ফু কতে ফ্কতে। ভাস্কর বলল--“আপনি এখানেই থাকুন। আমিই 
উৎপলের ব্যাঙ্কে যাব দুপুরে", 

“তোমার ইউনিভাপিটি ? 

“ওটা কোনো কথ! হলে! ! যাব না ।” 

চলতে চলতে, চেতনায় অবচেতনে উত্থালপাথাল ভাবনার 3. শ্যামল কখন 
অজ্ঞাতে পৌঁছে গেছে হাসপাতালের বাইরে, রাস্তায় । ট্রামবাঁস মোটর লোকজন 
কলরব গুঞ্জনে কলকাতা প্রস্ফুটিত হচ্ছে। এক কাপ চায়ের আকাঙ্ষ! তীব্র । 
বলার মতে! কথ! ছিল ন! কারে! অথবা স্তম্ভিত বেদনার অব্যক্ত বাক্যগুলি উৎপল 
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বা থোকন সংক্রান্ত অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের আবর্তে অবরুদ্ধ | ফুটপাখের অস্থায়ী 
চায়ের দোকানে একই বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে শ্যামল বলল--«“আরো! একটা 
বড় কাজ বাকি থেকে যাচ্ছে ভাস্কর --.' 
ভাস্কর জিজ্ঞাসায় তাকাল। 
“শিপ্রা তো এখনো জানে না খবরটা! । ওকে জানানো দবকার । ডাক্তাররা খুব 
একটা তো ভরসা দিচ্ছে না তেমন। যদি খাবাঁপ কিছু ঘটে-টটে যায়-**? 
ভাস্কর ঝলকে উঠল সাময়িক | শিপ্রা-উৎপল মিভৃত সম্পর্কের প্রকাশ্য স্বীকৃতি 
অগ্রজের মুখে ! 
কষ আর তোমার বৌদিকে পাঠানো যায়। কিন্তু--, 
“না নাঃ তা কেন ? আমি যাব । এক্ষুনি যাচ্ছি । 
স্ট্যা, যাও একবার । কিন্তু সাবধানে । সি ইজ দ্য ওয়স্ট তিকৃটিম্‌ অব ঘ্য হোল 
সিচুয়েশন। তা! ছাড়া», 
একটা ভ্রীম গড়িয়ে যাচ্ছে পাশে । চায়ের-ভাড় হাতে নিয়ে দুজনই চুপ। আরো 
ভারি গলায় শ্যামল--“তোমার কাছে খোকনের অফিসেৰ একটা গোলমালের 
খবর পাওয়া গেল । শিগ্রা যর্দি কিছু জানে | ইট্‌ ইজ লাইকৃলি সি নোজ---” 
তারপর সত্যি-সত্যি কথ ফুরিয়ে যায় । গুঞ্জন থেকে চারপাশেব কলকাতা যখন 
গর্জনে চিৎকারে দামাল হয়ে উঠছে, স্তিমিত মৌনে ওর। নিন্ডেজ হয়ে আসে। 
চায়ে পর সিগারেট-মগ্রতায় শ্যামলের চোখে বা কপালের ভশাজে দুর্ভাবনার 
পর্দা । ভাক্কর নিনিমেষ দেখে হাসপাতালের ফটকে মানুষের ভিড । আউটভোরের 
রোগী-রোগিনীদের জনন্তরোত টুকছে ভেতরে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কি ভেবে, অন্তমনস্কতাম্ বলে বসল--“জানেন শ্তামলদা, ক-বছর আগেও যখন 
কলেজ ইউানভাপিটিতে পড়তা ', কবিতাটা! এত ভালো! লাগত আমার, উৎপলের 
আমার্দের সকলের । এখন মনে হচ্ছে এত বাজে", 
অ-কুঞ্ণনে তাকাল শ্যামল । হঠাৎ আবার কী হলে! ছেলেটার । কবিতা-ফবিতা? 
কাবিন করার এই কী সময়? ভাস্কর আপনমনে 

বধূ শুয়ে ছিল পাশে--শিশুটিও ছিল, 

প্রেম ছিল, আশ! ছিল--জ্যোত্নায়--তবু সে দেখিল কোন ভূত ? 

ঘুম কেন ভেঙে গেল তাব? 

অথব। হয় নি ঘুম বহুকাল--লাঁসকাটা ঘরে শুয়ে খুমোয় এবাৰ 

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি 1” 
হাড়ে-মজ্জায় চিড়বিভ জলুনি য়দ্দিও, তড়িঘড়ি সিগারেটট। ছুড়ে দিয়ে শ্থামল 
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উঠে দাড়াল--“্এখন এসব বরং থাক তাস্কর । চলো উঠি । ওদিকে কীষে" 
হচ্ছে আবার! খোকনের নতুন কোনে! খবরটবর**, 


ভোরট। সকাল হয়ে ওঠার আগেই চেনা মাস্থষের সংখ্যা আরে! বাড়ল। খবর 
পেয়ে স্থদূর বেহাল! থেকে ট্যাক্সি চেপে সস্ত্রীক চলে এসেন্ছে বড় জামাই তাপস। 
নিজের স্কুটারে আসেনি । কেন” না, শুভ্রা গর্ভবতী । বাড়ি থেকে ছুই কাক! 
এসে গেছেন । কাকিমার্দের কাছে মেয়েকে জিম্মা রেখে সুনন্দাও | এছাড়। 
আরে! কিছু উৎ্পলের বন্ধু। 

শিপ্রাও এসে পৌছল বিহ্বল ভীরুতায় । একা নয়, সঙ্গে তার দাদ! কাঞ্চন, 
প্রতিবেশীর অধিক আপনজন বয়স্কা কাঁকিমা__-অণিম! জান! । ট্যাক্সিতে ভাস্করই 
নিয়ে এল ওদের 

গুঞ্জনে বেদনায় ব্যাকুল নিঃশ্বাসে একটাই শব্দ তখন চোখে-চোখে । পাক খাচ্ছে 
বুকের খাচায়--কেন? জোয়ান বয়সের অমন একট জলজ্যান্ত তাজা ছেলের 
কেন এ যরণখেল!? 

নিজের দী, নিজেই এসে পড়েছে শিপ্র।। বুকের তোলপাড়ে ঝড়। অতকিতে 
ছুবিপাক ! যস্ত্রণাকে বুকের তলায় ভাজ করে রেখে ক্ষমাহীন একটা! ক্রোধে অথব: 
সজল চোখের বাম্পে ভয়ঙ্করকে মানতে না-চাওয়ার মূঢ আশ্বাসে হাতপাতালে 
পৌছনোর পর যখন মেনে নিতেই হয় নির্মমকে, শ্তৈষী-সমাবেশে দীড়াবার ঠাই 
নেই তার। কুন্ঠিত একা । উৎপলের বন্ধু হয়েও উৎপলের অন্যান্ত বন্ধুদের মতো 
সে নয় অথচ তারই প্রতি নিষ্ঠুরতম বেইমানি লোকটার ! 

দীর্ফীদি এগিয়ে এসে টেনে নিলেন বুকে । কৃষ্ণ৷ পাশে এসে দ্াড়াল। চেনা- 
চেনা মেয়েটিকে দেখে আরো! একবার ককিয়ে উঠলেন রেধুবালা : তিনি তখন 
যথার্থই শয্যাশায়ী । শিয়রে বসে ওভ্রা মায়ের সেবায় । চেনা-জানার তোয়াক্কা 
না করেই অণিমা জান! যেচে পাশে গিয়ে বসলেন। শ্যামল ভাস্করের সঙ্গে 
কাঞ্চনও কোথায় চলে গেল । ঘন ঘন ভেতর থেকে খববু আনার চেষ্ঠা চলছে । 
নতুন-কোনো সংবাদ নেই । ভেক্সক্রোজ স্তালাইন চলছে। ভাক্তারদের ভাষায় 
আশঙ্কামুক্তি এখনও ধোঁয়াটে । এখনও আটচল্লিশ ঘণ্টার অঙ্ক-** 

বৌদির বুকে কান্াটা মুখরত। পায়। দাঁতে ঠৌট চেপে অবদমনের চেষ্টায় যখন 
আরো বেশি কষ্ট, চোখজোড়া ঝাপসা! হয়ে ওঠে অথবা একই বেদনার কেন্ত্ে 
কান্নাটা সংক্রামিত হবার পর হাসপাতালের সকা.-॥ মানষের ভিড়ে যখন হালকা 


হবার অবকাশ কম, ওরা তিনজন, যেন সত্যি সত্যি সমাধির পাশে নীরব । 
“বেইমানি ! এত বড় বেইমানি বৌদি ? | 
কিছু-একটা বলতে চাওয়ার চেষ্টায় হুনন্দার অনুভব, গলাটা কামড়ে ধরে আছে 
কেউ । জীচল টেনে চোখ ঘসতে ঘসতেনভাঙ। কথন্বরে--“কী জানি, কী থেকে যে 
কী হয়ে গেল হঠাৎ! বাড়ির কারুর সঙ্গে কথাবার্তা তো প্রায় বন্ধই করে দিয়েছিল 
এক রকম । ক-দ্দিৰ ধরে অনেক রাত করে ধাড়ি ফিরছিল। কালও এল প্রায় 
সাডে এগারটার পর । এসেই দরজায় খিল । বলল-_খাব নাঁ। খেয়ে এসেছি। 
মা! গেলেন আমিও গিয়ে জানাল! দিয়ে এত করে বঙ্গলাম ৷ দরজ! খুলল ন1। 
তখন তো বুঝি নি। এখন মনে হচ্ছেঃ বিহেভিয়ারটা! নর্ধাল ছিল না । এ রকম 
মুখঝামটা দিয়ে খোকন কোনোদিন কথা বলে নি আমার জঙ্গে-*** 

“তুমি কিছু জালে শিপ্রার্দি? বলো? বলে! দোহাই তোমার-*** হঠাৎ, একেবারে 
অতফিতে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠল কু] । 

হাসপাতালের নিয়মকানগন বিধিসৌজন্য কিছুই না! মেনে অকম্মাৎ যুবতী মেয়ের 
অঝোর কান্নায় পারিপাশ্থিক ভীষণভাবে নাড়া খেল । ভিজিটর্স-রুমে বহিরাগতের 
সংখ্য/ এখন অনেক বেশি । আপনজনদের জঙ্গে আরে! অনেকেই যখন ছুটে 
এসে ঘিরে ফেলছে, অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে শিপ্র! তার সর্বাঙ্গের ক্রোখে--“এসব 
কী হচ্ছে বৌদি? 

শবগুলো আওড়াবার সময় যতটুকু, তার চেয়ে দ্রুত ঝটকায় কৃষ্ণাকে গা! থেকে 
সরিয়ে অথবা ঝেডে ফেলে দিয়ে চেনা-অচেন৷ মুখের ভিডকে দুপাশে সরিয়ে 
করিভরের আরেক প্রান্তে, ফাকায় বেরিয়ে এল সে। 

কৃষ। কাদতে পারে। বোন, তার সামাজিকতায় 

দিশেহার! সুনন্দা ঠিক সেই মূহুর্তে কিছুই না বুঝে, চকিত প্রেরণায় শিপ্রার পিছু 
পিছু 

দুরে, দেয়ালে পিঠ ঠেসে শিপ্রা হাপাচ্ছে তখন । চোখের মুখের মলিনতায় ক্রোধের 
তি 

“কী হলো! তোমার? 

“কী আপনার! ভেবেছেন বলুন তে! বৌদি ? সীমাহীন ছঃখভার, গোটা শরীরে 
আগুনের হল্কা--“উৎপল কেন বিষ খেল, আপনারা ঘরের মানুষ কেউ জানেন 
না। আমি জানব? এসব প্রশ্ন আমাকে কেন ? 

্থনন্দ! ছুবিপাকে-_“এট। তোমার কী হচ্ছে বলে। তো শিগ্রা । আজ, এ রকম 
“একটা ঘটনার পর কেউই ঠিক নর্মাল নম্ব এখানে । এত সামান্ত কথাকে তৃমি'*, 
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“না ন! বৌদি, সামান্য না**** এবার বাধ ভাঙে । সজল চোখ ফেটে ধ্লাতেদাতের 
কামড়ে রাগের জলুনি, কান্না-_একট বিট্রেয়ার আমাকে এতবড় বিট্রে করল, 
তখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন আপনারা"*"” 

আরো এক যুবতীর ক্রন্দন। কিন্তু হিতৈষী সমাবেশ থেকে তফাৎ থাকার 
অনুভবে যখন সে কাদতেও পারছে না ঠিকমত, রেণুবালার শ্ুশ্রাধা ফেলে এগিয়ে 
এসেছেন অণিমা! জানা-_“কী ছেলেমাঙ্ছষি তুই করছিস শিপু? তুই একটু বোস, 
এক! একা! একটু বসে থাক্‌ কোথা ও***' 

কাকিম! আশ্রয় এবং আশ্রয় পেয়ে কান্রাটা আকুল হতে চায়--“না, চলো কাকিম! 
আমরা চলে যাব?” 

“চলে যাবি! এ অবস্থায় । ঘরে গিয়ে থাকতে পারবি তুই ? 

কাকিমার পাশে নিবিড় থাকে শিপ্রা। কাকিমা আপনজন কেউ নন, পনিষ্ঠ 
আপন । দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অন্ধকার গলির ভেতর পাশাপাশি তিনটে ঘরে 
ছুটে! শিকড় উৎপারটিত পরিবার। বছর দশেক আগে বাব! মার! যাবার পর 
বাইশ বছরের দাদ। খন ম! আর বোনকে নিয়ে নাজেহাল, অনেক ঝড়ঝঞ্চান্ 
ওদের আগলে ব্রেখেছেন অনিম! জান1 এবং তার স্বামী, অখিল জান! । 

জীবনের হবংব ঝঞ্জাটে অণু কাকিমা অনেকট! শক্ত মানুষ । পেছনের দিকে 
তাকিয়ে কী ভেবে, সুণন্দাকে বললেন-.“ওকে একটু একা! থাকতে দিন 
ভাই । 

*নিশ্চয়ই""*? সথনন্দা আদরে ধরল শিপ্রাকে--তুমি এসো, এসো! আমার সঙ্গে '*** 
পেছনে গড়াতে গড়াতে আসছেন রেণুবালা । সঙ্গে গভিনী কন্তা শুভ্রা মস্থর । 
ভঙ্িতেই বোঝা! যায়, ওদের বিরক্তিশ-এমন বিপদের দিনে নিজেয্াই জলছে- 
পুড়ছে সবাই । কে এই আবাগী মেয়েটা ? কোথেকে এল? কেন? 
হাসপাতালে কোলাহলে কোথাও শিভৃতি নেই ॥ ওয়ার্ডের বাই? ' খোলামেলা 
রোদ্দ,রে পৌছে শিপ্রা ফিরে তাকাগ। ভেজা গলায়_-“আপনি আর কোথায় 
বাবেন বৌদি ? 

তুমিই বা যাচ্ছো কোথায় ? 

“কোথাও না। এখানেই থাকব। ঘুর এক! একা ***, 

ওর একার ছুঃথে মেয়েটাকে বাধা! দিতে নেই । স্থনন্দা থমকে গগাড়াল। 

এবং শিপ্রা, অতিবিশাল হাসপাতালের ভূলতুলায়ায় হারিয়ে যাবার সহজ স্থযোগে 
বিপন্ন বোধ করল । নিজের মধ্যে হারিয়ে ঘাবার যন্ত্রণ। কী ছুঃসহ! সকালের 
রোদে উজ্দ্ল কলকাতা, যেন এক হুর্যোদয়েই, হঠাৎ নিরাকার । বছর দশেক 
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আগে বাবা যার! বাবার পর জীবনে প্রথম শিকড়-কীপানো মৃত্যুর আঘাত £ 
তারপর 

হাসপাতালের অতিকায় প্রাসার্দচূড়াগুলির উধ্বে মস্ত আকাশে, রোদের বাঁলরে 
সব ঝাপসা হয়ে আসে । তারপর থেকে একটান! এতদিন, ত্বজনহীনতায় যদি, 

জীবনের ভার বয়ে এতদূর এগোনো গেল, তবে কী নির্মম, কী নিষ্ঠর গত তিন- 

চার বছরের দিনগুলি রাতগুলি! আলাদাভাবে কোনো! ঘটনা নয়, অসংখ্য 

দৃশ্যের স্থৃতি সমাহারে শৃন্ততা ৷ কী মিথ্যে! কী মিথ্যে! 

তখন শুধু দুটে। অর্থহীন চোখের আধারে অনর্গল বিষাদ নয়, স্বতি 
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কলকাত৷ শহুর জুড়ে অবিশ্রাস্ত জলধার! । 

কোনে! মানেই হয় না খেলনা-গোছের লেডিজ-ছাতাটার । বাস থেকে নেমে 
বোভাম টিপতেই শ্প্রিংটিং-এ গড়বড় কোথাও, বঝাঁকার্বাকিতেও খুলল না যখন, 
দৌড়। এবং পলকে রঙিন সিন্থেটিক শাড়ি জলে জলে গায়ের চামড়ায় লেপটে 
বিতিকিচ্ছিরি কুৎসিত । শায়াব্রাউজ অন্তর্বাস মাথার চুলে পুকুরঘাটে ডুব দিয়ে 
ওঠার পরিপূর্ণ অবগাহনে ন্যাতান্যাত | 

বখন গ! ভরে রাগ, নিজেও শার্ট প্যাপ্টে ভিজে উৎপল হাসছে-_-বাঃ 
ফ্যানটাস্টিকও মনোলোভা তম্বী+**ঃ 

ফুটপাথে উঠেও দাঁড়াবার ঠাই নেই । ফোকানে গোঁকানে, গাড়িবারান্দার ওলায় 
গা-বাচানে! শ্ুকনে। মানুষের ভিড়। জায়গ! ছাড়তে রাজি নয় কেউ । তবু এক 
জায়গায় মাথা-গোঁজার পর হাঁপাতে হাঁপাতে, শাড়ির জাীচল নিংড়োর্তে নিংড়োতে 
শিপ্র। ক্ষেপে উঠেছিল-_“কী মে ছেলেমাহুষি করো মাঝে মাঝে ! কোনো মানেই 
হয় না।? 

নিজের চুলে রুমাল ঘসতে ঘসতে উৎপল তখনও হাসছিল। যেন মজা, দারুণ 
মজা । উচ্ছল হাঁসির গমকে--বুষ্ট পড়ছে তো আমি কী করব? 

“নামলে কেন খামোক। ?, 

“নামার জায়গায় পৌছে গেলে কোন্‌ আহাম্মক বাসে বসে থাকে ? 

€উ.*, দাতমুখ খিচিয়ে ভেজা-আঁচল নিংড়োনোর কসরত। কাড়ি-কীাড়ি 
মানুষের সামনে মুশকিল, কাধের আচল পিন্করা নেই-_এভাবে এধন থাকি 
কী করে বলো তো । যাওয়া যায় কোথাও? কী উদ্ভট লোক তুমি? 

“কী হলো? এক বৃষ্টিতেই প্রোগ্রাম বাতিল ? 
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পাত নিকৃচি করেছি তোমার সিনেমার ? সাঁবিরের রেজালা! | শুধু এক বৃষ্টি 
কেন? তোমার মতো বীভৎস একটা লোকের সঙ্গে রাস্তায় বেরুনো ? 
ইম্পসিবল্‌। সম্ভব নয় আমার পক্ষে--** 

“কেন কেন? একই উচ্ছলতায় উৎপল । হঠাৎ ঝু"কে পড়ে কানের কাছে-- 
“আযম আই এ ব্যাভ চয়েজ? কেন! টল্‌ ডার্ক আযাণ্ড হ্যাওসাম। তোমরা যা 
চাও। অনেকটা অমিতাভ বচ্চনের মতো-*** 

“সেই তে! ভয়। মারদাঙ্গার হিরো--.+ আঁচল ঘসে ঘসে মুখ-গলা, ছুটো হাত, 
কনুই মুছতে মুছতে শিগ্রা_“তোমাকে দিয়ে বিশ্বাস আছে কোনো! কখন যে 
কী করে বসবে হুটপাট। মাথামুণ্ নেই-**, 

«“আযাডভেঞ্চার, বুঝলে আযাডভেঞ্চার । এক থালা ভাত আর পুই-ডাটার চচ্চড়ি 
গিলে চিৎপাত দিবানিদ্রা আর লম্বাচওড়! বাৎস্-ছাড়ো তো ওসব বাঙালিপন]। 
ডেস্পারেট, হতে হবে। য়েকলেস। মাস ছয়েক বাদে একট! স্থুটার নয়, 
মোটরবাইকই কিনে ফেলব। পেছনে চড়তে ভয় পাবে না তো? বাইকটার 
পুলিশ-লাইড্ছেল থাকবে, তোমার লাইজ্ক্সে পেতে আরে! অন্তত, হ্যা ধরো আরে। 
বছর দেড় ছুই*** 

অবিশ্রাস্ত ঝট শিশ সেদিন । ধৈথৈ বন্তাঁয় কলকাতা ভেসে গিয়েছিল । 


বুকের গভীরে কান্না । মুখর হুতে ভয়। 

“কী ব্যাপার? তুমি এখানে? তখন থেকে খুজছি তোমাকে 1” 

শিপ্র। শাস্তভাবে তাকাল। 

«এত বড় হাসপাতালে হারিয়ে যেতে চাইলে খুঁজে পাওয়াও তে। কঠিন 
কাউকে... 

ভাষ্কর আর কাঞ্চন এগিয়ে এসেছে কাছে। নিক্ত্তাপ শিগ্রা একই ভাবে 
নিজের গভীরে নিঝুম । জীবনের রঙে সবুজে সবুজে চারপাশ সাজিয়ে তোলার 
বিপুল আয়োজন নিয়েও এট| একটা হাসপাতাল । মনোলোভ। উদ্ঠানে ঘাসের 
গালিচ। ॥ বড় বড় ম্যানশন আর দিতি গাছপালার অরণ্যে ছুর্বহ মৃত্যুর ভাবনায় 
ঘুরতে ঘুরতে যেখানে অনায়াসেই লুকিয়ে রাখা যায় নিজেকে । একটা চারতল। 
সৌধের পাদভূমিতে, দীর্ঘ সিঁড়ির একান্তে শীতল ছায়। খুঁজে পেয়েছিল সে। 
চেনা-মানুষের জটল! থেকে দূরে, অচেনা মানুষজনের ইতস্তত যাতায়াতের পথের 
ধারে এক।। 

«আমি ভাবলাম, তুই বুঝি বাড়িই চলে গেছিস ।, 
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“সেই ভালো দাদা***১ শিপ্রা চকিতে উঠে দীড়াল-_-. চলো আমর! বরং 
“চলেই যাই ।” 

পি আযাণ্ড টি-র কেরানি, পয়ত্রিশ-ছত্রিশের যুবক কাঞ্চন তাঁকাল ভাস্করের দিকে । 
বড়ই নরম মান্ষ। দুর্ঘটনার আকন্মিক সংবাদে ছুটে আসার পর সকলের মধ্যে 
আলগাভাবে থেকে মৃত্যুর বিভীষিকায় কিছুই করে উঠতে পারছিল ন! বেচারি | 
উৎপলকে সে ঘনিষ্ঠভাবে জানে । অনেকটা! বন্ধুর মতো হলেও, এক্ষণে উদ্ভূত 
জঙ্কটট। তার ভ্রীসংক্রান্ত । 

“তুমি চলে যাবে মানে? দেঁহেমনে শ্রাস্ত তাস্কর বিশ্ময়ে--“এরকম একটা 
টেনশনের মধ্যে ? 

*ওতে আমাছের কী করার আছে ? উতৎপলের বাবা ম৷ দাদ বৌদি বোন সবাই 
আছেন । জোমরা বন্ধুরা--"* 

«বলছ কী তুমি ? 

“ঠিকই বলছি।” 

শ্তভ্রাদিকে টেলিফোন করাট। যেমন ১ স্তামলদা নিজে কিন্ত তোমাদের খবর দেবার 
জন্তে আমাকে পাঠিয়েছিলেন ভোরবেলা1,**ঃ 

“সেটা শ্বামলদার উদারতা । থ্যাঙ্কস টু হিম-**, 

ভাস্কর চুপচাপ এগিয়ে যাচ্ছে সামনের দিকে ৷ দীর্ঘ সিড়ির প্রান্তে, কালভার্ট 
গোছের চকচকে জায়গাট। মস্থণ বেদীর মতো । আস্তে আস্তে সেদিকেই পায়ে- 
পায়ে ভাস্করের এগিয়ে যাবার দ্িকে চোখ রেখে শিপ্রা--“একট1 মানুষের বেচে 
থাকতে ভালে! লাগেনি । বিষ খেয়েছে । ভালো কথা । সেখানে আমি কী 
করব? আমি তে! কারুর ভালো-না-লাগাগুলোকে সুন্দর করে দিতে পারি ন।। 
ম্যাজিসিয়ান নই | 

সিঁড়িতে পা রেখে কালতার্টে বসে পড়েছিল ভাক্কর। ভ্রটেরিয়ে তাকাল। 
কাঞ্চন তার বোনের দু-ধাপ নিচে কাছাকাছি । 

এবং যন্ত্রণা । নবনিমিত টিউবারকুলিসিস্‌ ব্লকের একতলায় একই ভাবে পীড়িত 
ছুজন খুবক এবং একজন যুবতী তাদের নীরোগ রুগঘনতায় নির্বাক । মধ্যবর্তাঁ 
শূন্যতায় বধার্থই নিরবয়্ব একজন মানুষ অন্ত এক যুবক, ইতিমধ্যেই স্থৃতি। 

মাথার ঘন চুল দুহাতের মুঠোয় চেপে ঝিম মেরে ছিল ভাস্কর । ঝামটা মেরে 
উঠে দ্াড়াল--ইম্পসিবল। হয় না, হয় না, এ হতেই পারে না-** 

ওর! ভাইবোন সচকিত। কাঞ্চন তার স্বাভাবিক ভীরুতায়-_-“কী হলো ভান্কর? 
«শেষ অবর্দি উৎপলটা যে এভাবে স্থইসাইভ করে মরবে, ভাবতেই পারছি না । 
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€ভাঁরবেল! খবরট! শোনার পর থেকে এখানে চলছি ফিরছি ঘুরছি ঠিকই, কিন্ত--- 
কিন্তু কী বলব, ঘটনাটার সঙ্গে কোনোভাবে আযাডযাস্টই করতে পারছি ন! 
এখনও-**ঃ 

আচঘ্িতে, ছুজন সমর্থ যুবককে কাঁপিয়ে তোলার দাপটে শি্রা ঈাতমুখ ঝি চিয়ে, 
ক্ষিপ্রতায়_ঘ্যাকামো করবে না। বুঝলে! বেশি খোকামি করবে না অত--*ঃ 
কাঞ্চন এবং তাস্কর মুঢ়তায় আরো এক দুর্বোধ্য ধাধার দিকে । 

ভান কাধের আচল টানে শিপ্রা। উগ্রতায় আরে! বেশি হিংশ্র_“আহা-উহ 
'ছুঃখু করে যাচ্ছে! ! রাগ হচ্ছে না তোমাদের ? তৃমি তো অনেক দিনের বন্ধু 
ওর। শুনেছি সেই স্কুল থেকে । আজ তোমার খারাপ লাগছে না ভাবতে, 
গ্ররকম কুচ্ছিত ইররেসপনসিবল বাঁজে একটা! লোঁক***একটা কাওয়াডের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়িয়েছ এত্দিন***” 

অতকিতে ঘাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন হাত বাড়াল বোনের দিকে__শিপু কী করছিল? 
কী বলছিস তুই ? 

আরো এক ঝামট!-ধ্যাৎ সরো তো । যাঁও এখান থেকে.*১ 

প্রথম ধাক্কায় তাক্করও বিহবল কিছুটা | ক্ষুবূ--'উৎ্পল কিন্তু এখনও মরে বায়ৰি 
শিশ্া:ত 

“মরে গেছে কি বেচে আছে এখন আর কোনে! খবর নয় সেট! | ইররেলিভে্ট | 
'বষ খেয়ে মরতে চেয়েছে । ব্যস সেটাই যথেষ্ট । হি ইজ এ ডেড ম্যাঁন নাউ-** 
কিন্তু কেন বিষ থেল, কেন মরতে চাইছে সেটাই তো বুঝতে চাইছে সবাই। 
কেউই তো বলতে পারছে না কিছু--* ভাস্কর এবার অধৈর্ধ তীক্ষভায়_-তুমি 
জানে? পারবে বলতে? ক্যান ইউ হেপপ আস? 

“না, জানি না। জানার প্রয়োজনও তোধ করি না--**সর্বাঙ্গে কাপছে শিপ্রা । 
চোখজোড়া ভীতিকর--শুধু জানি, সাতাশ আটাশ বছরের একটা ছো.লঃ এমন 
কিছুই ঘটতে পারে না তার, যার জন্যে বিষ খেতে হবে । কাপুরুষ । চুরিচাম্ারি 
খুনধারাপি তো করেনি! অত মুরদ নেই তোমারদের। তাহলে? তাহলে 
এমন আর কী ঘটতে পারে একজন ভদ্রলোকের ছেলের ? ইচ্ছে হলো, মরে 
গেলাম । বাঃ কীক্বন্দর! কী বীরপুরুষ।” 

হাসপাতালের এদিকট! যদিও নিরিবিলি, দুপুরের নিঝুম ভাঙছে শিপ্রার কর্কশ 
চিৎকার । চলত্তে চলতে দুজন মানুষ থমকে দাড়িয়েছে সামনের রাস্তায় 
শিপ্রাও সংযত কিছুটা । ধপ করে আবার বসে পড়ল সিড়িতে। 

“তুমি কি এখানেই বসে থাকবে ? 
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ক্যা । 

ধএখানেই থাকবে তে? বদি দরকার হয়." 

«কোনে! গরকার হবে না। আর এখানেই থাকব কিনা, তাই-বা বলব কি করে! 
ভালে না লাগলে উঠে যাব"**,হঠাৎ কাঞ্চনকে_ «কাকিমাকে নিয়ে তুমি চলে, 
ঘেয়ে! দাদা । অখিলকাকু বোধ হয় অফিস যাবেন না আজ। মা একা 
আছেন। তোমাদেরও আন খাওয়।** 

তুই ?, 

“আঠ বলছি তো, আমার যখন ইচ্ছে হবে আমি এখান থেকেই বাড়ি চলে যাব।' 
আর কথ! বলো না। যাঁও বিরক্ত করে! না-**? 

কণ্ঞন এবং ভাস্কর আস্তে আস্তে আলাদা হয়ে গিয়েছিল স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় । 
এ মেয়েকে তার নিভৃতি ফিরিয়ে দিতেই হবে বিবেচনায় যখন তারা ফিরেই, 
যাচ্ছিল 

সহোদ্রধ ্অগ্রজ্এবং বন্ধুর চলে-যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে শিপ্রা তার নিজের 
দহনে শাড়ির আচল দ্ীতে কামড়ে স্থির দৃষ্টিতে অপলক থাকার জেদে, যখন আর 
ওরা দৃশুমান নয়, তখনও, ক্ষুধ অভিমানের চোখজোড়াকে সংস্থাপনের আধার, 
খোজে 

পুড়ছে শরীর । ক্ষমাহীন আক্রোশের জাল!--এই হাসপাতালেরই সীমানায়, 
এমার্জেছিল ওয়াঁডের কোথায় কোন্‌ অভিশাপের শধ্যায় ধিকিধিকি নিভে যেতে 
যেতে হৃদপিণ্ডের স্পন্দনে ভরাট দুপুরটা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে একজন মানুষের 
জীবনে এবং তখনই, সজল চোখে প্রথম অশ্রুপতন। নাকের ছুপাশ বেয়ে মস্থণ, 
ত্বকের ঢালুতে দ্রুত গড়িয়ে নেমে সমাস্তরাল প্রপাত রেখা ্রটিক বিন্দূতে এসে 
আটকে থাকে । যেন গ্ভ্তি হবার দ্বিধায় নীরব 

হাটুর ওপর দুহাতের ভাজে তখনই মাথ! লুকোতে হুয়। পরিজনের শুন্ততাবোধে' 
মহৎ হয় একজনের মৃত্যু, মেঘের রিক্ততায় যেমন অজন্্র জলধারা । স্বপ্নে ভাসে 
স্বৃতি, টুকরো টুকরো খণ্ড খণ্ড মেঘের মতোই ভাঙমান বিচ্ছিন্ন ঘটনা--নিভূত এ 
বেদনার কোনো সাক্ষী নেই উৎপল। সাক্ষী থাকবেও না কোনোদিন। 


স্মৃতিভারে ক্রোধ আজীবন 


ঘন কুয়াশায় একাঁদন 
ভালোবাসার নিভৃতি নেই কলকাতায় ৷ পচাই-চোলাই আর জুয়ার আড্ডায় 
বীভৎস সন্ধ্যেবেলার পীর্কগুলি। বুড়োধামড়! খোকাদের ফুটবল-দৌরাজ্ম্যে ঘাস 
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থাকে না কোথাঁও। লাইটপোস্টের বালব-তার, বেঞ্চির কাঠ কারা চুরি করে নিয়ে 
যায় ॥। এরই মধ্যে আজাদ-হিন্দ-বাগের দিঘি ঘিরে কিছু গাছপাল!, বসার বেঞ্চ, 
র্বাস লাইটপোন্টে আলোকমাঁল৷। উত্তর কলকাতার ঘিঞ্িতে তবু কিছুট৷ 
নিংশ্বাসের উঠোন | 

ডিসেম্বর জানুয়ারি মাসের ঠাণ্ডায় যখন বিকেল গড়াতে গড়াঁতেই ধোয়া আর 
কুয়াশার অন্ধকার, গাছপালার শুকনে! পাঁতা ঝরে যায়, দিঘির জল তলিয়ে নামে 
অনেক নীচে । কনকনে বাতাসের স্থবিধে এই--সন্ধ্যার পর একেবারেই ভিড়- 
ভান্টর! থাকে ন| স্বাস্থ্য-ভিথিরি বুড়! আর বয়স্ক অবাঞ্ছিতরদের ! শিশিরে শরীর 
ভিজিয়ে তখন শুধু রঙিন কোটপ্যান্ট কাঁভিগানে জোড়ায় জোড়ায় যুবকযুবতীরা । 
বড়ই খোলামেলা । 

“এখানে এলে কেন ?” 

“কেন? কী হয়েছে? 

“দেখছ ন! চারপাশ ? ছছিঃঃ ভত্রলোকের ছেলেমেয়েদের এভাবে দেখতে ও তো 
খারাপ লাগে। অশ্লীল 1, 

ঘন ধেয়াশাঁর আন্তরণে ভরে ছিল চারদিক । কাছে-দুরে লাইটপোস্টগুলো৷ পর্যস্ত 
স্পট দৃশ্টমান নয়। সরাসরি আলোর তলায় ফাঁকা বেঞ্চগুলোকেই এড়াতে 
চেয়েছে প্রেমিক প্রেমিকার! | তবু সেখানেও ওর! আছে । আছে চারপাশে | গাছ- 
গাছালির ছায়ার নিচে বরং খুপচি খুঁজে অন্ধকারে ঘাসে । একই চাদরে গা মুড়ে 
জড়াজড়ি করে দুজন দুজন । কোথাও কোনো শব্দ নেই, কথা নেই । ইতস্তত 
সিগারেটের আগুন । 

আলোর নিচে ওরা একটি বেঞ্চিতে বসেছিল । নিঝুম পার্কে ভূতের মতো কার 
গলার শ্বর--“গগরম চা1"**১ 

প্রেমিকার গালে থাপপড় মেরেছিল বলে কর্দিন আগেই নাকি এখানে বেধড়ক 
মার খেয়েছে একট ছেলে । 

“আয!” আতকে উঠেছিল শিপ্র। । 

আীমতীও কম যাঁন না! লোকজন আড়ালে ফিট করা ছিল। রক্তারক্তি কাণ্ড । 
“সে কি! তার পরও তুমি এখানে এসেছ ?, 

“ভয় কী?” 

“যদি এক্ষুনি ওরকম আবার কিছু হয়?" 

উজ্জল নেভি-বু সোয়েটার গায়ে, রউ-মেলানো টেরিউলের প]াপ্ট। নাড়া খেয়ে 
লোজা হয়ে বসেছিল উৎপল। ভান হাতে অঙ্গলীবদ্ধ ঘুসির উত্তোলনে-_দেখছ ? 
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চোয়াল-থুতনি উড়িয়ে এক সঙ্গে বত্রিশ পাটি দাত ফেলে রেখে দেব ।+ 

কলকল হেসে উঠেছিল শিপ্রা--“বীরপুরুষ! তোমার ওই বীরত্বট! কবে দেখব 
বলো তো ? ভারি দেখতে ইচ্ছে করে । 

“তেমন কিছু ঘটলেই দেখতে পাবে ।, 

সে কি! আমাকে গুগ্ডার! টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর তুমি হিন্দী ফিলমের হিরোর 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছ! ওরে বাপস্, আমি তো ভাবতেই পারছি না। না বাপু 
অতটা পারব না। তোমার বীরত্ব দেখব কী? তখন তো! নিজেকে সামলাচ্ছি। 
আগে তো পালাব-.., ৃ্‌ 
নিরিবিলি শাস্ত নিঝুমে জোরে, আরো উচ্চকিত হিল্লোলে শিপ্রা হেসে উঠেছিল । 
*“আন্তে দিদি, আস্তে । ঢেউ খেলাবেন না বেশি | বুড়ো মাস্টারমশাইরা আছেন 
ওদিকে 1” 

সত্যি-সত্যি গা ঘিনঘিনানি রাগে আর ঘেন্নায় খরথর্‌ কাঁপছিল শরীর । তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠেছিল বেপরোয়া মান্ুষটা-_“কে রে? কোন্‌ শালা ? বল, আঁবাঁব 
বল. । দেখি মুখ ।” 

শীতের কুয়াশায় বিষাদ-আচ্ছন্ পার্কের সান্ধ্য কোণ । ছোট্ট চাদরে গুটিকুটি শিপ্রা 
ভয়ে আরে! কুচকে গিয়ে খাবলে ধরেছিল হাত--'থাঁক থাঁক, ছেড়ে দাও । চলো, 
বরং আমরাই চলে যাই-**, 

উৎপলের চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় উঠে আসেনি কেউ । ডানদ্দিক থেকে এসেছিল 
আওয়াঁজট1 | বীদ্দিকে বিচ্ছিরি ধরনের হাসি। কিন্তু চারপাঁশট। থমথমে হয়ে 
যেতেই বড় কষ্টে, নেক মেহনতে মানুষটাকে ঠেলেঠুলে টেনেশ্রশপ্রা সেদিন 
বেরিয়ে এসেছিল রান্তার ভিডে, সত্যিকারের আলোয় ৷ ্বাঙ্গে কাঁপুনি তখনও 
--কক্ষনও না । জীবনে আন কোনোদিন আপব লা এখানে | মনে থাকবে তো ? 
নরক নরক? 

“কোথায় পালাবে ম্যাভাম ? প্রেম নেই, ক্রুড সেক্সটাই যখন সব-**” 

বিধান সরণির ফুটপাথে, কোলাহলে হাটতে হাটতে শিপ্রা- দো গলির 
অন্ধকার খুপরিটার ভেতর পচে পচে একটু যে বাইরে 'এসে দ্রীড়াব, তারও উপায় 
রইল না-..। 

«মেয়ে হয়ে জন্মেছ ! তোমার আর ভাঁবন! কী ? 

“মানে ?' 

চটজলদি অদ্তুত বদন্সে গিয়েছিল মানুষটা । সহজ কৌতুকে-দ্রাব্দফারেবল 
লাইফ ! একট! বয়সের পর স্টেশন বদলে নতুন জায়গায় গিয়ে যদি সুন্দর কিছু 
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পাও! ভোমার তো! আবার সেখানেও কপাল খারাপ । 

থারাঁপ বলে খারাপ! হেসে ফেলেছিল শিপ্রাও--সে যে কী ভোগান্তির দিন 
হবে, তাই ভেবে তো এ্রথন থেকেই খুম নেই আমার 1» 

্থ্যা অধম বড়ই বেয়াদপ।, 


নিনিমেষ চোখের পাতায় জালবন্দী বনম্পতির চারা । টান-টান সোজা হয়ে 
বসল শিপ্রা । উৎপল কি বেচে আছে এখনও ? না-কি সব শেষ করে কপালৈর 
ঘাম মুছে নিয়েছেন ডাক্তারবাবুর! ? 

ভরাট দুপুরে প্রসাদচূডার লম্ঘিত ছায়াট। খাটে। হয়ে আসছে সিশ্ড়ির দিকে । পথ 
চল! পাক! সড়কটার ওপাশে রেলিং-ঘেরা সবুজ ঘাসের উদ্যান । লড় বড় গাছ 
আছে কিছু। আরে! আরো গাছ চাই মানুষের সুস্থ নিঃশ্বাসের জন্য ! সরকারি 
বনমহোৎ্সবের উদ্যোগই হয়তো-বা | রেলি'-এর ধার ধেঁষে 'একটু দূরে দূরে নতুন 
বৃক্ষরোপণ । বৃত্তাকার জালের বেড়ায় বনস্পতির চারা । 

স্থির পলকে তারই একটার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল, জানে না । বুক-টানা দীর্ঘ 
শ্বাসে সোক্! শায বসার পর সময় চেনার আকুতি । কটা লাঁজে এখন ? সর্বনাশ! 
খবরট! পাবার পর তাঁড়াহুড়োয় কব্জিতে ঘড়িট! বেঁধে আঁসতেও ভুল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। হয়তে।-ব! ওদিকে মাসিমাকে শিয়ে তোলপাড় এখন! উতৎপলের সর্বশেষ 
কোনো সংবাদ ! 

উঠে ঈাভাতেও তয়। সিশড়ির কয়েক ধাপ ভেঙে টপতে টলতে রাস্তায় নেমে 
আসার পর সমস্ত আকাশের শ্হ্যতাটা বুকের খশচায় । পাশাপাশি পা ফেলে 
হাটার নিরাকারে একজন সবল পুরুষমানষের ভ্রম । 

গোয়াবাগানে দীনন্ন্ধু চক্রনতাঁ লেনের আড়াই ভাত তিন ভাত চণদা অন্ধকার 
গালর ভেতর আমাদের ঘরদোর তুমি জানো উৎপল ! জানালা খুললে আকাশ 
দেখা যায় না সেখানে । ছাদে ওঠার সিডিটা! সাডিওলা নন্ধ কাপ ্িয়েছে আজ 
প্রায় তিন বছর । দিনের বেলাও সারাক্ষণ আলো! জ্বেলে পড়াশ্বনে। বান্নাবান্ন! 
বাথরুম । সেই অন্ধকার কৌটোটার ভেতর গলে পচে হেক্তে যেতে যেতেও 
কলেজ ইউনিভাঁিটি ভিডিয়ে এতটা এলাম । মহীয়সী কেউ নই, একটা বড় 
জায়গায় পৌছোনোর আঁকাক্ষায় যখন তুমি তোমরা তোমার বন্ধুরা" আস্তে 
আন্ডে তুমি একমাত্র হয়ে উঠলে--*বড় বেশি শিশ্চিত হয়ে উঠেছিলাম । মানুষের 
নিশ্চিত বিশ্বাসকে আঘাত করার কোন পাঁপ নেই উৎপল? কোনো! শাস্তি? 
কাপতে কাপতে আরো একবার উঠে আসতেই হয় বেদনার কেন্দ্রে। এমার্জেন্সির 
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একতলায় ভিজিট্স রুমের ভিড়! এখন অনেক হালক! ! আলুলারিত মাসিমার 
দুপাশে অণুকাকিমা আর শুত্রাদি। পেছনের দিকে একট! বেঞ্িতে ভাঙা 
স্তাতানে! ভঙ্গিতে মেসোমশাইকে নিয়ে কৃষ্ঝ!। শিপ্রাকে দেখলেন সবাই। 
বললেন না কিছু । এধন, এখানে কেউ কারুর জন্তে নম্ব | একটা বুন্তাকার ঘড়ির 
দিকেই একাগ্র দৃষ্টিগুলি। সেকেও্ডের কাটাটা ঘুরছে বলেই মনে হয় ঘণ্ট।-মিনিট 
এখনও সচল। বঝপ করে বন্ধ হয়ে যেতে পারে এক সময়। ঘযবনিক! 
পতনের ভয়। 

শুধু উঠে দাড়াল সুনন্দা । এগিয়েও এল--কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

“কেন বৌদি! কোনে! খবর ? 

ঠোঁটে ভাজ কীাপিয়ে এপাশ ওপাশ মুহ মাথ! নাড়া সুনন্দার-_“কোথায় আর 
খবর ? অনেকক্ষণ আগে শুনেছিলাম, সেব্দ ফেরেনি । আর তো বলছে ন! 
কেউ কিছু ।” 

বৌদির ছলছল চোখের সংক্রমণে অথবা মর্গের বিভীধিকায় যখন কঠিন 
নিজেকে সংযত রাখা, দেহমনের স্তব্ধতায় শিপ্রা অস্থির হলো! । তবু তো একটা 
সংবাদ---শেষ হয়ে যায় নি উৎপল । এখনও কিছু আশা । 

শ্তামলদ্দ! ভাম্কর সবাই কোথায় বৌদি? ফ্যাসফেসে ভেজ! গলাটা নিজের 
কানেই অদ্ভুত । 

“ছিল তো! এখানেই । আছে কাছাকাছি কোথাও 1, 

শিপ্র। পালাতে চাইল। উৎপলের শব ছুয়ে দাড়াতেও তার লোকচক্ষুর পীড়ন । 
মাসিমা মেসোমশাই শুত্রাদির সপ্রণ্ধ চোখের সামনে বড়ই বিপন্ন সেখ অজ্ঞাত- 
কুলশীল । 

কিন্ত পালাবে কোথায়? ন্মজ্জাতপরিচয় যদি ভেতর থেকে নিজের কাছে । 
তখন শুধু শোক নয়, নাকচ হয়ে যাবার অপমান আর আক্রোশে ফেটে পড়তে 
না-পারার বন্দীত্বে আরে! বেশি যন্ত্রণা 


একদা বসজবেলার 


কফি হাউসে যাওয়া যায় ॥ পুরনে। কলেজের দিন থেকে চেনা জায়গা । কিন্তু 
এত বেশি চেনা-মানুষের ভিড়, বসতে বলতেই বারোয়ারি হয়ে ওঠে টেবিলট!। 
রেন্তোরায় রেস্তোরায় কত আর চা চপকাঁটলেট গেল! যায় ? কাপপ্রেট ফুরোবার 
আগেই পর্দ৷ সরিয়ে বিলহ্দ্ধং মৌরির প্লেট রেখে যাবে, নয়তো! মাথার ওপর 
পাখাটা বন্ধ। আরেক অসম্মান। কীাহাতক হেঁটে বেড়ানোও জন্ভব ! লাখো 
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লাখে! মান্থষের ভিড় | ময়দান বা নদীর ধারে প্রতিদিন ? আবসাভণ। 

অগত্যা! নতুন পরিকল্পন! । মগজে অন্তত আর আজব সব বুদ্ধিও খেলত 
মাচষটার ! 

হাটতে হাটতে মাইল খানেক পিছিয়ে গিয়ে বাগবাজারে টু-বি ব! তিন নম্বর বাস- 
স্ট্যা্ড। কোনো ভবলভেকারের দোতলায় একেবারে সামনের দিকে পুরো একটা 
সিটের দখল | বাঁস ছুটত। পেছনে একতলায় দোতলায় হাজার হাজার মাচছষের 
ওঠা-নাম। কোলাহুল ধস্তাধস্তিতে ভ্রক্ষেপ না রেখে নিবিকার বসে থাক!। 
'গোটা কলকাত। ঘুরে ঘুরে বালীগঞ্জ স্টেশন অথব৷ ধিদিরপুর অরফানগঞ্জ মার্কেট । 
ছু কিন্তি ভাঁড়ায় ছুটে সিটের মৌরসিপাট্টায় উত্তর-দক্ষিণে কলকাতাকে এফোড় 
ওফেোড় প্রতি জন্ধ্যায় ! 

দুদদিনেই ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিল শিপ্রা। তাছাড়া নিয়মিত কাগ্ডার ড্রাইভার 
স্টার্টারদের কাছেও স্পষ্ট হয়ে দাড়াচ্ছিল ঘটনাটা । ওদের মুচকি হাসি চোখের 
কৌতুক। 

“ঢুচ্ছাই এ হয় না। কাধে পিঠে ব্যথা ধরে গেল আমার । এতক্ষণ বাসে বসে 
থাক] যায়" ”“দ-ও আবার রোজ রোজ !, 

“কোথায় আর যাবে ম্যাভাম ! এর পর তো তাহলে চটপট বিয়েটাই করে 
ফেলতে হয়। নয়তো 1--*১ 

“নয়তো !? 

গঙ্গার ধারে শ্রশাঁন ছাড়া তো আর জায়গ। দেখছি না৷ কোথাও । হাসিঠাট্টার 
মেজাজ থাকে না ওখানকার লোকজনদের । নদী আছে আকাঁশ আছে 
ওপারের দিগন্ত আছে। বেশ রোমান্টিক । নির্গনতাও পাবে ।, 

“উঃ অসহা। কি যে বলো! তুমি মাঝে মাঝে! মুখখও আটকায় না 

“কেন! কী এমন অশ্লীল কথ! বলতাম ? 

“বিয়ে নয়তো শ্শান ! দুটোই অল্টারনেটিভ ! আশ্চর্য! একজন নর্মাল 
লোকের মাথায় আসে কী করে এসব? আবার দাদাকে ঠাট্টা করো কবিত! 
লেখে বলে!” 

“কে কাঞ্চনদা 7? ওঃ, হি ইজ এ নাইস ম্যান। ধরে বেঁধে শ্শানে নিয়ে গেলে 
নির্ধা কেঁদে ফেলবেন । এদিকে মহিল! দেখলেও ওভারটেক স্*পন। করবেন 
কী ভদ্রলোক? ঘরে বসে কবিতা লেখ ছাড়া !, 

ভালোমান্ুষ দাদাকে নিয়ে ঠাট্টায় অত সহজে বউকে ছেড়ে দেয় না শিপ্রা । 
কিন্তু সেদিন, প্মশান” শব্টার খোঁচায় বড় রেশি নরম হয়ে উঠেছিল সে। 
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অনতি-অভীত বাবার সৃত্যুষ্তটা | ওই একটি হালুষের মৃত্যুতে তছ্ছগছ প্রকটি 
পংগার এবং তিনজন মাস্ষের নিরাপত্তা! । শান্ত গলার বলেছিল" -'জানো” 
শান আমি দেখিনি কখনও | যাইনি কোনোদিন ।” 

“ওট! কেরানিবাবুর কাছে বড়সাহেবের ঘর। কিংবা ধরো, আমার তোমার 
কাছে থান! পুলিশের দরজা । ওখানে যায় না কেউ । যেতে হয়।” 

“মাঝে মাঝে এত সুন্দর কথা বলো তুমি! কিন্তু-""* 

কিন্ত কী?" 

«কী যে সব এলোমেলো কাগুকারখান! তোমার! সব কিছুকে কি করে থে 
মেলাও ই! একটা কথ! বলব ? 

“বলো ।, 

“ন্নাহ কিছু না*”*? 

«বুলোই না শুনি ।, 

বলছি তো, কিছু না। এমনি-**ঃ 


“কী! একা বসে আছে! ? ক্ষিধে পায় নি তোমার ?, 

ঘাড় ফিরিয়ে চমকে, লাফিয়ে উঠল শিপ্রা । 

নৈঃশব্য মুহুর্তের | শ্যামল নির্বাক । গোটা পরিবারের তরফ থেকেই যেন 
মেয়েটিব কাছে জবাবদিহিব দায়। কর্জিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, আন্তে, 
কণঠস্ববের লঘৃতায়--“সাঁডে বারোটা বেজে গেছে । ওদিকে তো অনেকেই বাড়ি 
চলে গেল। খেয়েদেয়ে ছুপুরের দিকে আসবে । তৃমি-ঃ 

“আমি খাব না।? 

“সে কি হয় নাকি 1 স্েছে, কাধে হাত রাখল শ্যামল । স্কাউণ্ডেলটা বেঁচে 
থাকলে, এখনো যদ্দি ঝেচে থাকে, এ মেয়েই কত আপন ততো! ঘরে । আদ্রতা 
আরে ঘন হয়ে আসে--কালে চা খাবার সময় পেয়েছিলে তো ? নাকি তাঁও 
হয়নি? তখন থেকেই এভাবে আছো-*১ 

গোট! শরীবের কুঞ্চনে, মুখচোঁখের তিক্ততা সত্বেও বিরক্ত নাঁহবার নআতায় 
শিপ্রা--“আমি বরং বাঁডিই চলে যাব । এখানে ভালো লাগছে না আমার ।? 
«একটা কথা শুনবে ?, 

বিলুন ।+ 

“আমার সঙ্গে চলো! ॥; 

“কোথায়? 
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“কাছাকাছিই কোথাঁও। 'সামান্ত বাঁঁকোঁক খেয়ে নেবে ।' 

জ্োষের নির্দেশে? সম্ভ্রম মান্ততার যখন এগোতেই হয়ঃ পায়ে পায়ে এগোতে 
এগোতে”ভাস্করদা কোথায় শ্টামলদা ? 

“ওকে আমিই পাঠিয়েছি একটু ।" 

“কোথায়? 

খথোকনদের ব্যাক্ছে্*রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে শ্যামল দীর্ঘস্বাসে--- 
“কেন যে এত বড় একটা কাণ্ড করে বসল ছেলেটা? কেউই জানে না কিছু। 
কোনো হর্দিস নেই। দেখা যাক, যদি ওর অফিসের কোনো! কিছু-**ঃ 

নিঃশব্দে অনেকদূর হেঁটে এসে, কোনো হোটেল নয়, মাঝারি একটা রেক্সোরশায়, 
শিপ্রার প্রতিবাদ সত্বেও যখন পাউরুটি আর চিকেন কারি, কুঞ্চন থেকে কুঞ্চনে 
সঙ্কুচিত হতে হতে শিপ্রা আরো বেশি গুটিয়ে যায় নিজের মধ্যে । 

খাছ এত বিশ্বাদ! এক সময় মাথা তুলল শ্যামল---“একটা কথা বলব শিপ্রা। 
জানি তুমি শার্পলি রিআাকট করবে । তবু” 

«আমি জানি না গ্ামলদ!। । সত্যি বলছি» বিশ্বাস করুন। আমি-*"” 

ভরাট যৌবনের মেয়ে, টেবিলের ওপাঁশে এত কাছাকাছি ভেঙে পড়ে উবু তয়ে 
কাঁপছে থরথর | বিব্রত শ্বামল, তাঁর নিজের মুঢ়তায়। 

অথচ ঘডডির কাঁটায় আটচল্িশ ঘণ্টা ফুরোতে এখনো অনেক», অনেক বাকি । 
বাইরের মানুষগুলি সুস্থতায় ফিরবে কিনা, এখনো জিজ্ঞাসা । 
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এই প্রায়-নির্বাপিত বংশগতির 

ধারে কাছে 

নিয়ম ও অনিয়ম, প্রথ[স্পরিণাম 

পড়ে আছে 

মন্ত আয়তন জুড়ে পাঁচিলের তন্র্মীর পাশে 
মহাপঞ্চকের অস্থ্িঃ বাচে 


চারিদিকে পৃথিবীর আযু, চারিদিকে 
জলবায়ু, লোভ- 
এইখানে হীন, 
প্রপিতামহের থেকে পরম্পর! বেয়ে এসে, বসে 
অধমর্ণ এক, তার আমম্তক খণ ॥ 


একজন খাতক : সিদ্েস্বর সেন 


আটচক্লিশ ঘণ্ট। নয়, দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায় পাচট! নাগাদশ্চোখ খুলল 
উৎপল । জানালার ফ্রেমে তখন পড়ন্ত বেলার রোদ ছিল! বিকেলের তামাটে 
গোধুলি। জলের তলায় ডু যেতে যেতে এক বটকায় মাথা চাগানোর পর 
আলোকিত পৃথিবীটা যেমন, প্রথম পলকপাঁতে তেমন দৈহিক শক্তি ছিল না বলেই 
হয়তো) নববিম্ময়ের বাস্তবটাকে মেনে নিয়ে চোখে চোখ রেখে অপরিচয়ের 
নারীপুরুষদর অথবা ঝকঝকে শাস্ত ঘরের দেয়াল, ছুপাশের শয্যায় শধ্যায় বিকল 
সব মানুষ বা অতিঘনিষ্ঠ যন্ত্রপাতিগুলোকে কিঞ্চিৎ বুঝে নেবার কঠিন লড়াই-এ 
সেকাস্ত হলো । | 

মগজের ঘুলঘুলি খুলে প্রথমই সে তার স্বতিলুপ্তির ছেঁড়া স্থতোটাকে খুঁজে পেয়ে, 
সেই বীভৎস রাতের দুঃস্বপ্ন থেকে আজকের, এই মুহূর্তের সকাল অথব। ছুপুর 
অথবা! বিকেল, ছু দিন দশদিন অথবা পনের দিন, অথব! মাস কয়েকের এপার- 
ওপার--সময়ের হিসেব নেই, যেন দীর্ঘ, দীর্ঘতর নিদ্রাশেষে নতুন করে নিজেকেই 
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কিরে পাবার পরঃ যখন, কুঞ্চনহীন শা! বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে-খাকা হুর্বল আর 
অবশ শরীরটাফে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর কোনো-এক অজ্ঞাতন্থানে স্থিরজলে, 
ভাসমান নির্ভীর 

হঠাৎই অহ্ুভব--কোথাও সে ক্রুশবিদ্ধ। কেননা, নাকের ভেতর অসহা যন্ত্রণা । 
ঘাড় গর্দান! শিরর্জাড়ায় টনটন ব্যথা! । এপাঁশ-ওপাঁশ নড়তে না-পারার বন্দিত্তে 
পেটের তলার খি"চুনি থেকে গলায় আটকে-থাকা $ুৎসিত বমির উদ্গার। 
ডেটল-আয়োডিন গোছের পচ! রাসায়নিক দুর্গদ্ধে অবরুদ্ধ উদ্গারের চাপ আরো, 
তীত্র যখন, বুকের ভেতর জালা 

তাবুর দড়ির মতে! বিছানার ছু পাশে টান-টান হাত রেখে, প্রায় বুকের ওপর, 
ঝুকে পড়ে কোট-প্যাপ্ট-টাই-এর এক চকচকে প্রৌঢ় পুরুষ__“কেমন মনে 
হচ্ছে এখন ?” 

কথ! বলার বাসন! নেই। শৃন্ততার চোখ তখনও কিছুট। ঝাপসা । উৎপল 
তাকিয়ে থাকে । ভদ্রলোক অবশ্তই ভাক্তার এবং সে এখন হাসপাতালে । বোঝ! 
গেল, কেননা, তীর ভান দিকে শাদ! আ্যাপ্রনে অনতিবয়ক্ক আরো! ছু জন পুরুষ, 
এবং সহজেই চেন! যায়, একজন নার্স । 

“চিয়ার তাপ. চিয়ার আপ ইয়ংম্যান। কী হলো, কথা বলছেন ন। কেন? 
ন্সেহময়তায় অথবা! যথার্থই ধমক, প্রৌঢ় ভাক্তার মৃদু হাসলেন--“কী অসুবিধা 
হচ্ছে এখন ?” 

আচ্ছন্নতায় শ্রুতি ছিল। স্থির দৃষ্টিতে অবিচল তাকিয়ে থাকার ক্লাস্তিতে উৎপল 
কিছু একটা বলতে চাইল ৷ গলাটা! টিপে ধরে আছে কেউ । বড়ই ছুর্বল-_“পিঠে 
বঙ্ড ব্যথা । 

'ভ, ওটা কিছু নয়। দেখছি, সোজ। হয়ে দাড়ালেন ভাক্তার--“সিস্টার, 
এই বোতলট। শেষ হয়ে গেলে ফ্ুইভ বন্ধ করে দেবেন। ৮ খা বলছেন। 
রেসপিরিশান অলমোস্ট নর্মাল । বেভন্তোরটাও দেখবেন একটু 

চকিতে, সহচর জুনিয়ারদের নিয়ে সরে যাবার মুহূর্তে--“এর বাড়র লোকজনের! 
কোথায় ? 

"বাইরে ।, 

থাক, এখনই নয়। ওকে একটু সামলে নিতে দাও। এসব পয়জনিং কেনে 
একটু আ্যালার্ট থাক! দরকার | হঠাৎ কোনো ইমোশনাল আউটবাস্ট্ ঘটে গেলে 
পেশেপ্ট হয়তো! সার্ভাইভ করল, দেখবে আরেক ভিজিটরকে নিয়ে নতুন ট্রাবল*** 
উৎপল শুনতে পেল। আটান্ন কেজি ওজনের মোটামুটি ভারি শরীরটাকে যখন, 
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আর নিজের বলে মনে হুচ্ছিল না কিছুতেই, মগজের কেন্দেও এক নির্ভার শুন্ত! | 
নঙ্গীর ব্যবধান পেরিয়ে এপারের ঘাটে পৌঁছনোর পর ওপারের গাছপাল! ঘাসমাটি 
যেমন বিলীন দিগন্ত, মুদিত চোখের গভীরে» স্নায়ুতে, শিরায় শিরায় পুরনো আঁর 
বাতিল জীবনের স্থৃতিপু্জ কমির মতো হাটে । 

তখন যন্ত্রণা । ভানে বায়ে অদৃশ্ঠ শেকল বাধ! গোট! শরীর জুড়ে হাড়ে হাড়ে 
টান-টান ব্যথা। বা হাতের কন্ুইটা অনড় পাথর। প্রবল অস্বস্তিতে সে তার 
চারপাশ বুঝতে চাইল । বালিশের ওপর মাথার চাপ রেখে, কুঞ্চিত ললাটে 
চোখের মণিটা উধের্ব তুলে নাস” ভদ্রমহিলাকে দেখল। শিয়রের ভান পাশে 
টেবিলের কাছে দাড়িয়ে কী করছেন মহিলা! এবং তখনই, বাঁদিকে, বাহাতের 
যন্ত্রণার উৎসে লোহার স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো! উল্টে! বোতলটার দিকে চোখ । ওই 
বোতলের সঙ্গে একটা স্বচ্ছ নলের হ্ত্রে তার সংযোগ । এই বোতলের পর আর 
নয়। ডাক্তারের নির্দেশ সে শুনেছে। 

বোতলটা ফুরিয়ে আসছে। প্রায় তিন-চতুর্থাংশই নিঃশেষ । যেন সম্ভাব্য মুক্তির 
আকাজ্ষায় চোখের মণিট! উল্টে, ভ্র আর কপাল ছুয়ে দৃষ্টিকে অপণক ছড়িয়ে 
রাখ। | 

চুইয়ে চুইয়ে, অনেকক্ষণ ধরে ফোটাটা তৈরি হচ্ছে বোতলের মুখে । উ:, কী 
অসহা! ছোট্ট একট! তরল পিন্টু জমে উঠতে এত, এত দীর্ঘ সময়! উত্বমুখী 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের শিরায় টান লাগে। ছুটে কানের ওপর দিয়ে 
মন্তিফ্কের রগে রগে টনটন যন্ত্রণা। তখন রাগ । গোটা শরীর মুচড়ে বীভৎস 
চিৎকারে নলট! ছু হাতে উপড়ে ফেলার সাধ 

“একি! কী করছেন আপনি ? নার্প ছুটে এলেন। 

উৎপল বন্দীদশায় নিঃশব্দ গর্জরনর চোখে তাকাল । 

নার্স তাড়াতাড়ি নলটাকে ধনলেন সাবধানে । আরেক হাতে রোগীর অস্থির 
হাত দুটোকে "সামলে রাখার দায়--*ওভাবে টানাটানি করবেন না। মরে 
যাবেন যে"? 

মরে যাব! আগ্নেয় দৃষ্টি বদলে গিয়ে যখন প্রশাস্ত বিস্ময়, হতচকিত নার্সও 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন মুহুতে। ফ্লুইভের নল এবং রোগীর স্বচ্ছন্দ শয্পনকে 
বিন্যস্ত করতে করতে, পেশাগত কত'ব্যপালন অথব। সেবাধর্ম, মৃদু হাসলেন-”কি 
যে আপনারা ছেলেমান্ষি করেন মাঝে-মাবে***” 

ভালো লাগছে না কথ! বলতে | চোথধ টেরিয়ে শিয়রের উধ্বে' আবার সেই 
বোতলটার দিকে চেয়ে-থাঁকা। চার্জ সিট হাতে এলে যেমন, চিড়মিড় রাগে বা 
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উৎকষ্ঠায় অক্ষরগুলে! এগোতে চায় না । প্রতিটি অক্ষর খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে হাটে । 
একই নিয়মে ফোটার-ফ্রোটায় জমছে জলবিন্দু। পড়ে যাচ্ছে টুক করে। যেন 
তার হাড়মজ্জ! শুষে শুষে জন্ম নিচ্ছে প্রতিটি জলের ফোটা এবং নিনিমেষ তাকিয়ে 
থাকার ক্লান্তিতে যখন অবিরাম চাপ, দাতে দাত চেপে তখন অঙ্কের হিসেব-_ 
একটি একটি করে গুনলে কত সহশ্রঃ কত লক্ষ, কত কোটি বিন্দুতে অবশিষ্ট 
জলটুকুর পূর্ণ পরিমাণ? ব্যাঙ্কের লেজারে ফোলিওয পর ফোলিও জুড়ে প্রতিটি 
তুচ্ছ পয়সা জমে জমে, জমে জমে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার মিনার। কীতি- 
সম্পদ জগৎ প্রতুদ্দের। তখন মরণ প্রতুকীতির কারিগর, রাজমিত্তি উচু থেকে 
স্থালিত হুলে যেমন ধ্বসে পড়ে, গুঁড়িয়ে গিয়ে মৃত্যু । অবধারিত মৃত্যুকে মেনে 
নেওয়া | 

উৎপল শুন্ততায় তাকিয়ে থাকে । দুঃস্বপ্রের ধুসর বর্ণে পুরনে! আর বাতিল 
পৃথিবীট! প্রতিরোধ ঠেলে ফিরে ফিরে আসতে চায়--ব্যাঙ্কের আলোকিত কর্ম- 
চাঞ্চল্যে ফাইল লেজার রাজপুত্ররাজকন্তাশোভায় উজ্জল মানুষেরা, ঘরের খাঁচায় 
নিবোধ ভালোমানুষ মা-টা, গোবেচারি বাপ, মাছের মতো ঠাণ্ডা আর চঞ্চল কৃষ্ণ 
“এন্টাব্লিসমেপ্ট-এর চেহারায় সংসারের বড়বাবু দাদা-বৌদিঃ আড্ডার ছলোড়ে 
বন্ধুরা এবং 

শিপ্রা ! মরে-যাওয়া আর বেচে-থাকার মধ্যবতী একমাত্র হাইফেন। 

ঘরের আলোগুলো জ্বলে উঠেছে কখন। জানালায় বিকেলের রঙ মুছে গিয়ে 
ঘরের ভেতর নিশুতি। চিৎ হয়ে শুয়ে সিলিং ফ্যান্টার দিকে নিম্পলক থেকে, 
যখন তিনটি ব্লেডের কোনো আলাদা চেহার! নেই, ঘূর্ণামান পাখাট! তার ভাবশার 
খাপে খাপে অদ্ভুত মিলে যায়--যেন অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ একাকার মিশে 
গিয়ে পূর্ণবৃত্তে স্বচ্ছ, তখন ভাবনাও ছুবহ ! তবু তাকিয়ে থাকে-_ধাতব বস্তর 
স্বচ্ছতায় স্পষ্ট দেখ! যায় সিলিং-এর শাদা রউ, যাক্ষিক পাখার বৃদ্ত- প্রচণ্ড ভারি 
আর দীর্ঘ শিরদাড়1। 

“কী ভাবছেন ?, 

উৎপল শান চোখে তাকাল। প্রবীণ ডাক্তারবাবুর বিকল ছু জন তরুণ ডাক্তার 
বেডের পাশে । জহান্তে--কেমন ফিল্‌ করছেন এখন ? এনি ভ্রাবল ? 

বোধ হয়, এদেরই হাউস-স্টাফ বলে । উৎপল কাতর চোখের ইশারায়, নিঃশবে 
হাত্তের বলটা দেখাল । 

হ্যা হ্যা, ও তে খুলে দেওয়া হবে এক্ষুনি । দিচ্ছি খুলে। বোতলটাও ফুরিয়ে 
এলেছে-**» 
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অন্ত ডাক্তার_-“এত বড় ভিক্টরি আপনার! এ আর কতটুকু সময়। এটুকু 
সইতে পারবেন না ? 

ভিন্টরি! কার ভিকউরি! যদিও সারা দেহের ছুঃসহ যন্ত্রণায় শুনতে বা বলতে, 
কোনে কিছুই ভালো! লাগছে ন! তার, তখন, অস্তিত্বের শিকড়-কাপানো৷ একটা 
শব্দের খোচায় ধমনীর চঞ্চলতা বাড়ে, অস্থিরত! আরে! । 

একজন ভাক্তার তার ভানদ্দিক থেকে ঘুরে গিয়ে বেডের বা! পাশে-_“সেই রাত, 
থেকে কি কম স্ৃগিয়েছেন আমাদের ? মস্ত ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন***? 

শব্দগুলোর আসলে কোনে! অর্থ নেই। মুঢ়তার প্রলাঁপে শ্রবণ মাত্র। কেননা, 
মহাশূন্ের ওপার থেকে পৃথিবীর দিকে নতুন করে ফিরে আসার অত্যাধুনিক 
গৌরব নেই কোথাও । চাদের তথ্য হাতে নিয়ে প্রত্যাবর্তন নয়৷ হাতের মুঠোয় 
টাদ না-পাবার পরাভব 

“আপনার ম! বাব! বাড়ির লোকজন অপেক্ষা করছেন বাইরে । আসবেন একটু" 
বাদে", 

রক্তন্োতে শিহরণ । সেই পুরনো! বাতিল পৃথিবীটা ! ছুঃসহ শারীরিক পীড়ন: 
সত্বেও মগজের কেন্দ্র থেকে শীতল রক্তপ্রবাহ নদীর মতো! শাখা-উপশাখায় 
সধশরিত চতুর্দিকে । বিশ্বত একদা-বাতিল মুখগুলি 

অসহ্য ক্লেশ। বিস্ফোরণে ফেটে পড়ার উন্মাদ বিভ্রমে মরে-যাওয়া আর অতক্ষিতে, 
বেচে-ওঠার মধ্যে কোন্টা যথার্থ দুর্ঘটনা নিজের কাছে বুঝে নেবার তাগিদেই 
যখন মরিয়া আক্রোশ 

বা হাতের কঙ্ছই-এ কাদের শক্ত হাত ! তাকে ঘিরে কত'ব্যে সচল ভাক্তার এবং 
নার্স । কী হচ্ছে, জানে ন! সে। শুধু বোঝে, যন্ত্রপাতিগুলো খুলে নিচ্ছে ওরা । 
অস্বস্তি থেকে হয়তে! এবার সত্যি রেহাই । দীতে চেপে সহ্য করলে হয়তো-বা 
সেবাশুশ্রধার পিরিত থেত্:ও ছেড়ে দিতে পারে। জীবনট!। দ্রুত ফিরছে 
জীবনে । 

এবং এক সময় যন্ত্রপাতির খপ্পর থেকে যথার্থ মুক্তির পর যখন ঘাড়গর্দানার তীব্র 
যন্ত্রণ। সত্বেও কিছুটা স্বস্তি, হাসপাতালের কূপণ আলোয় এপাশে-ওপাঁশে, ভাক্বর্ষ 
প্রদর্শনীর আদলে, সারি সারি শব্যায় সে ভাঙাচোরা মান্ষের মুর্তিগুলি দেখল 
প্রথম । পাশের বেডের এক বুদ্ধ বিকট গর্জনে কাশতে কাশতে, কী বীভৎস সে 
কাশি, বিছানার প্রান্তে উবু হয়ে মেঝের পিকদানি তুলে দল! দল! কফ ফেলছে 
উজবুকের মতো । গা ঘুলোয়। পেটের তেতর মোচড় দিয়ে একট! ঘেন্নার 
কাপুনি শরীরের গাঁটে গাটে। অসুস্থ আর বিকল মানুষের রুণগ্ণতার আবহে 
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নিঃশ্বাস নিয়ে বেচে থাকার অভিজ্ঞত! কী নির্মম | কী নোংর!, কী জঘন্য চারদিক ! 
অথচ সে, যেন সেই সংশয়-পীড়িত যুবক, উন্নতির মোহে বিদেশের দীর্ঘ প্রবাসে 
ক্লাস্ত হবার পর ঘরের টানে প্রত্যাবত ন-পথে যেমন ভাবে--ফেরাটা ঠিক হচ্ছে 
কিনা, ভাবনাটা ঘুলোতে থাকে মগজে 

তখন ঘুম। দীর্ঘ নিদ্র/ থেকে জাগরণ-অবসার্দে আবার ঘুমের কাঙালপনা । 
বালিশে মাথা রেখে, কাত হয়ে ঘুমোতে চায় সে 

অবাস্তব ঘুমের স্বপ্নে কারা আসে! ছায়।-ছায়৷ বিবর্ণ মানুষ গুলি 

চোখের পাতায় উজ্জ্বলতা ছিল নাঁ। অবশ দুর্বল শরীরটাকে শায়িত রেখে 
উৎপল, ঘরের নীরক্ত শৃম্ততায় দেখতে পেল নদীর ওপার থেকে পৌছেছে কয়েক- 
জন মানুষ । আবেগ নেই, চঞ্চলত! নেই, বিন্দুমাক্র কম্পনশূন্ত তার এক জোড়া 
চোখ অচল ঘড়ির পেগু,লাম 

এবং নিবদ্ধ দৃষ্টির পরিপীমায় ওর! পাচজন বিগ. ক্লোজ-আপে আরো ঘনিষ্ট হয়ে 
এলে, তদারকির নার্প ভদ্রমহিলাও নাকচ হয়ে গেলেন। দ্বরটা! সত্যি-সত্যি 
স্থবিরতায় প্রস্তরীভূত হয়ে ওঠার পর, অপার নৈঃশব্দ্যে কথা নেই শব্দ নেই, অথব! 
দুরন্ত ঘৃণিপাখার বাতাসই যখন একমাত্র ধ্বনি, জোড়া জোড়া কতগুলি নীরব 
চাহনির বাহে এক জোড়া! বাক্যহীন চোখ শোকদুঃখতাঁপ বা কৈফিয়ত নয়, 
আকাশের নক্ষত্রের মতোই আরো অনস্তকাল এই একইভাবে অপঙক থাকার 
শূক্ততে অটল। 

রুদ্ধশ্বাস অধৈর্ধে যখন র্েণুবালা! গোটা শরীরে কাপতে কাপতে, আস্তে আস্তে 
গালথুতনি কুঁচকোতে কুঁচকোতে আঁচলে মুখ চেপে ভেঙে পড়ার উপক্রম-_কান্পা 
নয়), একটা বিস্কষোরণই হয়তো-বা, কৃষ্ণা আর সুশন্দা এসে জাপটে ধরল তাঁকে । 
এবং তখনও, মরা-মান্ছষের ফোটোর মতো এক জোড় শায্িত দেশ ঠাণ্ড। 
নিম্পলক। কুঞ্চিত ভ্ররেখার কটাক্ষ নেই, সিক্ত আবেগের অশ্রু নয় 

যেন সনাক্ত করতে এসে রক্তের অংশাদদার আপন *মান্ষকে চিনতে না-পারার বা 
শিজেরাই সনাক্ত হতে না-পারার বিহ্বলতায় ওরা পাঁচজন কান্নাকে বুকে চেপে 
নিজেদেরই ছাঁয়াকে কীপাতে চহইছিল অথবা নিশুতির ঘরে একট! প্রচণ্ড 
বিল্ফৌরণই কাজ্ফিত যখন, দূরত্বট। দীর্ঘতর হলো। বিস্ফোরণ নয়, একটা 
অপ্রতিরোধ্য গোঙানি তলা থেকে উচ্চারিত হয়ে ওঠার স্ুচনাতেই রেণুবাঁলাকে 
বানাভাবে জড়িয়ে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ওরা । 

শয্যায় শয্যায় উৎসুক রোগীদের পাশ কেটে যেতে যেতে শ্যামল একবার তাকাল 
পেছনের দ্বিকে। সত্যসাধন ফেরেন নি এখনও । পাথরের চেয়েও দয়াহীন, 
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সন্তানের গায়ে হাত রেখে তিনি নিজেও পাথর । 

একমান্র সত্যসাধন, আচ্ছন্ন ভীরুতায় বেড ছুয়ে ঈাড়িয়ে সম্তানের দিকে তাকিয়ে 
থেকে তখনও নিষ্পলক | পায়জামা আর গেঞ্রির ফাক এক ফালি পেটের 
চামড়ায় নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়াট1 যখন নিঃসন্দেহে স্পষ্ট এবং বাস্তব, সজল চোখের 
আবরণে যেন তার নিজেরও সাম্বনা। এগোলেন মস্থরতায়, পাথরের চোখ- 
জোড়ার দিকে চোখ রেখে শাস্ত লঘু পায়ে। হাতটা বাড়ালেন। হাতটা 
রাখলেন গায়ে। বাহু থেকে কোমর অবদি প্রলঘ্বিত ন্েহ। স্মৃতিময় ভাক্কষে 
ব্রেঞ্জে বা পাথরের শীতলতায় সন্তানের অনুক্কৃতি ! শুধু একবার, হাতট! ফিরিয়ে 
নেবার মুহূর্তে শায়িত দেহটা মোচড় খেল। পাঁশ ফিরে উপ্টোমুখো হয়ে শোবার 
বাসনায় মুছু দীর্ঘশ্বাস ধ্বনি | 

আহত হপেন না! সত্যসাধন। সন্তানের মাথায় আরো একবার আদর নিকোনোর 
পর নিজেরও সাধ নেই কুশল প্রশ্নের--“ঘুমে! বাবাঃ বিশ্রাম নে। ধকল তো কম 
গেল ন। সেই রাত থেকে একটানা সারাটা দিন! তবু তো ভাগ্যি আমাদের, 
ফিরে পেলাম তোকে | দয়াময় ভগবান***, 

নীরব করজোড় ললাট স্পর্শ করল-মৃত্যু কেন এমন করে কড়া নেড়ে গেল 
ঘরের দরজায়? জীবনপ্রান্তে, সভক্তি গীতা।-উপনিধ? নিয়ে বেচে থাকার বয়সে 
যখন ওদের ভরপুর সংসার দেখার সাধ! 


যেন অন্ধকার খনির ভেতর নিয়ে গিয়েছিল কেউ | প্রহরের পর প্রহর রুত্বশ্বাস 
আতঙ্ক থেকে ওপরে উঠে আসার পর মুক্ত আকাশ, আলো! আর বাঁতাস। 
স্বরে ফিরতে রাত হালা । শরীরে মনে বিপূর্বস্ত মাছুষগুলি টলছে অবসাদে । 
বিপদের মেঘ পুরোপুরি কাটল কিনা, সংশয় যদিও । 

ভাস্কর শেষ পর্যস্ত সঙ্গে ছিল। রাত যতই হোক? শ্যামলদার সঙ্গে কিছুটা 
নিভৃতের সংলাপ তার বড়ই জরুরি। ঘটনাটা সে জেনেছিল দুপুরবেলাই । 
নিজের কাছে উৎপল নামক অস্তিত্বট! হঠাৎ এভাবে মিথ্যে হয়ে যাবার পর 
হাসপাতালের অনিশ্চয়তায় বলেনি কাউকে ॥ উৎপলের বেচে থাক অথবা মরে 
যাওয়ার মধ্যে কোন্টা বাঞ্ছিত-_এবছিধ সংশয়ে জলেপুড়ে অনেক রাতে, 
হাসপাতালের কালো! পাথরট! গলে গলে ভারমুক্ত হবার পর যখন কিছুটা শান্তি 
বা স্বস্তি, অন্তরালে টেনে নিয়ে অগ্রজকে সব কিছু জানিয়ে অথবা মস্তিক্ষের 
দুর্বহ ভার যথাস্থানে পৌছে দেবার পর নিজেরও নিষ্কৃতি । 
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বং খোকনেরই পরিত্যক্ত ঘরের নির্জনে, সেই অভিশপ্ত শয্যায় বসে ইতিবৃত্ত 
শ্রুবণে শ্ামল তার অস্তিত্বের কাপুনিতে নতুন করে সর্বশূন্ততায় বধির হলো!--কী 
বলছ? বলছ কী তুমি? 

ভাস্কর কুষ্ঠিত বেদনায়--“কিন্ত মুশকিল, ওদের ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার মিঃ ধড়িয়া এখন 
কলকাতায় নেই। বোনের বিয়েতে লক্ষৌ গেছেন।॥ দিন সাতেকের ছুটি। 
উৎপলের ফাইলটা এত সিক্রেট, সে নাকি দেখেও নি কেউ । ঠিকমতো! জানেও 
না কেউ কিছু:*:? 

'পক্কটের নতুন সুরে বিধ্বস্ত শ্যামল সর্বাঙ্গের ক্রোধে চুলের মুঠি আকড়ে ধরেছে। 
পাখার তলায় থেকেও ঘর্মীক্ত হাসফাস--“বাট ইট ইজ এ ডেফিনিট কেস অব 
ফর্জারি। আর তাতে কোনো-না-কোনে। ভাবে খোকন ইনভলভভ ?, 

£ও রকমই তে বললেন বাস্থুদেববাবু । ওদের আ্যাসিস্ট্যান্ট ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার । 
তিনিও ফাইলটার কিছু জানেন না? 

দওই তো, ঘটন! যেটুকু ঘটেছে, সে অবদ্দি। সাস্পেনশন অর্ডার সাভড হবার পর 
ম্যানেজমেন্ট কী লিগাল আযাকশন নেবে, জল কতদূর গড়াতে পারে, এসব কিছুই 
বললেন না । মানে, জানেন না বলছেন-*** 

তীব্র বেগেঃ গোটা শরীরটাকে মোচড় দিয়ে ক! করে উঠে দাড়াল শ্যামল । 
এশাকতাপছুঃখের নিহিত ভালোবাস যদি চকিতে বাক ফেরে ত্বণায় ব! ধিক্কারে 
এবং সেই ঘ্বণার আধারে যদি থাকে নিজেরই সহোদর ! 

অথচ স্থতিময় শৃন্ঠতায় নির্বাক বধির এ ঘর। হাসপাতালের শয্যায় মৃত্যু ছয়ে 
ফিরে আস ছেলেটা যেমন বাস্তব, ঘরের আসবাব--খাট বিছানা টেবিল চেয়ার 
হ্যাঙারে ঝোলানে! শার্ট প্যাপ্ট ্টিরিও ট্র্যানজিস্টার-**থোকনেরই বিনষ্ট প্রতীকে 
দেয়াল ঘেঁষে পর পর ছুটে! আলমারি আর বুক-সেলফ তরে অজন্ু কই। বই 
কিনত, বই পড়ত ছেলেটা! ! রাত জেগে বই পড়ার নিত্য অভ্যাসে সংসারের 
'চিৎকার-চেঁচাঁমেচি থেকে নিজেকে সংগোপনে আলাদ! রাখত যে ছেলে-_মেলে না, 
€মলানে! যায় না তাকে-"*কিংবা যেমন মেলে না ওর রেকর্ড-আযালবামের 
'আজেবাজে অজন্ত্র ফিল্মী গানের হুল! হট্টগোলের সঙ্গে এত বই, মূল্যবান 
গ্শ্থাবলি! অথবা এই তালগোলটাই হয়তো! সত্যি, একমাত্র খাঁটি । নইলে 
অঙ্কটা মেলে কোথায় 

খোকন জালিয়াৎ ! মস্ত একট! জটিল চুরিচামারির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে দিন 
সাতেক হলে সাস্পেণ্ডেড ! 

“তাহলে! তাহলে তে! বোঝাই যাচ্ছে এখন। স্থইসাইডভ ছাড়া 'আর কোনো 
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উপায়ও ছিল ন! ওর-..অস্থির পায়চারিতে ঘরের কোণে টেবিলটার সামনে গিয়ে 
দাড়াল শ্যামল, যেখানে কিছু £বইপত্রের সঙ্গে স্পীর্কৃত বাংল! ইংরেজি মাঁসিক- 
সাপ্তাহিক । অর্ধনগ্ন মেমসাহেবের হাসি-উচ্ছল প্রচ্ছদশোভায় একটি ইংরেজি 
পাক্ষিক পত্রিকা অকারণেই ছুড়ে ফেলে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ক্ষোভে-_“নাউ ইট 
ইজ ক্লিয়ার। চুরিজোচ্চ,রি ঠগবাজির মধ্যে যদি ইনভলভ্ডই না থাকবে, 
তাহলে এরকম একটা কাণ্ড করল কেন হঠাৎ? কেউ কিছু জানল না, বুঝল 
না! মরে যাওয়াট। কী অতই সোজা ?' 

ঘরের মধ্যবর্তা খাটে বসে থেকে ভান্করও আনত নিবাক | ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় 
একই তাবে তার মধ্যেও মানবজীবন নামক এক অতীব ছুজ্ঞেয় রহস্য অকম্মাৎ 
বীভ*্স জটিল। যর্ধি উৎপলও, তাঁর আবাল্য সুহৃদ এত বড় ক্রিমিনাল ! চিট! 
“ব্যাঙ্কে কারুর কাছে তুমি বলেছ এসব কথা ?' 

“কোন্‌ কথ! ?" 

«এই যে, বাবু ঘষে মহ কাঁজট! করেছেন! যার জন্যে আমরা এতগুলো লোক" 
সবাই [মলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছি।” 

নড়ে বসল ভাঙ্কর--ব্যাঙ্কে পুরোদমে কাজ চলছিল তখন। খুব ভিড়। 
উৎপলের কথা বলতেই কি-রকম গম্ভীর হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । আমারও আর 
উপায় ছিল না । বলতেই হলো । ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন। দেখলাম খুব 
চালাক লোক । তক্ষুনি ডাকাডাকি করে হৈচৈ তুললেন না কিছু । নিজে নিজেই 
ধাক্কাট। সামলে খোজখবর নিলেন ডিটেলে । তারপরই বললেন ঘটনাটা । ব্যাপারট। 
বোঝাতে চাইলেন । ওদের ব্যাঙ্কের প্যাচগোছ তো আমিও বুঝি না ছাই। 
শুধু মোদ্দা কথাটা বুঝে নিলাম । কোন এক খাস্তগীর না কে, লোকটা অনেকদিন 
ধরে ইল্লিগাল্‌ কাজকন্মো “চালিয়ে যাচ্ছিল। ওদের পুরনে! ব্র্যাঞ্চম্যানেজারও 
বোধ হয় আছেন এর মধ্যে, দুজনের খপ্পরে পড়ে কি করে যেন উৎপল ফেঁসে 
গেছে*** 

কপালে ভাজ তুলে নিম্প শ্টামল। সিগারেট ধরাল। 

“বান্থদেববাবু তো আজ হাসপাতালেও এসেছিলেন সন্েবেল |: 

“সেকি 1” শ্বামল চমকে তাকাল--.কখন ? 

“আপনারা! তখন ওপরে উৎ্পলকে দেখতে গেছেন । ওর জ্ঞান ফিরেছে শুনেই 
খুশি । আপনার সঙ্গে দেখ! করে যেতে বললাম । থাকলেন না । দেখ! হলে এক্ষুনি 
যদি ওসব কথা উঠে পড়ে! এত বড় একট! ধাক্কার মধ্যে আপনাকে ডিস্টাব: 


করা**, 


ণ 


“ডিস্টার্ব কী! আমাকে তে! কালই যেতে হবে ওদের ব্যাস্কে-*"? 

রজার একদিকের পাল্লাট। পুরোপুরি ভাউ। এখনও | ধিল তোলাও সম্ভব নয়। 
দুজনই ফিরে তাকাল । পিঠ দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকছে সুনন্দা । রাত 
দশটায় মুড়ি আর পাপড়-ভাজা, চ1। 

'ছুজন মানুষ তখন ঘরে-ফের! শ্বশান-বদ্ধুর ভঙ্গিতে মিঘ়মাণ । আরো! এক ছুধোগের 
'গন্ধে সুনন্দ! ঘাবড়ে গেল । হাতের ট্রে-ট! রাখতে রাখতে খুবই নরম গলায়-- 
“এই এত রাঝ্রে তো আর কিছু সম্ভব নয়। খি"চুছি হচ্ছে। তুমি বরং খেয়ে- 
দেয়েই যাও ভাক্কর*** 

হাতের সিগারেটে নিবিষ্ট শ্যামল কুঞ্চিত ভ্ররেখায় উদ্দালীন | সুনন্দা স্বামীর দিকে 
তাকাল--“ওদিকে দেখো ম। কী করছেন! এত রাতে স্ান করে আবার রান্না- 
স্বরে ঢুকতে যাচ্ছেন । যত বলছি, যা-হোক আমি আর কৃষ্ণা এ বেলাট! চালিয়ে 
দিচ্ছি, শুনতেই চাইছেন না! । ওদিকে ট্রন্নিও নাকি নিচে কাকিমার কাছে 
কান্নাকাটি করেছে খুব। ছুপুরেও ঘুমোয়শি। এখন ঠাকুরমাকে ছাড়তেই 
চাইছে ন1"-", 

নিতান্তই কুৎস্তি, বিচ্ছিরিভাঁবে খেকিয়ে উঠল শ্যামল-_হোয়াট ইজ দিস্। 
তোমাদের ওই খিচুড়ি না ভাত! তার সমস্তাও কী আমাকে ভাবতে হবে 
নাকি? যাও তো, যাও, ডিস্টাব করো না । রাশাধতে-ফাধতে না পারো, মুড়ি, 
চিড়ে খেয়ে শুয়ে পড়ো! ঘরে*** 

আসলে যন্ত্রণা ছুঃসহ । এত বড় একট? ঝঞ্জাট কাটিয়ে য্দিও-ব! কিঞ্চিৎ বিশ্রাম, 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন ঝাপটা । একেবারে ভূমিসাৎ। ঘরের ছেলে হঠাৎ-কুলাঙ্গার ! 
অথচ বলা যাবে না কাউকে । উৎপল ক্লাশগ্ুপ্ত নামে এক যুবক, ওরফে খোকন মৃত 
--এই ভয়ঙ্কর আর বাস্তবটাকে আপাতত সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখতে হবে, অন্তত 
আরো! কিছুদিন, যতদিন না নিরাময়ের পর মৃতের প্রেতাত্ম! নিজেই উঠে এসে 
কৃতকর্মের সাফাই গাইছে । কেন না, বিষয়টা জটিল এবং সংবাদ অসম্পূর্ণ । 


পরদিন সকাল থেকেই বন্দোবস্ত পাক! হয়ে গেল। এমার্জেম্সির ফি-বেড থে:ক 
পেয়িংবেডের কেবিন । চব্বিশ ঘণ্টার বিরতিহীন শুশ্র্ধায় একজন নার্প। এত 
বড় একট। ফ্াড়া কাটিয়ে শেষপর্যন্ত যদি ফিরেই পাওয়া গেল জীবনটা, কোথাও 
যেন কোনে রকম ফাক নল থাকে চিকিৎসার । 

বলা বাহুল্য পরদিনও শ্যামলকে ছুটি নিতে হলো । যঙ্গিও মানসিক বিষাদে তার 


৭৭ 


ক্রিয়াকর্ম তখন নিশ্রাণ যান্ত্রিক | আযাম্পুট-করা পা অথব। পক্ষাতঘাতকুঞধ্চিত দেহ 
নিয়ে হাসপাতাল থেকে নিষ্কুতি ষঙ্গি জীবনকে ফিরে পায়! হয়, পূর্ণাঙ্গ আরোগ্যে 
খোকন কি তাদের চেয়ে বেশি ভাগ্যবান ? 

এবস্িধ সংশয়ের তাড়নায় শ্যামল সেদিন ছুপুরেই তাস্করকে নিয়ে ওদের ব্যাঙ্কের” 
অফিসে এল । বিষয়টা বুঝতে হবে । নচেৎ তার সাম্প্রতিক দিবারাত্রিও দহন; 
গীড়াঁয় নিদ্রাহীন । 

শিয়ালদহ এলাকার রা্টরায়ত্ব ব্যাঙ্ছের প্রথম শ্রেণীর একটি ব্র্যাঞ্চ । কাউপ্টার- 
ওয়ালের ভেতরে-বাইরে কর্মচঞ্চল মানুষের । এক্ষণে, কারও কাছে কোনো 
গ্রকার নিভৃতি-প্রার্থনাও যখন নেহাঁৎই' অশোভন, তার! চিফ-আযাকাউপ্টেপ্ট-কাম- 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার বাসুদেব মৈত্রের টেবিলের সামনে এসে দাড়াল । 
যথার্থই ব্যস্ত ভদ্রলোক । মস্ত টেবিলের তিন দিক ঘিরে জনা-পাঁচেক নারী” 
পুরুষ । ফিক্পাড-ডিপোজিটের কী এক গণ্গোলে ভব্দভাষার বিরক্তিতে ধমকাচ্ছিলেন 
শৌখিন মহিলাকে, হঠাৎ ভাস্করকে দেখে__-“আরে ! আহম্ন আসুন । আপনার 
কথাই ভাবছিলাম সকাল থেকে । কেমন আছে এখন 1 

“ভালে!” 

“আর কোনে! বিপদ-আপদের ভয় নেই তো? 

সে আমরা কী করে বলব! মনে তো হয়_-নেই ।, ভান্বর বাদিকে তাকাল-- 
“ইনি শ্ামলদ..-শ্যামল দাশগুপ্ত । উৎপলের দাদ।-."* 

«আচ্ছা আচ্ছা, নমস্কার-*** উঠে দীড়ালেন বাস্থদেব মৈত্র--“বস্থন বন্ুন***? 
“আপনাকে একটু ভিস্টার্ব করতে এলাম ।” 

“না, ডিস্টার্ব কী! এ কী কম ঝামেলায় পড়েছেন আপনারা | নিশ্চয়ই আসবেন ? 
নাথিং ইজ মোর ইম পটে? গ্যান লাইফ"*** টেবিলে কাগজপত্র । সামনে 
কাম্টমাররা। কী এক গোছ' কাগজে সই করার শুরুতে--“একটু বসুন প্রিজা 
এদ্দিকট! একটু সামলে নিই"-", 

হ্যা ভ্যাও নিশ্চয়ই-"+ 

চ৷ বললেন বাসুদেব মৈত্র । বিছ্কুট । তাকে ঘিরে নানা ধরনের মানুষ একের 
পর এক। সহকর্মীরাও কেউ কেউ । সই করছেন, টেলিফোন ধরছেন, 
ধমকাঁচ্ছেন, হাসছেন। মাঝে মাঝেই ঘাড় ফিরিয়ে--“অনেক সময় নষ্ট করছি' 
আপনান্দের। আর একটু***মিনিট শীচেক, প্িজ***? 

প্রতীক্ষার দুপুর গড়িয়ে ধাচ্ছে দ্রত। এপাশ ওপাশ তাকায় শ্যামল। চারদিকের 
সচল কর্মপ্রবাহে কোথায় বসত ধোকন? কোন্‌ টেবিলে? খোকন চাকরি 


ণ৮ 


পাবার পর সে কখনও আসেনি এখানে । প্রয়োজন হয়নি কোনোদিন । 
ভাসম্করই দেখাল--অনুরে, ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারের কাচঘরের পাঁশে পর পর তিনটি 
আলাদা টেবিলের একেবারে শেষেরট। । দুজন সহান্ত উজ্জল পুরুষ এখনও 
সেখানে । তৃতীয় টেবিলে শূন্যতা । 

অবশেষে কিছুটা! ফাক! হলেন বাহ্থদেব মৈত্র । ছুচারটে প্রাসঙ্গিক কথার পর ব৷ 
বললেন, তাতেই শ্যামলের ব্যক্তিগত ভূমগ্ডলে অকন্মাঞ্থ ভূমিকম্প বা মহাপ্রলয়্ । 
ঘটন! নিম্নরূপ 

প্রাক্তন ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার তুঘাব তালুকদার এ বছরই, এই ব্রাঞ্চ থেকেই মাস 
কয়েক আগে অবসর গ্রহণ করেছেন । তার কিছুদিন আগে জগদীশ খান্তগীর 
নামে কোনে! এক চতুর বণিক ভূবনেশ্বরে প্রায় লক্ষাধিক টাকার মাল পাঠিয়ে 
আযডভাম্স-ড্র লিমিটের ভিত্তিতে ব্র্যাঞ্চ থেকে আশি হাজার টাকা অগ্রিম তুলে 
নেন এবং কিছুদিন পরেই স্বয়ং উড়িস্য। গিয়ে পার্টির কাছ থেকে অবশিষ্ট টাকাটা! 
সরাসরি তুলে আনবেন বলে বিল বা কাগজপত্রগ্ুলোও নিয়ে যাশ। অর্থাৎ 
আশি হাজার টাকা আযাভভাম্ন দেবার আবশ্যিক প্রমাণপত্র কিছুই আর ব্যাঙ্কের 
দগ্তরে রইল না। তালুকদার যত খারাপ লোকই হোন, বিল-সেকশনের 
ভারপ্রাপ্ত আফসার [হসেবে উৎপল দাশগ্ুপ্ড তার দায়িত্ব এড়াতে পারেন ন! 
কিছুতেই | 

“তার মানে--*,শ্যামল কদ্ধবাক। স্নায়ু থেকে একটা শীতল রক্ধারা ধীরে ধীরে 
গড়িয়ে নামছে শিথিল শরীরে-_অর্থাৎ ব্যাপারট1--" 

“হ্যা---,্পষ্ট কথা স্পষ্টভাবেই বলতে হচ্ছে বলে অস্বস্তিতে বাসুদেব মৈত্র__“এটা 
নিঃসন্দেহে একট! জালিয়াতির কেস। ব্যাক্ষের চাকরিতে সাংঘাতিক অপরাধ ।” 
টেবিলের সমতলে ছুহাতের কম্ছই, মাথার চুল ছুহাতের মুঠোয় চেপে ধ্র আনত 
শ্যামল দাঁতে ঠোঁট চেপে ফ্রিজ। ক্রোধ ক্রোধ । সীমাহীন ক্রোখে+ উত্তাপে 
ঘামছে শরীর । 

মৈত্র ভাস্করের দিকে তাকালেন--“দেখুন, পার্টিকে আাডভান্স দেবার পর বিল বা 
আদার ভকুমেপ্টস এভাবে ফিরিয়ে দেবার সবটাই ইল্লিগাল। তবে প্র্যাকটিশ 
হিসেবে এধরনের কাজ যে হয় না তা নয়। আমাদেরও করতে হয়। আলি- 
পেমেপ্টের জন্তে খুব চেনাজানা পার্টর সঙ্গে এসব করা হয়, যদিও সেটাও 
বেআইনী । তবু সেট! কর! হয় কন্সার্নভ পার্টির কাছ থেকে ,একটা রিটন্‌ প্রমিশ 
পাবার বেসিসেই । কিন্তু স্তাভ, তেরি স্যাভ, উদ্পলের ক্ষেত্রে ষেতাবে ঘটনাটা 
ঘটল, তাতে ও রকম কোনো! ডকুমেপ্টও রাখা-হয়নি ফাইলে***, 
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পিঠে কোমরে মোচড় খেয়ে বসল ভাস্কর--'উৎপল যে এরকম একটা কাচা কাজ 
করে বসল, ও কি জানত নাঃ এর কন্সেকোয়েন্স কী হতে পারে।' 

“যদি ও কথা বলেন, তাহলে বলব..*, গালে ভাঁজ তুলে আলতো হাসলেন বাসুদেব 
মৈত্র--আপনার বন্ধুকে আপনার! যতটা দায়ী করছেন, সে হয়তো অতটা 
দোষী নয়... 

যেন জলের ডুব থেকে আস্তে আস্তে মাথা তুলল শ্যামল। উদ্গ্রীব। 

“এই জগদীশ খাস্তগীর ভদ্রলোচ তে! এ ব্র্যাঞ্চে নতুন কেউ নন। এর আগে 
যাট সত্তর আশি হাজার কি তারও বেশি, লাখ টাকার ওপর বিল জম! দিয়ে 
আ্যাঁডভান্স নিয়েছেন । আবার বিলগুলো তুলে নিয়ে পার্টির কাছ থেকে চেক 
আশায় করে জমাও দিয়ে গেছেন ঠিক সময়ে । কাউকে কোনোদ্দিন কোনো 
বিপদে পড়তে হয়নি এর জন্তে । একটা কনভেনশন দাঁড়িয়ে গেলে তে! কনভেন্‌- 
শানটাই মেনে চলে সবাই । উৎপলও মানতে বাধ্য হয়েছে***? 

“মানতে বাধা হয়েছে মানে !? শ্যামল, আক আকুলতায়--“তার মানে, এ 
ঘটনায় খোকন, মানে আমার ভাই-এর ইন্ভল.ভমেপ্ট ***, 

“সে যদি আমাকে প্রগ্ন করেন, তাহলে বলব, লেস সেইড ইজ বেটাঁর**ঃগালের 
ভাজে আবার সেই পুরনে! হাসিটা--খাস্তগীরের মতো লোককে অস্বীকার করন 
আবার ব্যাঙ্কে চাকরিও করব-__-সবই তো এক সঙ্গে হয় না মি: দাশগুপ্ত। 
তাছাড়া-*., 

আরো বেশি উৎকণ্ঠ দুজন। 

ছুটে! কাগজ নিয়ে সামনে এসে ফাড়াল সাবস্টাফ | দেখেশুনে, একুটু সময় নিয়ে 
সই করলেন মৈত্র এবং কোনে সবযোগ না দিয়ে দ্রুত প্রসঙ্গাস্তরে-_ণগোলমালট। 
কোথায় জানেন? আগে আগে ঝুটঝামেলায়, এই -ট্রাবলট! শুরু হবার জময়ও 
উৎপল প্রায়ই আসত আমাএ কাছে । শেষের দিকে কী যে হলো ছেলেটার! 
কারুর সঙ্গে কথাও বলত না তেমন। সাস্পেনশনের পর একদিনও এলো! না 
এদ্দিকে। অথচ ওর এগেনস্টে যে ঠিক কী কী চার্জ, কিভাবে সেগুলো সাজানো 
হয়েছে আমি জানি না । ফাইলট! বি. এম মিঃ ধড়িয়ার কাছে। উনি না- 
আস! পর্বস্ত -.। 

এপক্ষে দুজনই নীরব । দুর্ভীবনার তলানি থেকে মাথ! তুলল ভাস্কর-_-“আচ্ছাঃ 
এরপর ফেসটার কী হবে! কীহতে পারে? 

“কনেখুন, লিকুইড মাগির কেস নয় এটা । তাহলে, যত টাকাই হোক, সোশা- 
কান! বেচে কিংব! ইন্স্টলমেণ্টের ব্যবস্থা করে এখান থেকেই ম্যানেজ করে নেওয়া! 
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যেত কিছু। ওটা ক্লার্কদের হামেশাই হয়। ভর্তুকিও দিতে হয়। কিন্ত উৎপল 
“অফিসার । একট! ইররেগুলার ইল.লিগাল ট্র্যানজাকশানের চার্জ । এ তো! এমনি 
্মটবে নাঃ 

“চাকরিটা থাকছে নাঁ। এ না-হয় ধরেই নিলাম । কিন্ত এর বেশি কিছু ? ভীষণ 
সত্যের মুখোমুখি হবার প্রস্তুতিতে শ্যামল কঠিন চোখে তাকাল । 

“দেখুন, তাহলে খুব সোজাস্থজি স্পষ্ট করে বলাই ভালো । ওদিকে ছেলেটা বেঁচে 
উঠল তো! এদিকে বাঁচবে কিনা ভাবতেই হচ্ছে যখন.**' ঠোট উল্টে বির্লৃত মুখ- 
ভঙ্গিমায় মুছু মাথা! পগোলালেন বানহ্থদেব মৈত্র-৮অসম্ভব | আমি যা! জানি, যত- 
টুকু বুঝি, তাতে বলতে পারি, সিচুয়েশন যা দ্লাড়িয়েছে, ম্যানেজমেন্ট কিছুতেই 
ছাডবে নাত? 

“মানে বেঁচেবত্‌তে যদি ফিরেও আসে, রেহাই নেই ? এর পৰ থানাপুলিশ কোর্ট 
কাছারি হাজতবাস--"* উত্তেজনায় উঠে ঈাডিয়েছে শ্যামল | প্রচণ্ড নিক্ষোভ | 
আরে! একবার সধতে প্রসঙ্গ এড়ালেন বাস্থদেব মৈত্র | উঠে ঈাডালেন। টেবিল 
ঘুরে এগিয়েও এলেন কাছাকাছি-_-ভেরি আন্ফচুনেট । কাল ওনার কাছে 
খবরট! পাবার পর থেকে এত ডিস্টার্ড ফিল করেছি সাবাট! দিন । হাঁসপাতালে 
গিয়েছিলাম সন্ধেবেলা-"*, 

যা, শুনেছি ।” কাউপ্টার-ওয়ালের দরজা! ঠেলে বেবিয়ে এসেছে শ্যামল। 
বাস্থদেব মৈত্র কানের কাছে ফিসফিসিয়ে আনলেন গলার স্বর--ধ্রাঞ্চের কাউকেই 
এখনও বলিনি কথাটা । এখানে আযাদ্দিন ধরে কাজ করেছে ছেলেটা । সবাই 
চেনে জানে । ওর বন্ধুরাও তে। আছে অনেকে"? 

শ্যামল ক্ষেপে উঠল-_না, বলুন । বলুন সবাইকে | ওরা শুনুন, দেখে যান ওদের 
ক্রিমিনাল বন্ধুকে ।” 

ছোট্র করে জিভ কাটলেন বান্দেব মৈত্র-_'আমি বুঝি, আপ, র কষ্ট আমি 
বুঝতে পারছি মিঃ দাশগ্রপ্ত। কী করবেন, বলুন! উই নিড ট হ্যাভ পেসেন্স 
নাউ । ওটাই সবচেয়ে জরুবি এখন:'**? 

ভরাট ঘ্বিপ্রহরে আগ্নেয় কলকাত জ্লছিল নিজের দহনে । ঘামে ঘামে শরীরের 
চামড়াস্থদ্ধ, পুড়ছিল শ্যামল । চোখের পাতায় লেপটে-থাকা খোকনের মুখ! 
এ-ও সম্ভব? এ রকম কিছুও ঘটতে পারে ? যেন, আইডেন্টিটি কার্ডের ফোটোর 
সঙ্গে ব্যক্তিটা নাকে মুখে চোখে মিলছে না কোথাও । তবু তবু সহোদর | 
ট্যান্সিতে নেতিয়ে পড়ে যখন শ্যামল মৃতবৎ, ভাস্কর কুষ্টিত মুছুতায়--“আমি 
বিশ্বাস করি না শ্যামলা, এখনও বিশ্বাস করি না, উৎপল এত বড় একটা 
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ফর্জারি কেসে. 

পুরো চেহারার তিক্ততায় শ্যামল কুকুরের মতো--কাল যদ্দি অন্যরকম কিছু ঘটজ 
হাসপাতালে ? 

ভাস্কর ঘাবড়ে যায়। 

“যা ঘটবার, যা স্বাভাবিকঃ যর্দি তাই ঘটত ! থোকন মরে গেছে । শ্মশান থেকে 
ফেরার পর জানতে পারলে তোমার বন্ধু একটা পয়ল! নম্ছরের ঠগ বাটপাড় চোরঃ 
জালিয়াৎ। কী করতে? 

ভাস্কর নীরব শ্রবণে 

“মা বাবা বোন আমি কারুর কথ! ভাবছি না। বংশমর্ধাদ! ! নন্সেক্প। তাবছি 
স্কাউণ্ডেলটার কথা । বেঁচে উঠে তে! আরেক বিপদ । এর পরেও তো বেঁচে 
থাকতে হবে ওকে । মুখ দেখাতে হবে লোকের কাছে*-** 

ট্যাব্সিটা ছুটছে । পায়ের তলায় গুড়িয়ে যাচ্ছে কলকাতা । 

উত্তেজন! লাঘব করে শ্যামল স্বাভাবিক হবাঁর চেষ্টায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গলাটা 
খাটে! করে এনে--নাউ থিংক অব মি। আমি কী করব? এর পর শিজের হাতে 
খুন করতে পারি না ভাইকে । খুনী হবো । কয়েক ভজন লার্গাকৃটিল-ফিফটি 
মিলিগ্রাম কিনে এনে হাতে তুলে দিয়ে বলতেও পারি না--নে খা। আরে 
একবার গ্যাখ চেষ্টা করে। ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন-**। 


আর. এন. মিশ্র ওয়ার্ড । কেবিন নম্বর ফিফটিন। 

যুদ্ধ শেষে ঘরে ফিরছে ঘরের ছেলে । মরে না গিয়ে, বেচে । পরিবার পরিজন 
অন্তত আপাত চেহারায় উৎসাহে ভরপুর । অনেকেই এলেন বিকেলবেল!। 
কেবিনের সংক্ষিণ্ড পরিসরে অনেক মানুষ | 

সারাদিন ঘড়ির কাটায় প্রহর গুনে তর সইতে পারছিলেন না রেণুবালা । চারটের 
আগেই পৌছোলেন হাসপাতালে । কাকভোরে, স্থ্যি ওঠার সময় তখন, প্রথম 
বাসে দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন বুড়োবুড়ি । মা গায় ডুব দিয়েছেন। নাটমগ্ডপে 
বসে শ্তহ্ধচিত্বে সমগ্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ করেছেন সত্যসাধন। প্রাত্যহিক 
পূজা শেষ না হওয়! পর্যন্ত দেবীবিগ্রহের দিকে মুখ রেখে, পদ্মাসনে চোখ বুজে 
মায়ের রাতুল চরণে, ধ্যানে, সন্তানের মুখ কল্পনা করেছেন রেগুবাল।। মায়ের 
পায়ের রক্তজবা আঁচলে বেধে এনেছেন। পলিথিনের ব্যাগে অন্তান্ত সামগ্রীর 
সঙ্গে ছোট শিশিতে চরণামূত আর মায়ের প্রসাদ । 
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শায়িত দেহে বাতিল-ঘড়ির পেওুলামের মতো এক জোড়া ঠাণ্ডা চোখ তখনও 
একই ভাবে স্থির। থমকে দীড়ালেন রেণুবালা। তাঁর পশ্চাদব্তা আরো সক. 


আপন মানুষেরা | 

“খোকন****কম্পিত মাতৃহ্বদয় ছোট ঘরের দেয়ালে অকারণ প্রতিহত | 

বিকেলের আলোয় ছাঁয়াচ্ছন্ন ঘর। নার্গ আলোটা জালতে চাইলেন । এবং 
স্থইচটা শব্ধ করে উঠতেই 'আঃ.**'ক্রদ্ধ চিৎকার-_-“স্টপ স্টপ***, 

মানুষটা! জীবিত অবশ্যই | নিশ্চিতভাবেই স্বস্তি দর্শনারথাঁদের | কিন্ত 


বাতিট! নিভে যাবার পর পুবনে| হালকা আলোর ঘরে এতগুলো নারীপুরুষের ' 


লম্বিত ছায়াগুলি মানুষটার ওপর দীর্ঘবাহু আলিঙ্গনের ছবি । অথবা 

খোল! দরজার পড়স্ত রোদে নিম্পলক চোখের পর্দায় সিলিউট মুতিগুলি ধোয়ার 
রঙে অস্পষ্ট যখন 

অতসত বোঝেন না নির্বোধ মা। নিজেরও ভগ্রতায় আরো বেশি ভেঙে পড়লেন 
বিছানার ওপর । সন্তানকে দুহাতে জড়িয়ে--“কথা বলবি না খোকন ? আমি, 
আমি মা। খোওওকন***? 

ব্রিজের ওপর বেলগাড়ি গড়িয়ে যাবার ধ্বনি, একটানা! কান্না ঝিম-মারা ঠাণু 
ঘরটায় অথবা দক্ষিণেশ্বর কাঁলীমন্দিরের পাষাণে আক্তই সকালে, সন্তানের জীবন 
কামনায় তার আাকুলতা ছিল যেমন সত্য । 


রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় স্তব্ধ ঘরের মানুষগুলি--নিজেরই জন্মের শিকড়ে সম্ভাণ কবুল।' 


করুক তার অপরাধ অথব! মুখর হোক শালগ্রামশিল! 

“সিস্টার*। 

নার্স ছুটে এলেন। 

ঘুমুর ভান অথবা চোখ খোল! রেখেই বিরক্কিতে এপাঁশ ওপাশ | বেণুবাল' 
ডুকড়ে উঠতেই কষ্ট-উচ্চারিত একটিমাত্র বাক্য এই দীর্ঘ সময়ে : ৩জিটিং 
আওয়ারেও দরজাটা বন্ধ রাখবেন কাল থেকে 1” 

কী এক দুর্বিষহ যন্ত্রণায়, বিছানায়, দ্বহাতের ভর রেখে কঁকিয়ে উঠে দাড়াতে 
চাইলেন রেণুবালা। এত সরাসরি সন্তানের কাছে খারিজ হয়ে যাবার গ্লানি । 
কৃষ্ণ ছিল মায়ের পাশে । জাপটে ধরল । ছলছল চোখে যখন সে শিজেও 
দিশেহারা! । 

টুন্টুনিকে কোলে নিয়ে ঢুকেছিল সুনন্দা । মেজোকাকিমার হাতে মেয়েকে তুলে 


দিয়ে ভ্রুত এগিয়ে এল। স্কুলের দিদিমণি গোছের ক্ষ তায়-_“এসব তোমীর কী" 


হচ্ছে খোকন ? 
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-্ঠাৎ নড়ে উঠল শরীরটা । একেবারেই উপ্টোঙ্গিকে ঘুরে পশ্চাদ্বর্তা মান্বজনকে 
নাকচ করে দিয়ে পাঁশ ফিরে শোয়া_'বিরক্ত করে! না আমাকে ।” 
-অসত্য ইতর আচরণ । জ্ঞাতি-আত্মীয়দের কাছে ঘরের মানুষদের লজ্জা! । অথব! 
একইভাবে সকলের প্রত্যক্ষতায় যুবকের এতাদ্রশ ব্যবহার 'আরো৷ এক নতুন 
-সাঁবনা। এখনও সুস্থ নয় ছেলেটা! বিষক্রিয়ার তো হাজারটা ফ্যাচাং। 
শরীরের খাজেখুঁজে কোথায় যে বাসা বেঁধে থেকে যাবে একটু-*" 
পেছনের দিকে অনেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন বাইরে । বাকিরাও হালকা 
হতে চাইলেন । শুধু রেণুবালা! ববফের মতো গলছেন ভেজা বুকে, কান্নায় । প্রসাদী- 
ফুল আর চরণামৃতের পলিথিন-ব্যাগটা উচিয়ে ধরে অসহায়ভাবে তাকালেন 
্বামীর দিকে | 
নিজেরই সন্তান অথচ দুরবর্তা এক জটিল যুবকের ওঁদাসীন্যের দিকে নিম্পলক 
থেকে কী ভাবছেন সত্যসাধন | কানে কানে বলল স্থণন্দা_-'থাক, এখন রেখে 
দিন। আপনার বড় ছেলে আস্ক। ভাম্বররাও তো! 'এসে পড়বে এক্ষুনি । 
তখন দেখ! যাবে ।, 
ছুপাশে ধরে রেখেছে মেয়ে আর ছেলে-বৌ। টলতে টলতে, কাপতে কাঁপতে 
ঘর ছেড়ে বেরোবার পর কেঁদেই ফেললেন রেণুবালা-_“কেন গে!, অমন করছে 
কেন খোকন ? ফের কি কপাল পুড়ল আমার ? 
ইনরাশ্য-মানতে-নারাজ সত্যসাধন তখনও শির্দাড়ায় টাণ রাখতে চান--পাড়াও 
দাড়াও, হবে। আবে তে। নড়েচড়ে বসতে শুক করেছে । বিশ্রাম নিয়ে 
আরে! একটু চাউী। হতে দাও । মা বলে ডাকবে । ছেলে কি পবস্হুয় মায়ের ?" 
কেবিন ঘরের বাইরে সবাই । রেণুবালার কাতরতায় ঘনিষ্ঠ হলেন হরিসাধণ-__ 
হবেই তো বৌদি। এ €ত| সাধারণ অস্থখবিহৃথ নয় । ছেলেমানুষ । ঝৌকের 
মাথায় করে ফেলেছে কাঁগুট। । লজ্জাও তে। আছে । আমরা সবাই একসঙ্গে 
ঈাড়ালে বিচ্ছিরি লাগবে না ওর? 
নার্স ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসেছেন বাইরে । জানালেন--'ডঃ ভাছুড়ী এসেছিলেন 
দুপুরবেলা! । হাউস-্টাফরাও ছিজেন। পেশেন্ট খুব ভালোভাবেই কথা বলেছেন 
গুদের সঙ্গে । অনেক কথা । 
দীর্ঘ বারান্দায় অপরাপর ভিজিটরদের আনাগোনা! । শুধু পনের নম্বর ঘরের 
দোরগোড়ায় অবস্থাটা অদ্ভুত। আপেল বেদানা নেসপাতি কমলালেবু নিয়ে 
এসেছিলেন খারা, তার! শুধু আর্তসেবায় ভ্রব্যাদি রেখে যেতে পারেন। আর্ত 
-এঙ্কয়ং বাঞ্ছিত বিবেচনা! করছে ন1! কাউকে । 
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এরই হধ্যে বড় জামাই তাপস এসে পৌছোল। ঘেমে! গ। আর জামাপ্যান্টের " 
হতচ্ছাড় চেহারায় বোঁঝা যায়, আপিশ থেকে স্কুটারে সরাসরি আগমন। 
বাহাতে বুকে চেপে ফলের ঠোউ। এবং শিরন্ত্রাণ, ভানহাতে ব্রিফকেস। এসেই 
লগ্তভণ্ড হচৈ কাণ্ড। বৃত্তান্ত শ্রবণে ক্ষুন্ব--“সারাদিনের কাজকর্মের পর এত 
ভোগাস্তি করে আযাদ্দ'র ঠেঙিয়ে আসা | দেখা করতে দেবে নাকী? মামদো- 
বাজি নাকি ? 

বাবাজীবন এরকমই বেখাপ্পা। ইনকাম-ট্যান্সের উকিল, দুহাতে রোজগার | 
ঘাটাতে সাহস পান না সত্যসাধন। কিছুটা! কৈষিয়তের দীনতায়--প্থাক 
বাবা, থাক । ও যখন চায় না"*"। 

“চায় নাকী? আনা! এমন করলে জ্ঞাতিকুটরষরা আসবে কেন কাল থেকে? 
কার কী ঠেকা পড়েছে ?” গৌঁয়ার বিক্রমে ঘরের ভেতর ঢুকেই পড়েছিল তাপস । 
কৃষ্ণ! ছুটে গেল-_-“জামাইবাবু, ও জামাইবাবৃ, কী করছেন ?? 

ধ্যাত্তেরি। তোমাদের অত কায়দাফায়দ্দা ছাই আমি বুঝি নাকিছু। আমি 
মোটা মাথার মানব । কাল থেকে জ্বলছে শরীরটা! ! সুইসাইড ! সুইসাইড আবার 
কী? ও তো! খবরের কাগজ আরসিনেমায় ভয়। ওটুকুন ছেলে, তার আবার ছুঃখু- 
ফুখ্যু কিসের / ৬০।ত বয়সের ছাড়া, ভালে করে দেখেশুনে একটা বিয়ে ছিয়ে 
দাও দেখি ওর । দেখবে, সব ফিচলেমি একদিনে সেরে গেছে। এত এত 
মানুষ চড়িয়ে বেছাই । দেখছি তো! রোজ-*"। 

“আঃ জাঁমাইবাবু---* কষ জ্বলে উঠল। 

সকলেই সচকিত। আত্মীয় স্বজন, বিশেষত বেয়াইদের সামনে শুভ্রার দুঃখু বড় 
বেশি খোলস! হয়ে যাচ্ছে দেখে যখন পীডিত সত্যসাধন, মা-দাদা-বৌদিদের 
কাছে স্বামীগুহের সম্রম রক্ষায় হ্থনন্দা এগোল তার শোভন নতত্রতায়-_-“এসব কথা 
এখন থাক তাপসবাবু***) 

থাকবে? তনে খাক। ডানে বীয়ে এদিক ওদিক টেবিলচেয়ার বেঞ্চ 
কোথাও কিছু না পেয়ে ব্রিঞচকেসটা তাপস মেঝেতেই রাখল । তারি হেলমেট 
আর ফলের ঠোউা রাখতে নিচু হয়েছিল, ঠোউাটা হাতে তুলে নিলো! কৃষ্ণ এবং 
বাবাজীবন রীতিমতো ক্ষাত্র্যতেজে-_-“লাখ লাখ টাকার একটা বন্ড নতুন কাজ 
রয়েছে হাতে । পার্টিকে বলে এলাম--'াজ পারব না । হসপিটাল যাব । নিউ 
মার্কেট গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেছে বেছে এক নম্বরী সব ফল কিনেছি ' সব ফালতু? 
কে জানত, আপনাদের আবার স্থইসাইডের ভড়ং চলছে এখানে**১ 

এবং প্যাপ্টের পকেট থেকে গোটা কয়েক একশ টাকার নোট-_“নিন, রাখুন |” 
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“আচমকা ধাক্কায় হতচকিত সত্যসাধন--কী ? কী এগুলো? 

আপনার মেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ।, 

লাঞছনায়, গোট। শরীরের দহনে কীপছেন সত্যসাধন-_'এ***এ অভাসিটি তুমি 
পাচ্ছে কোথায় ? 

আহত রেম্বাল! চুপচাপই ছিলেন এতক্ষণ। ভ্রাকুটির তিক্ততায় এবার তির 
আদলে-_«এত এত লেখাপড়া শিখেছ বাবা, সংসারের নিয়মবিধি কিছু শেখো নি? 
কুটুমবাড়িতে টাকা দিতে হয় মাহুষটা মরলে । শ্রাদ্ধশান্তির সময়। খোকন তো! 
মরেনি এখনও! মরলে খবর পাবে। এখন যাও, তোমার লাখ টাকার পান্টি 
দেখ গে*** 

ঘটনাটা হয়তো গড়াত আরো । হুনন্দা আর কৃষ্ণার আচমকা ছুটে যাবার দৃশ্যে 
সকলেই নাজা খেল । ওদিকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসছেন অণিম। জানা । 
সঙ্গে কাঞ্চন । বড়ই ক্লান্ত দুজন। হঠাৎ অভ্যর্থনায় বিশ্মিতও কিছুটা। 
পিঁড়ির তলার দিকে উকি দিলে! সুনন্দ।--“কী হলে? শিগ্রা আসেনি ? 
“ন্না, শিপু বোধ হয় আসবে না। আমর! দুজনই তো অফিস থেকে আসছি'** 
অণিমা জানা অবাক হলেনশ্৮"«এ কি! আপনারা সবাই বাইরে দাড়িয়ে ? 
'খোকন তো! ঘরেই ঢুকতে দিচ্ছে না কাউকে । মাকে পর্যন্ত বের করে দিলো ।” 
“সে কি!" সচল হলেন অণিমা! জান।--ছেলের কাছে ম! যাবে । বের করে 
দেবে মানে? 

এবং এগিয়ে এসে সত্যি সত্যি রেনুবালার হাত ধরে টান--'আসম্ন তো! মাসিমা, 
আম্ুন আমার সঙে***, 

কেঁদেই ফেললেন রেণুবালা--না মাঃ ছেলেই যদি ফিরিয়ে দিলো । তবে আর 
কেন? 

বাঃ, ফিরিয়ে দিলো! বলেই ত্বাপনি ফিরে আসবেন ? সে হয় নাকি? চলুন তো 
দেখিঃ কেমন মাতব্বর আপনার ছেলে !, 

না মা, তুমি যি পারো, তাহলে বরং**** হাতেই ছিল সন্দেশের বাকশোট!। 
রেণুবাল! হাত বাড়িয়ে ধরলেন_-'খোকনের কপাল ছুয়ে যদি একটু মুখে দিয়ে 
আসতে পারো***, 

“পেম্তাদ ! সে তে মাকেই খাওয়াতে হয় মাসিমা." 

চারদিকের ফিসফাস গুঞ্জনে সমবেত ব্যক্তিদের কৌতৃহল--কে এই মহিল। ? 
এবং পরিচয়দ্লানের সুতো বাধতে গিয়ে স্থনন্দা বা কৃষ্ণা যখন দুজনই বিপর, বাচাল 
-ক্কষ্ণাই-_.ছোড়দ্লার এক বন্ধুর কাকিমা । বড় ভালোবাসেন ছোড়দাকে 1, 
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কোনো দিকে জক্ষেপ নেই । সুনন্দা ক্ু্ণাকে নিয়ে অশিমা জানা সদলে ঢুকলেন 
ভেতরে । রীতিমতো! অধিকারের, শাসনের দাবিতে । সতেজে। 

ঘরের অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ভেতরের ভয়ঙ্কর গ্রাণীটি আর 
তেমন বিপজ্জনক কিছু নয়। বিছানায় উঠে বসে ছিল শান্ত চুপচাঁপ। 
একী করছ তুমি? মাসিমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ ? 

ধ্যাৎ ওসব কান্নাকাটি ফ্যাচফ্যাচ একদম ভালো! লাগছে না আমার, 

“যা করেছ, তারপর কার্বে ন! তে! হাসবে নাকি কেউ ? 

“কেউ কোথাও হাসছে না, আপনি হলপ করে বলতে পারেন ? 

অশাৎকে উঠলেন ওর! | স্তভিত বেদনার মুখোমুখি যখন, যে কোনে ভাষায় 
সহাঙ্গভূতির শব্সমষ্টি সাজাতে জোলো৷ জোলো! লাগে, অণিম৷ জান! খুবই 
আন্তে, নিবিড় হৃছতায়--“মাসিমা তোমার কাছে এসে তো৷ একটু কাদতেই 
পারেন উৎপল । কান্নাকাটি করেও যদি কিছুটা হালকা হতে চান ।, 

বড় করুণ, ছুবল একট! হাত । বিছান! ছুয়ে খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে ছিল কৃষ্ণ। 
হাতটা উঠে এল বোনের কাধে-_“মা কোথায় রে?” 

কুষ্ণা সহসা! উদ্বেল--“ডাকব ? 

“ভাক,।' 

ঘর ছেড়ে কখন বেরিয়ে গেছেন নার্স! অচেনা দেয়ালে ওর! সুইচ খু'জল,। 
আলে! জ্ালানোটাও যেন মস্ত একটা আবিষ্কার, একটা বড় কিছু খুঁজে পাওয়৷ । 
খুঁজতে খুঁজতে এক সময় আলোটা জ্বালল কঞ্ন। আলোর ঘরে প্রবেশ 
করলেন রেণুবালা । ভক্তিভরে গঙ্গাজল ছিটোলেন, প্রসাদী ফুল ছেশায়ালেন 
সন্তানের মাথায় । প্রসাদও দিলেন মুখে । এর বেশি পেলেন ন! কিছুই । 

ছেলে তার বড়ই শিষ্ঠ র। 

ভিজিটিং আওয়ারের সময় সঙ্কেত বেজে যাবার একটু আগে শ্তাম* আর তাস্কর 
এল ছুটতে ছুটতে । কী সব কাজ ছিল বাইরে, ছুজনই ব্যস্ত ছিল সারাদিন । 
মোটামুটি একটা !*পোর্ট পেল বিকেলের । সমস্ত ঘটনার । 

ভাঙ্কর ভেতরে ঢুকল একবার। একতরফা! ধমকে গেল--হাসপাতালে থাকতে 
হলে হাসপাতালের নিয়মটাই মেনে চলতে হবে। এসব ন্তাকামো আর জেদ 
চলবে না। ভালে! লাগুক আর না লাগুক, আত্ীঘ্ন্বজন বন্ধুবান্ধব আসবে । 
এটাও নিয়ম । মানুষকে বাদ দিয়ে বাচে না মাহষ--. 

অগ্থ প্রান্তে প্রতিরোধ ছিল ন|। নাক মুখ চোখের বিরৃতিতে দ্বণাই কিছুটা । 
'গুধু হাতের ইশারায় নিঃশষে দরজা দেখিয়ে দেওয়া-_ফোট, শালা, ফোট,। 
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ওসব জ্ঞান অনেক শুনেছি । কেটে পড়-** 

অন্তর্গত ক্ষয়ে সর্বস্বান্ত শ্বামল প্রবেশ করেনি । 

ভিড়ে জটলায় ওদের দুজনের অবস্থান কী ছুবিষহ। ভয়ানক একটা সত্যবে 
জেনে ফেলার পরও মিখ্যেটাকেই মদত দিয়ে ষেতে হবে বাবা মা! বোনের নির্বোধ 
আর মূর্খ ভালোবাসায় । একজন মৃত ব্যক্তির যথাযথ অন্ত্যেষ্টি না করে জীবনে 
অভিষিক্ত করার বিচিন্ত্র প্রহসনে নিজেদেরও জড়িয়ে রাখার অভিনয়কল৷ ! 

তাপস ক্ষুন্ধ। এদের এত সব জটিল এবং অতি হ্ুশ্্ রঙ্গরস কিছুই ভালো 
লাগেনি তার । সে চলে গেছে। যাবার আগে শ্বশুরমশাইকে জানিয়েও গেছে 
--রিটান” সাবমিটের সময় লাখ লাখ টাকার একটা কেস নিয়ে এখন সে খুবই 
ব্স্ত। স্থতরাং ন& করার জন্য এখানে, হাসপাতালে আর সে আসছে না। বরং 
খোকন বাড়ি ফিরে গেলে শুভ্রাকে নিয়ে যাবে একদিন সময় সুযোগ মত । 


একটু বেশি রাতে, আটটা৷ নাগাদ ভঃ ভাছুড়ীর সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেপ্ট ছিল । 
বললেন--“পেশেণ্টের অবস্থ। এখন ভালো । তবু আরো দিন কয়েক এখানে 
অবজার্ভেশানে থাক। তারপর***? 

“কিন্ত বড় অদ্ভুত ধরণের ব্যবহার করছে ভাক্তারবাবু। কাকুর সঙ্গেই ভালো করে 
কখ! বলছে না । এমন-কি, মাকে পর্যস্ত"*-; 

্যাটস্‌ ছ্য পয়েপঠ। ঘরে ফিরে যাবার পর একজন ভালে! সাইকিয়াট্রিস্ট 
কনসাণ্ট করবেন। ইট ইজ ভেরি ইম্পটে্ট। এ জাতীয় পয়জনিং কেসে 
এরকম আযাবনর্মাল বিহেভিয়ার ইজ মেরি নর্মাল । তবে আপনার ভাই ভিফারেপ্ট । 
কম্প্রিটলি এ ডিফারেপ্ট টাইপ অব ইয়ংম্যান। আজকাল যাদের সব দেখি 
তার্দের থেকে বেশ আলাদ! | ভেরি ইপ্টেলিজেপ্ট ! কথাবার্তা একটু হয়েছে 
আমার সঙ্গে ।' 

শ্যামল এবং ভাস্কর স্তন্ধতায় মলিন । 

“ওর তে! একজন গাল-ফ্রেণ্ড আছেন। সোজ৷ বাংলায় প্রেমিকা । ছোয়ার ইজ সি?' 
“আজ আসে নি। ওর দাদ! এসেছিলেন***” 

টেবিলের ও-পাশে ডঃ ভাছুড়ী একটা সিগারেট ধরালেন । সিগারেট ঠোঁটেই 
থেকে যায়। ঝুকে পড়ে, টেবিলের ওপর হাত ছুটো রেখে, কোন কিছু পাম্প 
করায় মুদ্রায়-_“ওর এই.হাতের পাতা ছটো দেখেছেন? কোথাও কোনে! কাট' 
ছেড়! নেই। পরিফার আমাদের মতো, মোর গ্যান নমাল-*** 
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দুর্বোধ্য ভাষা! । বিম্ড শোতৃদ্য় 

“বেশ ভেবেচিন্তে ঠাণ্ড। মাথায় ট্যাবলেটগুলে' গিলেছে আপনার তাই । ওয়েল 
প্ল্যানড আযাণ্ড ডিটারমিন্ড আযাক্সেপ্ট্যান্দ অব সায়লেপ্ট ডেখ--*' সোজ! হয়ে 
বসলেন ডঃ ভাছুড়ী--“হ্থইসাইডটা, জানেন, ইংরেজদের ন্যাশনাল হ্যাবিট । এতে 
এক সময় ওরা ওয়ন্ড-চ্যাম্পিয়ান ছিল, এখন স্থইডেন। টেমস্‌ নদীতে বাপিজে 
পড়ে যার! আত্মহত্যা করে, লগ্ুন-পুলিশ তাদের এই হাতের-পাত! দেখেই ডিটেট 
করে-_কার! প্রেমে ব্যর্থ, কারা ঝণের দায়ে মরল-**, 

উৎকণ্ঠ ওর! । কৌতুহলী | 

“প্রেমের ব্যর্থতায় যার! ঝাঁপ দেয়, জীবনের বিতৃষ্ণটা তাদের জেনুইন্‌। মিনিং 
অব লাইফ ইজ লপ্টটুদেম। তার! স্থস্থভাবে মরে। টাকাকড়ির ব্যাপারে, 
খণের দায়ে যাদের মরতে হয়» মৃত্যুটাকে মেনে নিতে পারে না বলেই, ঝাপ 
দেবার পরও ব্রিজের লোহালকড় ধরে শেষ মূহূর্তেও বাচতে চায়। আচডে 
আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে হাত." হাতের পাতা --*” 

“তার মানে--*"ছুজনই চঞ্চল। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আকুলতাম্ব ভাস্কর-__ 
“তার মানে, যারা-"*টাকাপয়সার ঝামেলায় যারা স্থইনাইড করে, উতৎপলের মতে। 
তাদের হাত এত পরিষ্কার থাকে না?” 

“আমি কিছুই বলছি না। এসব বলার জন্তে আপনাদের পুলিশ ডিপার্টমেপ্ট 
আছে, আপনারা নিজের। আছেন, বুঝে নেবেন । আমি বলছি, একজন সাই- 
কিয়াদ্রিন্ট কনসাল্ট করবেন । ওটা জরুরি-**, 

উঠে দাড়ালেন ভঃ ভাছুড়ী। কাজের মানুষ । তার কাজ আছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে ছুজনই স্তম্ভিত আবার । আবার ধাধা ! 

“এ আবার কী সব উন্টোপাল্টা কথা শ্যামলদ1 ? 

ভু, এ তো! থিয়োরি কপচানে হলে! । তাতে কী হবে? মোদ্দা কথ সাই- 
কিয়ার্রিস্ট দেখাতে হবে । না-হয় আরে' কিছু গচ্চা দিয়ে সেসবও করা গেল । 
কিন্তু ওই আশি হাজার টাকার হিসেবটা ? হাতের পাতায় রক্ত আছে কি-নেই 
তাতে তো! ব্যাঙ্কের কেচ্ছাট! নাকচ হয়েযায় ন7। নিজেই তো শুনেছ-"-” 

একট! সিগারেট ধরিয়েছে শ্তামল। লিফটের গা ঘেষে সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
ছুজন চুপ । হঠাৎ শ্তামল-_“তাছাড়া শিপ্র। তো বলছে, ও-ও কিছু জানে না। 
খোকন ওর কাছে ট্রেটর। আজ তে! একবার দেখতে পর্যস্ত এল না." । 

ও আর আসবে না ।, 

“কেন? 
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“জানি না। সেদিন বাবার সময় আমাকে বলে গেছে--উৎপল তালো! হয়ে 
উঠছে। ওক্ুস্থ হোক। আমি আর আসছি না হাসপাতালে .** 

“কেন আসবে ? ব্যাঙ্কের ঘটনাটা শুনলে থুতু ছিটোৰার জন্তে একবার এলেও 
হয়তে! আসতে পারত । 

«একট! কথা বলব শ্যামলদ! ! কিছু মনে করবেন না। আপনি বয়েসে বড়**” 
স্টামল ফিরে তাকাল। 

"এটা বেশ পরিক্ষার, ঘটনাট! উৎপল কাউকে বলেনি । আমরাও এখনও কিন্ত 
জানি না সবটা । না জেনে শুনে একটু বেশিই ক্রুভ হয়ে পড়ছি বোধ হয়-*** 
ল্যাপ্ডিং-স্টেপ ঘুরে একতলার দিকে কয়েক ধাপ নেমে যাবার নীরবতা । 

“মেয়েটা একবার এলে বোধ হয় একটু ভালো! হতো! ভাস্কর ।” 

“কেন ?" 

“ছেলেটা! সইতে পারছে না! কাউকেই । যদি একটু শাস্তি পেত তবু! মেয়েটাও 
তো! মরছে ঘরে । যাও না তুমি । তোমারও তো! বন্ধু-""? 

“আমি!” 

“একা না! ঘেতে চাও । তোমার বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো-**, 


সংসারের এত বড় বিপর্যয়ে, এমন কি, বছর তিনেকের বাচ্চা মেয়ে টুনটুনিও 
অতিষ্ঠ জীবনে । শিশুর যত্বআত্তি নজরদারিতেও বড়র! অময় ভূলে যাচ্ছে। 
আরেক বিপদ, উংপাতই রীতিমতো--শ্যামল স্বয়ং । ভোর থেকে রাত পর্ধযস্ত 
একটানা দৌড়োদৌড়ি আর প্রবল ন্নাযুচাপে নিজের আয্মত্তে নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারছে না লোকট1। সামান্ত ছুতোনাতায় চিৎকার ঠেচামেচি । বাড়তি 
বঞ্চাঢে সমস্ত সংসারের ব.কি আর চারজন মানুষ । 

হাসপাতাল থেকে ঘরে ফেরার পর রাত প্রায় নটায় বড় বিচ্ছিরি একটা ঘটন! 
ঘটে গেল। খোকনের বিষ গেলার রাতে কিংবা! তার আগের দিন থেকে 
কিভাবে ফিউজভ হয়ে গিয়েছিল বাথরুমের বালবট। | নানান হষট্টগোলে দিনের 
বেল! কারও মনেই পড়ল না অন্ধকারের কথ।। তিন রাত্তির ধরে একই বন্ত্রণ।। 
£কননা, আলো! ছাড়া বামরুমটা মারাত্মক । কমোটে পা ফেলতে গেলে 
সাবধানে ছুটো লাফ মারতে হয়। জায্গাটা ভীষণ পিচ্ছল ! সবচেয়ে বড় কথা, 
ঘরে ছুজন বুড়োবুড়ি 

স্ৃতরাং গোটা বাড়িতে তুলকালাম টহচৈ তুলে সংসারের বড় ছেলের 
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কুষ্কার-_এটুকু কাঁজও নিজেরা করে নিতে পারে না কেউ! একজন তে! সাধ 
করে নিমতলার ঘাটে চুক্পির লাইনে শুয়েই পড়েছিল। যাহোক করে যরদিও-বা 
“তাকে ফেরানো গেল, এখন আরেকজন কেউ অর্থোপেভিকের গাড্ডায় পড়ার 
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। অস্ুথবিন্খ হয়, সে কথ! আলাদা । কিন্তু শখ করে 
এমন সব ঝামেল পাকানোর ভড়ং চলতে থাকলে, মে আর পারবে না। স্পষ্র 
কথা । তারও সহোর লীমা! আছে একটা ! সে-ও মানুষ-*" 

অর্থহীন উন্মত্ত প্রলাপে ভারাক্রান্ত বাতাস। স্ত্রী-কন্তা নিয়ে ওঘরে সত্যসাধন 
'নিশ্চপ। ভাঙাচোর! অবশ শরীরে একবার ফু"সে উঠতে চেয়েছিলেন রেখুবাল।, 
ক্ষণ আগলে রাখল--'থাক মা, বলতে দাও । মাথাকাথা কি আর ঠিক আছে 
কারুর? সত্যি তো, দোষ তে! আমাদেরও । কিন ধরে দিনের বেলা! একবারও 
কারুর মনে পড়ল ন1! বালবটার কথা । এতবার করে বাইরে যাচ্ছি আসছি 
সবাই, কেউ একজন তে। কিনেও আনতে পাবতাম । প্রতাপদ! কি শিবাজীকে 
নললেই ওরা লাগিয়ে দিত "*; 

এবং এঘরে, শ্টামল নিজেই বোঝে নিজের বাড়াবাডির ইতরতাট। ! তখন 
অন্তর্গত দংশন । ভেতর থেকে কুৎসিত হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার মধ্যেই অসহায় 
চোখের ঝাপ লাঈরের আনলায়। খোকন শুধু ওর নিজেরটা নয়, সমস্ত 
হিসেবের অস্ক গোলমাল করে দিয়েছে এতগুলো মানুষের | শেষপর্যস্ত জালিয়াতি ! 
ন্রাট কেলেঙ্কারির একট! সম্ভাব্য আতঙ্কে সুদীর্ঘ মালগাড়ির বাগ যেমন, আট--. 
সংখ্যাশব্দের ইঞ্জিনটাকে সামনে রেখে একের পর এক শুন্তগুলে! গড়িয়ে যায় 
চোখের পর্দায়--আআ1:""শি হাজার টাক! ! 

গৃহভৃত্য ছিল একজ্রন। গোপেশ্বর। মাস চারেক আগে আরো বেশি টাকা 
আর আরে! বেশি মেহনতের কাজ নিয়ে পাডার মিষ্টর দোকানে চলে যাবার পর 
নতুন একটা ছেলেকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না কিছুতেই । অগত্য। র' দশটায় 
সাবার বেরোতে হয়। হাতিবাগান্র চত্বর ঘুরে ঘুরে একটা বালব 1কনে এনে 
আলো দিতে হয় বাথরুমে । 

এবং তারপরও, টেবিলচেয়ার খাট আলমারি আলন! ড্রেসং-টেবিল টিভি টেলি- 
ফোন বোঝাই দশ-বাই পনের গুদোমের মধ্যে জানালার মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজের 
গভীরে অস্থির দাপার্দাপি । মাথার ঝিমঝিম সামলাতে আযাস্পিরিন গেলার সাধ । 
র্বাধিক বিপন্ন স্থনণ্দা। দ্বামীর অসভ্য বিকারে যেমন নিজেরই সক্কোচ, অন্ত 
'ফিকে, ওঘরে গিয়েও ঈ্াড়াতে পারে না শ্বশুর শাশুড়ির সামনে । কেমন নাটুকে 
নাটুকে লাগে ভাবতেই 
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রাতের প্রহর বাড়ে । এঘরে ওঘরে পারম্পর্যহীন কতিপয় নৈঃশব্যের মানুষ । 
ঝড়ের ঝাপটায় একই গাছের বৃস্তচ্যুত ফল বা ফুল যেমন, মাটিতে এলোমেলো 
দুরে দূরে, অসংলগ্রতায় । 

“এভাবে অসভ্যের মতে! চেঁচালে কেন তখন ? তুমি তো এত নোংর! নও-**ঃ 
ঘরের কোণে, টেবিলের একটা গ্লাশে জগ গড়িয়ে জল ভরছে শ্যামল। মাথ! 
ধরার ট্যাবলেট গিলবে । 

শোবার আয়োজনে খাট থেকে বেড কভারটা টেনে তুলছিল সুনন্দা । মৃদু শাস্ত 
গলায়-_'খুবই খাটাখাঁটুনি যাচ্ছে তোমার, হয়রানির একশেষ। এমনিতেই 
মনমেজাজ ঠিক রাখ! কঠিন। কিন্তুকী করবে? হৃডুম-হাডুম করে ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়েছে বিপদটা । তাই বলে এন্দিকেও তে। স্কথে নেই কেউ-** 
ট্যাবলেট গেলার পরও নিস্তার নেই | সর্বাজ দাহে বুক থেকে গেঞ্জিট। উপড়ে 
ফেলে খাটের দিকে ছুঁড়ে মারল শ্যামল-_-য! বোঝে! না, জানে! না, সব নিয়েই 
কথা বলো! কেন? যা দেখছ, এই তে! সব নয়। আরে অনেক কিছু আছে, 
যার কিচ্ছু জানে! না-১*, 

“জানি নাতে বটেই। স্থইসাইড তো আর এরকম হামেশ হয় না ঘরে ঘরে। 
এতকাল শুধু শুনেই এসেছি । জীবনে এই প্রথম দেখলাম-***বিছানা পরিপাটির 
পর ড্রেসিং-টেবিলে আশ্িটার মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে সুনন্দা । ক্রিমের 
কৌটোটা হাতে তুলে নিয়ে-_-কিন্ধ এ যে একেবারে নিজেদের ঘরে এসে ঢুকবে 
***উঠ কী যে গেছে রাতটা ! পরদিনও গোটা দুপুর । এখনও টিপটিপ করছে 
বুকটা । এধষেকী করে সম্ভব! খোকন-*", 

যা, খোকন খোকন করে কেন্টনাম জপো। সবাই । একটা স্কাউণ্ডেল-*-; 
সি'খির সিছুর-রেখ! থাকে ' গালে কপালে থুতনিতে নাকে আউলের ভগাম্ 
ছোপ ছোপ ক্রিম লাগিয়ে বোর আগে কপালের টিপটা সন্তর্পণে মুছে নিতে হয়, 
ঘসে নিতে হয় আচলে। আশিতে, নিজেরই প্রতিরূপে চোখ রেখে সুনন্দা চুপ । 
“কী সর্বনাশটা হলো, কোনে! ধারণা আছে তোমার ? শ্যামল তার একই 
তিক্ততায়। 

থাকবে নাকেন? 

কোনটা বলো তো ?, 

“আমাদের ফ্ল্যাটে যাওয়া |, 

ন্থ্যা, ফ্ল্যাট-ক্ল্যাট করছিলে! ফ্ল্যাট তে! তৈরি হচ্ছে। যাও এবার ফ্ল্যাটে । 
ফ্ল্যাট করে দিয়েছে সবাইকে | আর উঠতে হবে না।” 
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ক্র্গ! মস্থণ ত্বকে স্থরভিত কোল্ড ক্রিম। গালে আঙ্ল ঘসার টানে মুখে 
শ্বভাঁবতই হা তৈরি হয়ে যায় । টেনে টেনে শব্দের উচ্চারণ-__“তাঁই বলে ভাই-"* 
নিজের ভাই । ওর এত বড় একটা বিপদে *** 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে-.* উত্তেজিত গলার স্বরে একট। ভ্শাজ পড়ে । থাটো 
হয়ে আসে চড়! সুর--"ভাই বলেই তে! এত ঝক্কি | যা কর! যায়ঃযতটুকু করা সম্ভব 
লব করেছি। এর মধ্যেই শ-চারেক বেরিয়ে গেছে । কিন্ধু কালই যদি হাজার কি 
দেড় হাজার টাকার দরকার পড়ে যায়, বাবার কাছে চাইতে পারবে? তুমি 
নিজে দিতে পারবে ?, 

এসেকি 1, সুনন্দা চমকে তাকাল--চাইছে নাকি কেউ ? 

গাইবে । পেম্সিং বেডে আছে। আরে! কত দিন থাকতে হবে, হিসেব 
নেই । তার ওপর দুজন নার্স, ওষুধপত্তর ! এক হাজারে কুলোবে ভেবেছ? 
মিনিমাম দেড় হাজার । কেদেবে? সকলেরই তো! ধারণা, লাখ লাখ টাকা 
আমাদের । দুজনে রোজগার করি" অশান্ত শ্যামল দুঃসহ আত্মপীড়নে-- 
“তার মানে আবার ধার! আরে হাজার দেড় ছুই-এর ধাক্ক। একট! স্কাউণ্ডেলের 
জন্যে-**+ 

১ আ-*, স্থণন্দ। খি'চিয়ে উঠল--“চেঁচাচ্ছো। কেন? শুনবে তো।? 

লাম্পত্য নিভৃতে দরজায় খিল ছিল। একই দেয়ালের ব্যবধানে এঘর ওর, 
সম্প্রতি গড়ে ওঠা এপার ওপার । তাছাড়া রাস্তার দিকে খোলা জানালায় 
উচ্চকিত ধ্বনি স্থ্যয়িং করতেও পারে ওদের ঘরের দিকে । 

শ্তামল বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে বসল । পাশবালিশটা কোলে টেনে নিয়ে, 
আবার ঝুকে পড়ে, মাথার চুল চেপে ধরা ছুহাতের মুঠোয় 

ড্রেসি-টেবিলের মুখোমুখি, সুনন্দা পিঠের এলোচুল বুকে এনে, চিন্জন্র আঁচড়ে 
আচডে একই ভাবে ভাবনার অতলে 

এত করে বললাম তখন-*** মান্তে, মাথা তুলল শযামল--'ফিজটান পর টিভিটা 
থাঁক। না হয় ওখানে গিয়েই সুযোগমতো 

“এই, এই দেখো বাজে কথা একদম ব্লবে না." ঝাকিয়ে উঠল স্ুনন্দা। 
ক্ষিপ্রভায়--টভির কথ! আমি বলেছি তোমাকে ? আমি বলেছিলাম ” 

রাতছুপুরে বিবাদ নিরর্থক । শ্তামল আপসে নামল । মাথা উধবগুখী রেখে, মুদিত 
চোখে ঘন ঘন দুহাতের তেলোয় চুল পাট করা । 

“বরং সেগিন আমিই বলেছিলাম তোমাকে-__দেখে', কো-অপায়েটিভের যাট 
হাঁজার দিলেই তো হবে না। আরো খরচ আছে। ফ্রিজের ইনস্টলমেপ্টটা 
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শেষ হয়নি এখনও | তুমি তখন আবার পে-কমিশন দেখে বসলে । আমি 
আমার স্কুলে মুফতে এরিয়ার পেয়ে যাচ্ছি হাজার আড়াই***” 

সজোরে পাঁশবালিশটা ছুড়ে দিয়ে শ্যামল উঠে দাড়াল। মনে নেই। মিথ্যে 
কথা। অথবা হয়তো সত্যি । শাটার-টানা টিভিটার ওপর চোখ পড়ে । রাগ 
হয়। সুন্দর ঢাঁকনাঁর ওপর প্রাস্টার-অব-প্যারিসের ধ্যানী বুদ্ধমৃতি। দুরস্ত 
ক্রোধে সে সিগারেটের প্যাকেটট। টেনে নিলো! । 

“খোকন তো মরে যায়নি । বেঁচে উঠেছে । 

“তাতে কী?" 

হাঁউস-কোট চলবে না এ বাড়িতে । বৌকে নাইটি পরাবার শখ ছিল শ্যামলের । 
কেনাও হয়েছিল একটা । পোষায়নি । কর্দিন পরে স্থনন্দাই বাতিল করে দিয়েছে ॥ 
কিন্ত শোবার আগে ব্রেসিয়ারটা খুলতেই হয়। নইলে সারা রাত হাসফাস। 
ব্লাউজের হুক সেফটিপিন খুলছিল সনন্না__ণচকিৎসার খরচপত্র তে! ওর কাছে 
পরে চাওয়াও যেতে পারে । তুমি না পারো, আমি চাইব । খোকনের সঙ্গে কখ' 
বলতে আমার কোনে! কিছুতেই আটকায় না***" 

“চাইবে তো বুঝলাম । দেবে কোণেকে ? 

“কেন ?? 

ব্লাউজটা পেছনের দিকে টেনে খুলতে, এমন কি, স্বামীর কাছেও শাড়িট! বুকে 
তুলে দাতে ক'মড়। নেহাৎই অকারণ, পুরনো শ্বভাব | 

“ফান্টক্লাশ জোচ্চোর। ব্যাঙ্কের প্রায় লাখ টাকা তছরুপ করলে চাকরি থাকে 
নাকারুর। জেল হয়, কমপক্ষে বছর পাঁচেকের আর. আই.*", সি 

“কী! কী বলছ? মাথ্াটাখ! খারাপ হুলে। নাকি? স্তম্ভিত স্থনন্দা কেপো 
উঠতেই» মুখের অশাচল বসে পড়ে ধবধবে শাদা ব্রেসিয়ারের বক্ষ স্থযমায় 
প্রস্তর-প্রতিমা । 

চঞ্চল অধৈর্ধে শ্যামল আবার আছড়ে পড়েছে বিছানায় । ফুল-স্পিড পাখার 
তলায় খালি গায়েও ঘাম। আসলে নিজেরই মূর্খতায় ইশপের সেই কাক, 
মাংসের টুকরোট! বেমাকা থসে পড়েছে মুখ থেকে । আপাতত যা তার 
একাস্ত গোপন । 

শাঁড়িট! তুলে নিয়ে, বুকে পিঠে কোনোমতে জড়িয়ে সুনন্দা স্বামীর পাশে এসে: 
বসল। থরথর কাপছে শরীর--'কী হলো? কিছু বল্ছ না কেন? 

“কী বলব? 

“কী বললে এই মাত্র! তৃছরুপ ? লাখ টাকা তছরুপ মানে ? 
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“মিথ্যে হলে তো আমিও রেহাই পেতাম."" কোলের বালিশে কমছুই-এর ভর 
শিথিল হয়েআসে । শ্যামল মাথা তুলল--“ভাস্করই ওদের ব্যান্কে গিয়েছিল প্রথম । 
আমিই পাঠিয়েছিলাম । হাসপাতাল থেকে, ফেরার পর খোকনের ঘরে বসে 
কাল যখন কথা বলছিলাম আমরা দুজন, তুমি ঢুকলে, তখনই ভাম্কর বলছিল। 
মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল আমার । সেই থেকে আন্ব্যালেন্সড হয়ে আছি। 
আজ দুপুরে নিজে গিয়েছিলাম ওদের ব্র্যাঞ্চে-** 

“কী শুনলে? 

“আশি হাজার টাকার বিরাট একট ফর্জারি কেসে খোকন ইনভল ভড |” 

“বলছ কী? বলছ কী তুমি? চোটট। সামলাতে গিয়ে সুনন্দা বিহ্বলতায়-_ 
“এজন্যে, এজন্যেই বুঝি ওর ঘুমের ওষুধ গেলা ? 

সন্দেহ আছে কোনে ?” 

গোট। শরীরে মোচড় দিয়ে কী এক দুঃসহ যন্ত্রণায় শ্যামল কিছু একট! খাবলে 
ধরতে চাইল । শ্রীখোলের মতো কোলে নিয়ে যে পাশবািশ, তারই দুর্দিকে 
কঠিন থাবার পেষণ। অক্ষম ক্রোধের আক্রোশ । 

দাম্পত্যের নিবিস্দ মলিন বিষাদ্দ। প্রিয়জন ভাবনায় শ্শান-অগ্রি কাঠগড়ার 
চালচিত্রে হঠাৎ বদলে গেলে, মানুষটাকে জীবনে ফিরিয়ে আনার স্থখ বা! সাত্বনা 
ধুসর কুয়াশায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে । কুয়াশার মতোই গভীর রাতেব সময় গড়িয়ে 
নামে । রাত গাঢতরু হয়। 

“এর ফল কী গ্লাড়াল জানে! ? 

বিপরীত দেয়ালে ড্রেসিং-টেবিলটা'র দীর্ঘ কাচে বিস্বিত ছায়ায় নিজেরই অসম্বংত 
শরীরে চোখ রেখে সুনন্দা বেছ'শ | 

“সব কিছুই কেমণ অনিশ্চিত হয়ে উঠল এবার । খোকন সাসপেনশ”* আছে। 
চাকরিটা তো! যাচ্ছেই, কোনো জন্দেহ নেই। এরপর থান! পুটি« কোর্ট- 
কাচারি কোথাকার জল কোথায় গড়াবে, কত বছরের ধাক্কা, ভ+বাই যাচ্ছে ন! 
সেসব। অথচ আমাদের ফ্ল্যাটট। মাস ছ-সাতের মধ্যে তরি হয়ে যাবে। এ 
অবস্থায় ওদের ফেলে যদি চলে যেতে হয়? যদি কী! যেতে তো হবেই। 
আর উপায়ও নেই। স্বার্থপর, চারপাশের সকলেই কুচ্ছিত স্থার্পপর ভাববে 
আমাদেরই । সেলফ সেপ্টা্ডক্রুড আগলিয়েস্ট ক্রিমিনাল। ধোকনের চেয়েও 
বেশি কুলাজার"""* 

বড্ড খারাপ লাগে এভাবে নিজের নগ্ণতায় নিজেকে দেখতে । সরাসরি [বশাল 
কাচের ফ্রেম থেকে পালাতে চাইল সুনন্দা। স্বামীর কোলের পাশবালিশ ঠেলে 
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স্বামীর দিকে নয় । বাঁপাশে, খাটের অন্ত প্রান্তে । 

শ্যামল নিজের বিবরে-_গলোকজনের আর দোষ ফী ? বলতেই পারে। অবস্থাট! 
যা গ্লাড়াচ্ছে, কথাটা তো ।মধ্যেও নয় খুব-*. 

“জানো-* হঠাৎ, ঘরের বাতাসকে নিঃশ্বাসের উপযোগী করে তুলতে চাইল 
সুনন্দা । 

শ্যামল তাকাল। 

“তুমি বলছ বটে, আমি বিশ্বাস করি না । কিছুতেই মানি না***? 

«কী ?? 

“খোকন ! খোকন এসব করেছে !? 

“ভাস্কবও তাই বলছিল...” এবার বিরক্তি অথবা ক্রোধ । পাশবালিশটা আকড়ে 
ধরে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পডল শ্টামল--“আছে। সুখে তোমরা । হুখেই থাক ।, 
“আশি হাজার টাক! চুরি করবে একট। ছেলে, থোকনের মতো৷ ছেলে, তার 
চোখে মুখে স্বভাবে কথাবাতায় একটু ছাপ পডবে না কোনো? তোমরা না 
বোঝো, আমরা, মেয়েরাও বুঝব পা ?? 

«এত টাক কি কেউ একা মারে নাকি? সম্ভবও নয়। তোমার সাধের 
দেওরটি হয়তো আরো! ছু চার পাঁচজনের সঙ্গে মিশে, একটা গ্যাউ---* 

“বেশ তো, আশি হাজারের একটা পার্টই হোক । দশ বিশ ত্রিশ হাজার! 
তাই বা কম ক্সের? 

'টাকাটা হয়তো হাতে আসে নি এখনও | তার আগেই ফেঁসে গেছে । আরো 
বড় একটা কেলেঙ্কারির জয়ে এরকম ভয়ানক একট কাণ্ড ফাঁধিয়ে বসেছে 
ইভিয়ট |, 

আর জোর পায় না সুনন্দা । ঝিমবিম কবছে মাথাটা । কাপছে শরীর । এমন 
অসম্ভব, অবাস্তবকেও যদি শেষ পর্যস্ত মেনে নিতেই হয়, জীবন সংক্রান্ত মুগ্ধতা 
নিঃস্ব হবার আগে, সে, বিছানায় শায়িতদেহ স্বামীর দিকে নয় কিংবা পূর্ণাজ 
আশিতে প্রতিবিস্থিত নিক্তেকে ও বাতিল করে দিয়ে, আপাতত হাসপাতালশায়ী 
যুবকের কথ! ভাবল। যাকে সে চিনত একদিন। জানত । উজ্জল স্বাস্থ্যে 
প্রথরতায় ম্মা সে যুৰক চলনে বলনে প্রতিদিন গোট! ছুনিয়াটাকে বারবার তুড়ি 
মেরে নন্াৎ করে দিলেও, মনে হতো, অবিশ্বাসী নয়। পৃথিবীর অনেক কিছুই 
আকড়ে ধরতে জানে । নিজের ওপর কোথায় যেন একট! জোরও ছিল ওর । 
“সে যা! হবার হবে। ভেবে আর লাভ কী 1 গোট! শরীরে আড়মোড়া ভেঙে 
পাশ ফিরে শুলো! শ্যামল । পাশবালিশটাকে বুকে চেপে, ভান পায়ের লেংড়িতে 
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_- রাত অনেক হয়েছে । নাও, শুয়ে পড়ে, 
এবং তখনও, মেঝের দাড়িয়ে স্থনন্দ! তার নিজের জড়ত্বে স্থির । স্তন্কততাঁর ঘরে 
শ্যামল নড়ে উঠতেই সচল হতে হয়। প! তুলতে হয় খাটে । মধ্যরাত গড়িয়ে 
যাবার পর শয়ন ব1 নিদ্রাই বদ্দি প্রাত্যহিক বিধি । 
স্ত্রীকে বিছানায় হাম! দিতে দেখেই হাত তলে বেভ-ম্ুইচটা! টিপে দিলো শ্যামল । 
অন্ধকাব 
“জানো, তোমাদের বাড়িতে আসার পর থেকে এতগুলে! বছরে একদিনের 
জন্যেও যে কোনে! অস্থবিধে হয়নি আমার, সে শুধু খোকনের জন্তে। সব রকম 
খামথেয়ালী সত্বেও এমন-**এমন একটা কিছু আছে ছেলেটার মধ্যে, মেয়েরা 
প্রেমে পড়তে চাইবে । সেদিন খোকনের সামনেই বলেছিলাম শিপ্রাকে। 
মেয়েটা এমন লজ্জা পেল । ওদের দেখে দাকণ মজ1 লাগছিল আমার । কৃষ্ণাকে 
খারাপ বলছি না। কিন্তু বেশ একটু প্যাচগোচ আছে তোমাদের বোনেদের 
মধ্যে । কিন্তু খোকন ! খোকন আলাদা-., 
স্বামী-স্জীর ললিত শয্যায় ঘন অন্ধকারে তৃতীয় অস্তিত্ব 
বুকের নগ্নতাশ শক্ত সবল হাঁতের চাপ। প্রত্যাখ্যান নয়, আমন্ত্রণও নেই ! চোখ 
বুজতে পারে না স্থনন্দ1। খোল! চোখেও সেই একই অন্ধকার 
জ্েহেমনে দুঃসহ কাতরতায়, অস্তর্দাহে মরিয়া শ্যামল একটা! কিছ চায় অন্ধকারের 
কাছে--'ভুমি বলছ ! বলছ তুমি খোকন নিষ্পাপ ? 
শরীরে শরীর লেপনে নিকতাপ বেভঁশ হুনন্দা। ভালোবাসা যদ্দি এতই যান্ত্রিক 
“নয়ত অভ্যাসে, মুছু উচ্চারণ ঘবেব নিজনে--গতামর! যা বলছ যঙ্গি সব সত্যি 
তয়ঃ তোমাদেব কোটকাচারিতে যদি প্রমাণিতও হয়ে যায় সব কিছু, তাহলেও 
আমাকে কটা দিন সময়ছিয়ো। নিজেকে এতটা ছ্টটেলে করে ০১ লার আগে 
একটু তৈরি হয়ে নিতে হয় মানুষকে*** 
মুদিত বিন্থকের মতো ওরা নিবিড় হয়ে আসে । যেন সুখে ভঁধারে অন্ুচ্চার 
ধ্বনি--পৃথিবীট! এভাবে, এমন বিচ্ছিরিভাবে নগ্ন হয়ে উঠলে আমরাই ব1 বাচব 
কিকরে? 


আরে! একদিন ছুটি নিতে হলো অফিসের এবং যেহেতু অবকাশহীন ছুটি, মৃত- 
প্রায় বুদ্ধ পিতাকে রেহাই দিতে শ্যামল বাজারে £ ম্ছিল ভোরবেলা । ফেরার 
পথে, গলির মুখে বাক ঘুরতেই ঝলকে উঠল গোটা শরীর । ঝা! করে মাথাটা 
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ঘুরে যাবার পর কিম মেরে দাড়িয়ে থাক! কিছুক্ষণ। দ্লাতে দাত চেপে, শীতল 
রক্ত স্োন্তে ওম্‌ দিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা 

সন্দেহ নেই তারই বাড়ি । বাড়ির দরজায় ভেঙে পড়েছে পাড়ার সমস্ত মানুষ ' 
বিরাট জটলা । তবে কি হাসপাতাল থেকে হঠাৎ কোনে! টেলিফোন ? শেষপর্যস্ত 
সেই নিষ্ঠর পরিণামটাই ? 

তুচ্ছ হয়ে যায় হাতে ঝোলানেো ছোট-বড় ছুটে থলে- আলুপটলপেপে' 
আনাজপাতি আর আড়াইশ কাটা পোন1। চার বছর পর্যন্ত শিশুকে হাই-প্রোটিনে 
রাখার বিধানে দুটো! টেংড়ি॥ পঞ্চাশ-যাট গজের ব্যবধান দৃরাস্ত হয়। উন্মাদ" 
বেগে ছুটতে ছুটতে ভিড়ের আওতায় এসে পৌছোতেই তার আরেক বিভ্র-- 
ক্ষিপ্ত সত্যসাধন । ভিড-জনতা কলরবের উধ্বে বৃদ্ধের দিশেহারা চিৎকার । 
হট্টগোলের এবছিধ চেহারায় বুকের পাথর প্রায় সবটাই নেমে গেছে যদিও. 
শ্যামল ক্ষিপ্রতায় বাপিয়ে পড়ল--'কী | কীহয়েছে তোমাদের ? 

মাথার টুপি বগলদাব৷ ছিল বলেই চেনা যায়নি দূর থেকে । সোরগোলের কেন্দ্রে 
দুজন পুলিশ অফিসার । প্রতাপই সবচেয়ে জঙ্গী-_“দেখুন বড়দাঃ খোকনের ক 
হবে না ছবে ঠিক নেই। আর এর! দেখুন, কী শুরু করেছে তখন থেকে***” 
“হোয়াট অডাসিটি! আমার ছেলেকে ক্যারেকটারলেস বলছে? খোকন 
ছুশ্চরিত্র ? 

বিমঝিম মগজটার ভেতর তখন আর কিছুই নেই | বিধ্বস্ত শ্তামল বুঝল আরে: 
একটা নতুন উৎপাত । সরাসরি বাবাকেই ধমক-_-তুমি যাও তো! ওপরে 
যাও। আমি দেখছি-, 

অন্যদিকে অফিসারদের-_-'আম্ুন আপনারা । আস্কন আমার সঙ্গে--* 
লোক-কৌতৃহল থেকে বিছুন্নতায় অফিসারদের সরিয়ে নেবার স্ুবিবেচনাক় 
শ্যামল বাড়ির ভেতর ঢুকতে চাইলেও রোখা! গেল না! সবটা । প্রতাপ শিবাজীর' 
সঙ্গে ঢুকে পড়ল পাডার ইজ্জত-সচেতন কতিপয় যুবক । নিচের তলার কাকার' 
তপ্রতিরোধ্য ৷ 

গোটা বাড়ি জুড়ে তুলকালাম হট্টগোলে যখন এদিকের ঘরে ভূলুন্তিতা মুদছিত 
রেগুবালাকে নিয়ে ব্যস্ত মেয়েরা, অন্ প্রান্তে দরজা-তাঙা খোকনের ঘরে 

«আরে দাদা, আমার্দেরও তে চাকরি করে খেতে হয়! না কী? আপনাদের 
ছেলে বিষ খেয়ে মরবে আর তাই বললেই দোষ ? 

“লিখুন না রিপোর্ট, যা খুশি তাই লিখুন। তাই বলে"*"* পাড়ার মাস্ত 
উত্তেজিত। 
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শ্যামল কটাক্ষে তাকাল রি দিকে এবং টি হয়েছে বলুন 
আমি পেশেপ্টের দাদা", 1১ 

'আযাই, আই তো তদ্দরলোকের মতো! কথা-.” যেন পকেটমার বলে জনতার 
হাঁতে বেধড়ক মার খাঁচ্ছিলেন বেচারিরা । দয়াবান কাঁউকে পেয়ে রেহাই-_. 
“আরে দাদা, খবর পেয়ে এলাম রিপোর্ট নিতে । আমার্দের নিতে হয়। 
ডিউটি । কিন্ধু আপনার বাবাকে যা জিজ্ঞেস করি, ধলেন জানি না*** 

«না! জানলে কী বলবেন ?” 

“এ তে! আর বাস-চাপা ট্রেনের-তলায়-মাথা কি গলায় ছুরি নয় যে আকসিভেপ্ট 
বলে ফ্যাক্ট গায়েব করবেন । রাতের বেল! ঘরের ছেলে ঘরে ঘুমোতে গেছে একা | 
ভেতর থেকে খিল তোল! । কেউ তে! বিষ খাওয়াতে পারে না জোর করে? 
“ফ্যাক্ট'-*, 

শুনলাম, হাজার দেড়েকের ওপর মাইনেশ*। 

“ভুল শোনেন নি।” 

“এ কি মাষঞ্দোবাঁজি নাকি ? সে ছেলে এমনি-এমনি বিষ খায়? 

খায়।? 

“খায়? আপনি বললেই হবে ? 

“ক মুশকিল! শ্যামল উত্তপ্ত এবার--খায় যে সে তে! হাসপাতাল থেকেই 
খবব পেয়েছেন। বাবশ্বাস না €য় ভাক্তারদের জিজ্ঞেস ককন, বেডে গিয়ে দেখে 
আসম্মুন ।+ 

“আরে দাদ, তাই তো! বলছি, কেন খেল? 

“জানি না।, 

কাধ ঝাকিয়ে অফিসার হতাশ এবং ক্রুদ্বশ্”«আরে মশাই) পম ১ তো 
একট রিপোর্ট দিতে হবে । একটা! কিছু বলুন, হদিস দিন." 

*কী বলব 1” শ্যামলও চড়া গলায়, অধৈর্ধে_-যা জানি না তাও বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে হবে ? 

ছিতীয় অফিসার কিছু শান্ত মেজাজের । খাটো! গলায়, কিছুটা স্ুস্থির ভঙ্গিতে 
বোঝাতে চাইলেন--আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বুঝলেন দাদা, কে যেকী 
করছে কোথায়, বোঝ! কণিন। বাইরে থেকে দেখছেন ভাঁলে! ছেলে, তলায় 
তলায় বিষঞ্কোড়!। ভয়তে! জানেনই না মেয়েছেলেদের লদক।লর্প/কতে কোথায় 
ফেঁসে গেছে! ছোকর! বয়স। বলা তো যয" না। নমুতো ধরুন, ব্যাঙ্কের 
চাকরি! আপনার তায়ের হয়তো কোনো অপরাধ নেই, কোনে! রাঘক' 
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এবোক্ালফের চুরিচামারিতে জড়িয়ে গিয়ে-**, 

শ্যামল কতর্কিতে বেসামাল । তাকাল এদিকে ওদিকে । পাশেই কাকারা। 
“কী হলো! দাদা? সংশয়ে তাকালেন অফিসার । ্ 
এনা, কিছু না ।” 

“কিছু নাকি মশাই! একটা কিছু তে।হতেই হবে! পলা নেই কওয়া নেই, 
সাধ করে বিষ খাবে একটা তাজ! জোয়ানমরদ ছেলে -"'প্রথম জন আবার তার 
নিজের ত্বভাবে_-'আর দেখুন, এ কথাগুলো বলেছি বলেই আপনার বাব, 
পাড়ার ছেলের! মার-মার ক্ষেপে গেল আমাদের ওপর । পঁচিশ-তিরিশ বছর এ 
লাইনে আছি দাদ, লোক দেখে চেনা যায় না, আমরা গন্ধ শুঁকে বলতে পারি। 
আপনাদের ম তা ভদ্দরলোকের চেহারায় রামখচ্চর মস্তানর! দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
শহরে । ধরবেন কি, সে আবার পলিটিকসের লোক । বাপ দাদা বংশের পরিচয়ে 
কি চেনা যায় আজকালকার ছেলেদের .?' 

“বেশ তো, ওকে বাঁচানোর চেষ্টা চলছে । যদি বেচে বততে ওঠে তো ওকেই 
জিজ্ঞেস করবেন। আমরা কিছু জানি না-*", 

“আর যদি টেসে যায়? 

“লিখবেন হি ওয়জ এ ফাস্ট ক্লাশ ডিনচ ড্রাগ-আাডিক ইয়ংম্যান। বেহেড 
মাতাল হয়ে বেপাড়ায় পড়ে থাকত । যদি মরেই যায়, ওতে কিছু যায় আসে 
না আমাদের-'*, 

অফিসাররা বেকুব এবং শ্যামল সরে যাচ্ছে দেখে-“সে তো খুশিমতো লেখা 
যায় নাদাদা। আবার আগারদের আসতে হবে। খুজে তো স্বার করতেই 
হবে একটা কিছু। আরো ইন্ভেষ্টিগেশন চলবে। ভোগান্তি আমাদের। 
আপনার্দেরও। সব ঝামেল'ই মেটাতে পারতেন যদি এখানেই একটু***বলে 
কয়ে পতন... 

“ঠিক আছে-*** ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যেতে যেতে পিছু ফিরল শ্তামপ | ভ্রকুটিতে 
তাকাল মাত্র--আপনাদের কাজ আপনারা করুন । যদি কিছু জানতে পারেন, 
সয়া! করে জানাবেন আমাদের । উপক্কৃত হনো।” 

গৃহকর্তা নিজেই যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অফিসাররাও আর সময় নষ্ট 
করার প্রয়োজন বোধ করলেন না । জনতা বিহ্বল। একজন অফিসার-- 
কাজটা খুব ভালে! করছেন না দাদা । খোঁজধবর তো! করতেই হবে আমাদের । 
ওর বন্ধুবান্ধব, পাড়ার লোক সকলের কাছেই স্টেটমেন্ট চাইব। ওর ব্যাঙ্কেও 
যেতে হবে একবার । আজই যাব", 
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বারান্দার এফ পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থেকে শ্ামল আবার শিলাভূত” 
সন্ধতায়। মাকে নিয়ে কী চলছে ওৎরে, সে জানে না। বুড়ো বাঁপটা! এর: 
মধ্যে হার্ট ফেল করে মরবেই একদিন । কেউ রখতে পারব না। এবং 
দৈবজ সেজে থাকার ঝু"কিতে তার একার বন্ত্রণ। ৷ 

সঙ্থীর্ণ বারান্দায় প্রতিবেশীদের চেনা মুখগুলি! অফিসারদেব সঙ্গেকে একে 
নেমে যাচ্ছে সবাই । পুলিশ ব্যাঙ্কে যাবে! বাস্থদেব মৈ অরদ্ঠেহারাটা মনে 
পড়ে । ঝুরঝুর ভেঙে পড়বে সব। মরে গিয়েও বাচবে না খোকন । বেচে 
গেলে জানবে--পৃথিবীটা চারপাশে মরে গেছে তার । 

বারান্দাটা ফাকা হয়ে যাবার পর সে এগোল । 'ওঘরে বি$নায় শায়িত মাকে 
ঘিরে নিচের তলার কাকিমারা, কৃষ্ণা আর খুড়তুতো বোন ছায়া । জানালার ধার 
ঘেষে মাথা মুড়ে বসে বাবা স্তদ্ধবাক। চৌকাঠে দ্াডিয়ে বোনকে ভাকল সে। 
সঙ্গোপনে-_-“তোর বৌদি কোথায়? 

“তুমি বাজারে গেলে, তার একটু বাদেই ভাক্করদা এালন"*** 

537 ওরা বেরিয়ে গেছে ? 

হ্যা), 

মনে পড়ল । 'ণবং আরো একবার দ্বৃণিত ক্রোধ সহোদরের ওপর । চোখের 
পর্দায় শিপ্রা। স্পষ্ট হয়। খুব বেশি জানে না সে। তবু কীজ্ঞানি কেন, মেয়েটাকে 
বড় বেশি নিষ্পাপ মনে হচ্ছে আজ! রিফ্েল ভিক্টিম । 


শেষ পর্বস্ত কথার খেলাপ শ্যামলদা নিজেই করলেন কিংবা প্রেমিক স্বামী নিভৃত 
প্রশয়ে চেপে থাকতে পারেন নি হয়তো । আপাতত যা .গোঁপন রাখাই 
প্রতিশ্রতি ছিল । 

অলিগলি পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগোবার পথে বৌদির কথার আও .স বিরক্ত 
হলো! ভাস্কর । অথচ এই একই উত্তাপে শিরস্তর চাপের মুখেও যে কথা সে 
বলতে পারে নি তার প্রণয়ী কৃষ্তাকে। ছেলেটা ফিরে এসে মোকাবিল! করার 
আগেই অনর্থক কেন ওর জগৎ বিষিয়ে তোলা ! 

ললীনবন্ধু চক্রবর্তাঁ লেনের অন্ধকার গলির ভেতর ঢুকতে হলো! না ওছেব। শিপ্রাই 
বেরিষ্নে আসছিল । বিষাদের মলিন প্রতিমা | 

“বৌদি আপনি ? 

“তোমার কাছেই একটু যাচ্ছিলাম ভাই । কিছু কথ' ছিল-."' 


১০১ 


“আপনারা আান্দর এলেন"*'* পেছনে গলির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত ভঙ্গিতে 
শিপ্রা! ভিয়মাণ--“বাড়ি গেলে মুশকিল, ম! হাজার প্রশ্ন করবেন । কিছুই জানেন 
ন1। দাদা বলেছেন, খাবারদাবারে হয়তো গগুগোল ছিল কিছু । সিরিয়াস 
ফুড পয়জনিং । এখন ভালে! আছে**"। 

অস্বস্তিতে আনত স্ুনন্দ!--তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“সকালের টিউশনি-**, 

“আজ থাক। একটু চলো.*", 

“কোথায় ? 

“আমাদের বাড়ি । প্লিজ", 

“কেন ? 

“কথ! আছে।” 

দুরত্ব সামান্যই । বিধান সরণির এপার-ওপার হেঁটে গেলেও মিনিট পাঁচ-সাত। 
ওদের জন্য রিকশ ডাকল ভাস্কর । নিজে পিছু-পিছু হেটে । 

প্রস্তাবটা সরাসরি নাকচ করল শিপ্রা--না, আমি যাব না ।, 

“কী পাগলামি করছ ?” 

“পাগলামি আমি করছি? শিপ্র! ক্ষিপ্রতায়, ক্রোধ চাপার আক্রোশে--এ কি 
ফাজলামে! নাকি ? ছেলেখেলা ? শখ হলো, মরে গেলাম ! এখন বেঁচে উঠে 
উদ্ধার করেছেন সবাইকে । বক্তুত। ঝাড়বেন, কিলসফি আওড়াবেন, নিজের 
অপকর্মকে যাঠিফাই করতে টেবিল চাপড়ে গলাবাজি করবেন। 'আমি ওদের 
হাড়ে-হাড়ে চিনি বৌদি । আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

ঘরের দরজায় ছিটকিনি তোল! ছিল। ওদিকে মৃতপ্রায় সত্যসাধক্স এবং রেণু- 
বাল! যদিও কিছুটা আশ্বাস.ফিরে পেয়েছেন, এখনও সবল নন। তিন দিন পর 
শ্তামল ন্মাপিশে। শিপ্রা; নিয়ে বাড়ি ঢোকার দৃশ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছিল 
কৃষ্ণণ। শিপ্রার প্রতিক্রিয়ায় দুজনই আহত । 

বেখাপ্প। মেজাজে শিপ্রাও হয়তে৷ সঙ্কুচিত কিছুটা । ভেজা গলায়, অনেকট। 
নেমে এসে--উত্পল মরে যাক । এ তো কেউই চায় নিবৌদি। আপনারা 
সবাই নিজেদের মতো! করে দম চেপে সহ করেছেন যন্ত্রণাটা। ওর বেচে-ওঠায়, 
সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, কেমন যেন করছিল শরীরটা! আমার কোনে! 
রিআযাকশনই ছিল ন1।, 

কুষ্ার বলার নেই কিছু । বরং সেদিন, হাসপাতালের সেই বাড়াবাড়ি ঘটপার 
পর থেকে ওর একট! চাপ! রাগ শিপ্রাদির ওপর । 


১৩২ 


সবরের মেঝেয় পুতুল নিয়ে আপন মনে খেলছিল বাচ্চা মেয়ে টুনটুনি । মেয়ের 
ফিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুনন্দা চোখ তুলল এবার-*জানি, এমন একটা 
ঘটনা, কেউই ঠিকমতে। সামলে উঠতে পারছে না নিজেদের । এদের মায়ের 
অবস্থাটা! ভাবো একবার । বাবার কথা । ছেলে তে বেচে গেল। এখন ওই 
বুভোবুড়িকে কি ৰাচানে! যাবে ? নির্ঘাৎ বিছানায় পড়বেন এবার", 

“সে আমি কী করতে পারি? 

নাঃ তোমার কিছু করার নেই। যেভাবে যা! ঘটছে, সেখাশে কারুরই তে! করার 
এবাকছে না কিছু। হাসপাতালে আজ দুদিন ধরে সবাই যাচ্ছে, কারুর সঙ্গে 
একটাও কথা বলে নি ধোকন। কাল তোমাদের কাকিম! গিয়েছিলেন, একটু- 
আধটু কথা তার সঙ্গেই হলো...তাই মনে হচ্ছে***, 

'আমি গেলে আমার সঙ্গে কথা বলবে ?, 
“বলতে তো! পারে । সেটা তুমি নিজেও জানো । 

আপনাব। কী ভেবেছেন, বলুন তো*"-” চাপ! কানা আর চাপা ক্রোধে, শিপ্রা। 
ডান হাতে কপালের কেশরেপু সরিয়ে উত্বেজিত--সেদিন সকালে ভাস্কর গিয়ে 
খবরটা দিলো, ভূমিকম্পের মতো । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেছি। এতগুলে৷ লোকের 
মধ্যে বসেঙ্গিতাশ গগন্রর মতো । আপনারা কেউই বুঝলেন না! । ঘুরে ঘুরে 
আপনারা সবাই, কৃষণ শ্যামলা! ভাস্কব হ্যা, বোধ হয় আপনিও ক্িজ্ঞেস করেছেন 
--কী হয়েছে, তুমি কিছু জানো ? আপনারা কেউ কিছু জানেন না, যেন আমিই 
ভানি সব কিছু । তার মানে কী? আমি আম এমন কিছু করেছি যাতে 
উৎপলকে সুইসাইভ করতে হয়***, 

“এটা কী! এ তুমি কী বলছ শিপ্রাদি *-” বৃষ্ণা ক্ষেপে গেল--সেদিন তো৷ সবাই 
সবাইকে করেছে প্রশ্লটা । ছোড়দ্রার বন্ধুরা, ধার! যারা এসেছিলেন, জনে জনে 
সবাইকে বলেছেন দাদা-*", 
হঠাৎ দরজায় মৃদুধবনি । কৃষ্ণ! উঠে যায় । ছিটকিনি থোলে। ভাব্পন। 
“তুমিও তো ওর এতদিনের পুরনো বন্ধু ভাঙ্বর। রাগ হয় নি তে'মার?" 

প্রথম প্রবেশেই আচমকা ধাক্কায় বিব্রত ভাস্কর । 

ক্রোধ থেকে এবার কান্স' । চাপা কান্নাট! এবার স্পষ্ট হচ্ছে। খুবই আঁলতো- 
ভাবে আচলটা টেনে নিয়েছে শিপ্র+-'আমাব ওপর এই প্রেশার কে” বলো! তো 
তোমাদের? আমাকে কেন? একটা ডিসেম্সিও তো আছে সব কিছুর ? 
খাটে, শিপ্রার পাশে বসে সুনন্দা হাত রাখল কীাধে--প্রেশার কেন বলছ ? 
মঙ্গরোধ্” একবার যাও। দেখে এসে! । খোন্নও জ্লছে-পুড়ছে নিজের 
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আগুনে । ওকে বিশ্বাস ফিরিয়ে দেবার দায়িত্ব আছে আমার্ঠের.** 

“এগ জান্টলি'**,ওদিক থেকে ভাঙ্কর--“যাই ঘটুক, যত বড় দুর্ঘটনাই হোক, আমরা? 
আছি। মরে যাবার মতো! এমন কিছু হয় নি ওর | আর সেট! তোমার কাছেই ও 
সবচেয়ে বেশি একুস্পেক্ট করে শিক্রা-**? 

শিপ্রা নিরুত্তর । নিজেকে নিয়েই বিব্রত কিছুটা । পিঠের অচল ডান কাধে 
টেনে নিচু মুখে বিষ আরো । 

“খোকন ফিরে আসার পরও তো ঝাকি ঝঞ্ধাট আরো থাকতে পারে । আজ 
আমবা ওকে ভেজার্টার বলছি, এর পর আমরাই যদি ছেড়ে যাই ওকে ?? 

ভাক্কর ভ্র কুঁচকোল। শিপ্রাকে এডিয়ে সরাসরি বৌদিকে ইশারার হযোগ 
নেই। 

স্থনন্দা অকুতোভ বনায়_-“আমরা অবিশ্যি কেউই জানি না এখনও, ধোকন 
এরকম একটা কাণ্ড কেন করল ! কী ভীষণ একট! ব্যাপার হয়ে যেতে পারত ! 
হতো! কী। হয়ে তো গিয়েই ছিল""*, 

নাড়া খেয়ে শিগ্রা! লোজ! হয়ে বসল-_*আপনার1! ওর অফিসে গিয়েছিলেন ?” 
“কেন, কেন বলো তো!” ভাস্কর কেপে উঠল । 

“হাসপাতালে যাবার দিন দশেক আগে থেকে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি আমার--"? 
ভাস্কর দ্রুত হিসেব কষে। ট্যাবলেট গেলার দশদিন আগেই সাস্পেনশন 
নোটিশ । অফিসে বেহাজির। 

“তার আগে থেকেই ভীষণ বদলে যেতে দেখেছি ওকে 1 গম্ভীর, সব সময় কিন্তু 
ভাবছে । একদিন বড ছটফট করছিল-_কী নাকি লাখ টাকার একটা গণ্ডগোলে 
জড়িয়ে পড়েছে" ** 

“আর! আর কিছু 1, 

“আমি খুব তয় পেয়েছিলাম । [জজ্ঞেসও করেছিলাম--কী। তোমার চাঁকরির 
কোনে গোলমাল নয়তো |? 

“থোকন..*খোকন কী বলল ?' 

“ছঃ, টাকা চুরি না করলে ব্যান্কে চাকরি যায় ন! কাকুর । আমি তো চোর নই-"” 
চেয়ারে শিথিলভাবে এলিয়ে ভাস্কর । শিপ্রার পাশে সুনন্দা চুপ। অন্ত দিকে 
কুষ্ণর ভ্যাবডেবে চোখ । দুজ্ঞেপ ধাধা । পরিস্থিতি দ্রুত টেনে নিয়েছে সুনন্দা 
দেখলে তো অ্যান্দিন বাদে তৰু হিস মিলল একটা । এজন্যই বলছিলাম 
তোমাকে ***+ 

তৎপর ভাস্কর কজির ঘড়িতে পলক ঘুরিয়ে নিয়ে_-“আমি আজই যাব ওদের 
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ব্যাক্কে। জেনে আসব ভিটেল-**: ৃ 

“তুমি আজ একবার যাও ভাই, প্রিজ*** সথণন্দা আকুল হুলো--থোকন যদি কিছু 
খুলে বলে, আমি সিওর, ও শুধু তোমাকেই বলবে ।" 

চতুর ভা্কর__“কজটা জানা! আমাদের বড্ড দরকার। পুলিশের ঝঞ্ধাট আছে, 
ভাক্তারবাবুরা জানতে চাইছেন ।, 

শিপ্রা কাঁপল না_িব কিছুর জন্যে আমার নিজেরও তো একট! লজিক থাকবে 
বৌদি! যাব কি যাব ন! সে আমার ডিসিশন | এখনও ভাবিনি । কারুর খেয়াল 
খুশির পুতুল তো নই*** 


তিন দিন কেটে যাবার পর বন্ধুরা অথবা আত্মীয়জন, ইতিপূর্বে ছুচারজন যার! 
এসেছিলেন, এলেন-ন! কেউ । সত্যসাধন এবং রেণুবালাকে নিয়ে নীচে নেমে 
এল শ্যামল সথনন্দা। কেবিনঘরের দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এল ভাস্করের সঙ্গে 
কৃষ্ণা । 

নিঃসঙ প্রবেশ । এবং দৃশ্যমান হতেই সেই পুরনে! একজোড়া চোখ একবার 
মাত্র পলক ফেলে একইভাবে ক্লান্ত হলো । চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে বসে থাকা 
মানুষটা হঠাৎ শুয়ে পড়ে ছুহাতের আউ,ল-জড়াঁনো করপুটে ঘাড় রেখে মাথাট। 
উচিয়ে রাখল উধ্ববতাঁ পিলিং-এর দিকে । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে শিপ্রা, 
দেখে ও» মুদদিত নম্বনে, অনুভবে তার প্রতিট পদক্ষেপ গোনা । 

“কেমন আছো?” 

তাকাল একবার । নড়েচড়ে ওঠার সঙ্গে মুখে হালকা হাসি। 

“ওভাবে অসভ্যত করছ কেন সকলের সঙ্গে ? 

সাড1 নেই । 

“মাসিমা! মেসোমশাইর সঙ্গে পর্যস্ত কথ! বলছ না ভালোভাবে-**, 

প্রতিক্রিয়া নেই । 

£এমন একটা সবনেশে কাণ্ড করলে কেন হঠাৎ % এভাবে শাদদাসিধে সরাসরি 
প্রশ্নের পর নিজের অধৈর্ধে শিপ্রা নিজেই ঘাবড়ে গেল। নাসের স্তম্ভিত 
জকুটি-রেখায় একজন মেয়ে হিসেবেই তার অস্বস্তি এবং সঙ্কোচ। আরো একটু 
সমস্ত দাড়িয়ে থেকে ফিরেই যাচ্ছিল যখন 

পিছু ডাক--শোনো**। 

ধামতে হলো । 
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উত্তরটা! কি তোমাকে আজই পেতে হবে? এক্ষুনি? 

প্রশ্নটা আমার নয় । এখানকার ভাক্তারবাবুদের। তোমার দ্রিটমেপ্টের জন্তেই 
তাদের জান! দরকার ।” 

“আমি কেন মরতে চেয়েছিলাম, গুদের জানার দরকার কেন ? 

“ধারা তোমাকে বাচালেন, তুমি কেন বাঁচতে চাইছ না, জানতে চাইবেন না? 
এবন্বিধ সংলাপে হতচক্তি নাস তাৎক্ষণিক জড়ত্ব থেকে নাড়৷ ধেয়ে, তাদৃশ 
যুবক-যুবতীকে খানিকট। নিরিবিলিদাণ একান্ত আবশ্যিক বিবেচনায় “আপনার! 
কথ! বলুন । ভিজিটিং-আওয়ার ছটা! অবদ্দি-*** বলেই ঘর ছেড়ে নিঙ্ান্ত হবার 
পর সান্ধ্যনির্জনে শিপ্রাঃ তাপছুঃথ ক্রোধের রাসায়নিক আবেগে পুরনে মানুষকে 
নতুন করে চিনে নেবার কঠিন খেলায় যখন ঈ্াতে ঠোট চেপে স্থির, অন্ত পারে, 
আরো বেশি নিক্ত্তাপ ওদাসীন্তে শয্যাশায়ী মানুষ চোখে-চোখ এড়িয়ে হয়তো-বা 
ভিন্নতর জটিলতায় ভরছুপুরের নিম্তরঙ্গ দিঘির মতোই তাবনার গভীরে শাস্ত 
চুপচাপ । 

“মাসখানেক কিংবা তারও বেশি, কেমন বদলে যা।চ্ছলে তুমি । দেখা করতে ও 
বলতে না-**? 

ওপারে কীপুনি নেই। 

£এ বেম্পতিবারের আগের বেম্পতিবারও দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে। আমি 
একট৷ ছাত। কিনব । মহাত্মা গান্ধী রোডের দোকানে দছ্রোকানে ঘুরলাম। কফি- 
হাউসে যেতে চাইলে না। কলেজ ক্বোয়ারের অন্ধকার বেঞ্চিতে সন্ষেট। 
কাটালাম । তুমি আপিশের গোলমালের কথা বলছিলে । বললেন্শসেট। এমন 
কিছু না। কিন্ত তারপর যে এমন একটা বিপত্তি ঘটিয়ে ফেলতে পারো । এত 
বড় সবশাশ**** 

এপাশে মোচড় খেল মান্ুষট।। একঘেয়েমি ভাঙতে হাতের পায়ের পিঠ- 
কোমরের গাটে গাটে জমাট রস ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা 

এবং চোখে চোখ পড়তেই, কিছুমাক্স বিচলিত হলো! না শিপ্রা । কী ভয়ানক- 
ভাবে বদলে যাচ্ছে চাউনিটা |! অথচ দুর্দিন আগেও যেশ্চাথে অন্তরকম সম্মোহ 
ছিল। 

“আমাকে চলে যেতে বলছ ?' 

ইশারায় ঘনিষ্ঠ হবার আমন্ত্রণ। 

শিপ্রা এগিয়ে এজস্বাকব ? 

ঠোট ভেঙে নিঃশব্দ হাসির আস্তরণ । যন্ত্রণার কণন্বর-_“রাত করে বাড়ি ফিরলে 
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গাসিমার কাছে এখনও কৈফিয়ত দিতে হয় তোমাকে" 

«আজ তোমার অন্তরকম কিছু ঘটে গেলে আমার কান্নার কৈফিমতটা আরো 
মর্মান্তিক হতো--*। 

খাট ছুয়ে দাড়াল শিপ্রা।। পাশে বসার শিরদ্দেশ। বুকের কাছে। 

কোথায় যে গেলেন মহিল! ! দীর্ঘ সময় অপলক তাকিয়ে থাকার ক্লান্তিতে বাদী- 
বিবাদী উভয়তই যখন পরস্পরের সান্লিধ্যে ভ্রিয়মাণ দ্বিধায় আনতঃ অনেক-কথ্থার 
পরও কথা-ফুরোয়-না গোছের অন্তরঙ্গতাও যর্দি এমন বোবা হয়ে যেতে পারে 
কখনও, কুৎ্মিত অপরাধের মানুষটাকে তবে ক্ষম! । কান্নার শরীর ভেঙে এবার 
তোলপাড় ॥ চোখের নীরব ভাষায়--মশে পড়ে উৎপল! সেই ভয়ঙ্কর 
দিনগুলি / আমি তখন ছোট ছিলাম । ফ্রক পরেন্কুলে যাই । তখন কোথায় 
তুমি? খুন আর খুন! খুনোখুনির বীভৎ্প কোপলাহলে আমাদের কৈশোর ! 
সুভ্যকে ডিডিয়ে হাট। প্রতিদিন 

'দাদার এক বন্ধু সত্যদ্দা। তার ভাই দেবুদ1--*দেবব্রত ভৌমিক । মোটামুটি 
পয়পাওলা ঘরের ছেলে । বাপ মস্ত জরকারি অফিসার । দেবুদা নিজেও 
লেখাপড়ায় খুব ভালো । গ্রেসিডেম্সি কলেজে ফিজিক্স অনার্সে পড়তেন । কী 
থেকে যে কী হয়ে যাচ্ছিল সময়! দেবুদ্লা পাণ্টে যাচ্ছিলেন। গোপন 
ইস্তাহারের মতো দেবুদ! নিজেও এক নিষিদ্ধ ব্যক্ত। একদিন খুজে পাওয়া! গেল 
তাকে । উনশিশ-কুড়ি বছরের এক রক্তাক্ত শবদেহ | 

এরই মধ্যে বড় হতে হতে আমি কলেজের ছাত্রী । তখন তুমি ইউনিভাদিটিতে। 
বছর তিনেকের সিশিয়ার আমার চেয়ে । একদিন আলাপ হগো 

তুমি শুকই করলে অন্যভাবে । পড়াশুনো করতে খুব। সুন্দর কথা বলতে । 
কলেজ-ইউনিয়নের শিবাচন যখন বারুদের গন্ধে রীতিমত রণাঙজন, পরীক্ষার হলে 
কালাপাহাড়ী তাও, শ্রদ্ধাভক্তি ভালোবাসার ঠাঁই নেই কোঁথাও--দি. 'হারা 
দিনে তোমাকে তোমার বন্ধুদের ভালে! লেগে গিয়েছিল খুব । তোমার এলোমেচে। 
স্বভাবের মধ্যে এমন একটা দুমধারাক্ক৷ পাগলামি 

আমার চারপাশটাও বড্ড ছোট উৎপল । ঘাড় উচিয়ে তাকাবার মতো! খুব লম্বা 
সিড়ি দেখি নি কোথাও 

স্থলোর মতে! উৎপলের অবশ হাঁতট! বুকে এসে ঠেকল । আরো গভীর মমতায়, 
দ্রুওঃ ঘনিষ্ট হয়ে বসে শিপ্রা ছুহাতে আগলে ধরল মানুষটাকে । ১চ গালে 
, কপালে মাথার চুলে ভালোবাসার হাত বুলোতে বুলোতে দাতে- দাত চেপে 

থাকার সব অহঙ্কার ঝুরঝ্ুর ভেঙ্গে পড়ে। তখন নতুন করে অণুতে অণুতে 
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শিহরণের কাটাগুলি আগ্লুত সোহাগে শরীর চেনায়। শরীর! রক্তে রক্তে 
দ্লহনের সহনের প্রস্ততিহীন অভিজ্ঞতা! এতদিনের ঘন সারিধ্যেও শরীরটাকে 
ও এমন করে চায় নি কোনুনাদিন। 

“আমাকে আবার ঘরে ফিরে যেতে হবে শিপ্রা-*”, 

£নিশ্চয়ই |; 

কণ্ঠস্বরে আত্রতী। ছিল । বাধা নেই, প্রতিবাদ নেই । চোখ বুজে শিপ্রা আপিষ্ট 
নির্বাক । শিথিল শাড়ি আর ব্রাউজ-ব্রার শক্ত বাঁধুনি ভেঙে ক্রীড়াময় আউল 
গুলো উঠে আসছে ওপরের দিকে । গলা হাতড়ে গালে । বোধ হয় আউল 
গুলে। ভিজল | আদরে আদরে মুছে নিচ্ছে জল। জীবনে এই প্রথম 'এতটা 
আত্খনিবেদনে, নিশ্চল স্থবিরতায় একই সঙ্গে জননী হয়ে উঠছে সে। দ্বিতীয় 
জন্মের শ্চনায়ু ভিন্ন ভাবে অন্য এক রমণী আস্বাদন ওর । 

“কিন্তু আমার জবাবদ্িহিট'**** কষ্ট্র-উচ্চারিত শব্ধাবলি স্তন্ধতার ঘরে । যেন" 
শব্গুলোও শিপ্রার শরীর ছুয়ে ছয়ে যায়--“আযাট লিস্ট তোমার কাছে"? 
“বলবে, নিশ্চয়ই বলবে । শুনব-**” ব্রেইল পদ্ধতিতে অন্ধের বর্ণশিক্ষা যেমন, 
বুকের নশ্রতাঁয় পাচ আউ,লের বৈধ এবং অবোধ চলাচল, নখের আঁচড় খামচাঁনিতে' 
গোটা শরীর জুড়ে রক্তের ঝড় । আবেশে শিথিল শিপ্রা । 

“আত্মহত্যাকে ঘেন্না করি আমি । আই হেটেড, আই হেটেড লাইক এনিথিং। 
বললে বিশ্বাস করবে তুমি ? 

“কেন করব না? নিশ্য়ই করব |” চিত্-হয়ে-শোয়া! মাজষের ইংবরেজি “ভি'- এর 
মতো! এক জোড়া পায়ের দিকে তাকালে মরা-বাপের শেষ ছবিটা,.মনে পডে। 
কিন্তু উৎপলের পাঁয়ে ওভাবে আনত হওয়ার প্রশ্নই ওঠে নি কোনোদিন । কিন্ত, 
ললাট ! মাথা-ভরে ঝাকড়া চুলের নিচে চকচকে ললাটের দিকে নিবদ্ধ দু 
ছুনিবার হয়ে ওঠে। পেছনের দরজায় ভ্রুত পলক ঘুরিয়ে, একটু বেশিই 
বেপরোয়া, নিচু হয়ে, কম্পিত ওষ্টের তৃষ্ণায় জীবনে এই প্রথম, নিবেদনের 
আকুতিতে নিচ হতে হতে আরো আনত হয়ে মানুষটার ভ্রসঙ্গমে নিঃশব্দ চুম্বনে, 
নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় নিঃশ্বাস ছুয়ে ছুয়ে-_এএকা-একা এভাবে আর জলবে না 
কখনো । কথ! দাও-*"; 

ছোট্ট একটু হাসল উৎপল । 

উঠে গিয়ে তেজানো-দরজাটা শিপ্রা নিজেই খুলে দিল। দর্শনার্থীদের জন্ঘ: 
নিক্রান্তির ঘণ্ট। বাজে নি তখনও | 
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তালে! অস্ক কষাট! মিক্ডিরির কাজ । আইনস্টাইন হতে পারব না! যখন, দাদার 
মতে। মিডিওকার হয়েও লাভ নেই । বরং আমি আমার মতোই হই*"*এমত 
বিশ্বাসে বড় ভাই শ্তামল যে-বছর যাদবপুর থেকে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞজিনিয়ারিং-এ 
ফান্ট-ক্লাশ নিয়ে গাভে নরিচের বড় ফ্যাক্টরিতে হাজার টাক! মাইনশের সাহেব 
হলো, তার পরের বছর “নেভার স্টড ফাস্ট ”-গোছের মাঝারি ছাত্র উৎপল, উৎপল 
'াশগুপ্ধ কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে ইকনমিকস-এ সসম্মান সেকেণু ক্লাশ 
জোগাড় করে পরবর্তাঁ দু বছরের জন্ট কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রবেশ করল এবং 
মোটামুটি ভদ্রগোছের এম. এ নিয়ে বেরিয়ে আসার পরই দ্রুত সিদ্ধান্ত তার-__ 
স্কুল কলেজের মাস্টারিতে ফালতু ইজ্জত ধুয়ে বাচার চেয়ে বরং কেরিয়ার-_ দাদার 
সঙ্গে পাল! দিয়ে অর্ধোপার্জনই জীবনের মহৎ কর্ম । ন্ুতরাং উচুতলার ডাইভিং 
বোর্ড থেকে নিখুত ঝাপ। 

জীবন-গড়ার স্থাপত্যে আই. এ. এস. ব! ডব্র. বি. পি. এস. জাতীয় হোমরাচোমরা 
হবার দিগদারিতে যাবার মানসিক স্থর্বও ছিল না তেমন। বরং ব্যান্ক"** 
-প্রবেশনারি অফিসার পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি এবং একদিন অভীষ্ট ফললাভের পর 
পারিবারিক বৃত্বে, বন্ধুজন সমাবেশে সপ্রশংস বাহবা--“কেলা ফতে। ব্যাঙ্কের 
অফিসার! আরে বাপস্! শুনেছি, ওখানে ক্লাশ-ফোর-স্টাফ হয়ে ঢুকলেও 
নাকি মাসে ছশ সাতশ টাকা-*** 

উচ্চাকাজ্ফার চার্দের দিকে মইট! তাক করা থাকে | এবার ধাপে ধাপে পা ফেল! । 
রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের বিভিন্ন শাখায় ইন-ব্র্যাঞ্চ ট্রেনিং-এ এক বছর। উগবগ উৎসাহে 
ফুটছে শরীর । ছুনিয়াকে লাথি মেরে চলার ছুর্দম গতিবেগ 

অবশেষে ভায়রেক্ট রিক্রুটমেপ্ট-এ বিল ভিপার্টমেপ্টে অফিসার একদিন : 


দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই । জামাইবাবু শ্রীতাপস করগপ্ত এম. কম, 
এল. এল. বি (ক্যাল ) এক আজব সামগ্রী। মোটামুটি পয়সাওল! ঘরের চার 
পুত্রের জ্যেষ্ঠ, নিজেও ইনকাম ট্যাক্সের উকিল | বলা চলে, হাজার দশেক টাকা 
পণ দিয়ে বাজার সের! এক বাবাজীবন কিনেছিলেন বাবা । 

দাদা নিয়ে করলেন। ঘরে বৌদি এল। হোল-টাইমার বান্ধবী একজন। 
গভনমেণ্ট স্পনসড” স্কুলের দিদিমণি "মার ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মিলিত রোজগারে 
আজীবন রেলের কেরানি শ্রীযুক্ত সত্যসাধন « প্গুপ্তের সংসারে অকন্মাৎ 
পবুজ-বিপ্রব। টেলিফোন এল, টিভি এল। গ্যাসওভেন ফ্রিজ সহ মূল্যবান 
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আসবাবপত্র । 
দাদার সর্বশেষ প্রস্তাব--সল্ট লেকে কো'অপারেটিভের ফ্ল্যাট ! একই বরকে 


একই ফ্লোরে পাশাপাশি দুটো । দ্বিতীয়টা খোকনের নামে । এখন তো আর' 
কোনো! অস্থবিধে নেই | শ্তরুতেই ওর মাইনের অস্কটা আমার কাছাকছি। আমি 
যদি সাহস পাই*** 

বাবা এখনও সেই খষি বালীকির যুগে । নিতান্তই বাজাবে দুর্লভ । নইলে 
থটাং খটাং খড়ম-পাঁয়েই চলতে ফিরতে চান। আপত্তির হেতু-_-পরেব জমিতে, 
নিজেদের ঘরবাঁডি আবার কী? এ কি ফানুস নাকি? তাছাঁডা নতুন চাকরি ! 
উৎপল নিজেও সাহস পেল না । 


এক্ষুনি কোনে ফ্ল্যাট না হোক» শিপ্রা ছিল। ঘরের গ্যারেন্টি। প্রথম মাসের' 
মাইনে পেয়েই ভুলিয়ে ভালিয়ে ঢুকে পড়েছিল একটা বেনারসী সিক্কের দোকানে 1 
প্রবেশ সিড়িতেই দ্বিধা--কেন ? কী হবে এখানে? 

“শাড়ি কিনব । পিওর সিক্ক, সাউথ-ইগ্ডয়ান কাঞ্চীভরম | চাও তো বেনারসী 
পর্যস্ত । যা চাইবে-**। 

“হা! কপাল ! তুমি শাড়ি কিনে দেবে, আমি পরন ?” 

“কেন, তাই তো নিয়ম !, 

“বাড়ির লোককে কী বলব? কে দিল? দুশো আড়াইশে। তিনশে! টাক” 
কোথায় পেলাম ?” 

“কেন? তোমার ম! কাঞ্চনদ! কাঁকিম! অখিলকাকু সবাই চেনেন অীমাকে-*। 
“খোকাবাবুঃ প্রেম করতে না শিখেই কীাথার গন্ধ গায়ে নিয়ে মাঠে নেমে পড়ছে ? 
ও ক্লাশটাও কি আমাকেই [তে হবে নাকি 1? এই বুদ্ধি! এই বুদ্ধনিয়ে চাঁকবি: 
করে৷ অফিসারবাবু ? কবে যে ডুববে, ভোবাবে সবাইকে-**? 


সত্যি-্ত্যি চাকরিতেই ভরাডুবি । 

ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার বুড়ে। তৃষার তালুকর্ধার ডাকলেন একদিন । সামনের চেয়ারে 
উপবিষ্ট হীরের বোতামে ধুতি পাঞ্জাবির শাদায় বিশাল দেহের এক মানুষ । 
পরিচয় করিয়ে দিলেন-_-“ইনি মিঃ জগদীশ খাস্তগীর। এর ফাইলটা তোমার 
কাছে আছে! 

“কোন ফাইলট! ? 

'ডুয়িং-পাওয়ার রেজিস্টারট1 দেখি । খাস্তগীরদের ফাইলটাও আনবে । কাল ন! 
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পরশু কাগজপত্তর নিয়ে এলে কথ! বলতে -**, 
উৎপল গম্ভীর-_্থ্যা স্তর, কিছু গোলমাল ছিল ।, 
“আরে, গোলমাল তো থাকবেই । লাখ লাখ টাক! কি গাছ থেকে পড়ে ? 
গোলমাল থাকে পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা বলেকয়ে নাও। ইনি আমাদের খুব 
পুরনো ক্লায়েপ্ট । খুব বড, বেশ প্রমিজি* বিজনেস এলিট-**, 
সদদাশয় জগদীশ খাস্তগীব ভাবি ঠোটের ফাকে হাসলেন । দামি জর্দাব গন্ধ । 
বাক্তিগত পরিচয় বাঁহুল্যমাত্র । চাকরির শুকতেই খাস্তগীর মশাইকে উৎপল চিনে 
ফেলেছিল । অধস্তনতম কর্মচাবী পর্ষন্ত ব্র্যাঞ্চের সবাই জানে । সবুজ 
আযাম্বেসেভরটা ব্যাঙ্কের দরজায় এসে াডালেই চাপা চাঞ্চল্য চারপাশে--ব্র্যাক 
আাম্বেসেভর-এ হহ্যাগ্ুস আপ”, গ্রীন আযাম্বেসেডর-এ গ্ঠালুট'। খোদ আর, 
এম্‌ অফিসে দহরম-মহরম, নি এম্-এব পিগ-ক্রায়েপ্ট | 
স্মল-স্কেল ইগ্তাস্ত্রিজ' প্রকল্পের খণপ্রার্থা জগদীশ খাস্তগীর বাণিজ্য বোঝেন। 
কাঁমধেনু-দোঁহনকৌশল তার ততোধিক করায়ত্ত। বিভিন্ন ধরনের লোনের মধ্যে 
সাপ্লাই বিলের ভিত্তিতে আাডভাম্স ড্রয়ি" লিমিট অনুমোদন করিয়ে নিয়েছেন 
ব্যাঙ্কের কাছ থেকে! অর্থাৎ প্রায় সব সময়ই হাজার হাজার অথব! লক্ষাধিক 
টাকাব বিল জম! দিয়ে, বিনিময়ে শতকরা পঁচাত্তর আশি ভাগ টাক! অগ্রিম হুলে 
নেবার বৈধত! তাঁর ছিল । 
কিন্ধ খোদ ব্র্যাঞ্চম্যানেজার তালুকদারের প্রশ্রয়ে এতাদৃশ লেনদেনের মাত্রাটা 
ছাডিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর | ম্বাভাঁবিক প্রক্রিয়ায় “কাম্পানিগুলির কাছ থেকে 
পুরো টাঁক! আদায় করে আনতে সময় লাগে এক মাস দেড মাস । বহিঃরাজ্য 
হলে আবে! বেশি । কিন্তু শতকব! পচান্তর ভাগ তুলে নেবার পরও অবশিষ্ট 
পচিশের জন্য খাস্তগীরমশাইর তর সইত না। বিলগুলি ব্যাঙ্কের কাছ থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে লোক মারফত হোক অথবা স্বয়ং গিয়ে দূর-দূর কে শনিগুলির 
ছে পেশ করে টাকাটা আদায় করে নিতেন । প্রক্রিয়াট। বেআইনী । সেক্ষেত্রে 
হাঁজাব হাজাব বা লক্ষাধিক টাকা আগাম নেবার কোনো প্রমাণপন্্র ব্যাঙ্কের 
ফাইলে থাকে না। কিন্তু দায়িত্বটা! সংশ্লিষ্ট অফিসারের ঘাড়ে যথারীতি থেকে 
যায়। কিন্তু তালুকদার চান, কাজকর্মেব প্রসার এবং ব্র্যাঞ্চের শ্রীবৃদ্ধিতে নিজের 
দক্ষতার প্রচার। খাস্তসীর বা অসংখ্য খাস্তগীবছ্গের পুষতেই হুয়। স্থতরাং 
বি, এম-এর বির'গভাজন হবার ঝুকি এড়াতে কিংবা! তাবই প্রদ্ণও সবুজ-সন্কেতে 
অফিসাররা রাজি হতেন। অন্তত উৎপল দাশগুঞ্জের টেবিলের পৃবশ্থরি এভাবে 
লিখিত প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকেই কাগজপত্রপগ্ুলো খাস্তগীরমশাইর হাতে তুলে 
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দিয়েছেন বারকয়েক অথবা বাধ্য হয়েছেন । 

এবন্বিধ ঘটনাবলি যে শেষপর্যস্ত ব্র্যাঞ্চে একটা নিয়মিত রেওয়াজ হয়ে উঠেছিল, 
তার হেতু, খান্তগীরমশাই প্রতিবারই তার বিশ্বস্ততার মর্যাদা রেখেছেন । অধমর্ণ 
কোম্পানিগুলি থেকে আদায়ীকৃত অর্থ বাচেক তিনি প্রতিবারই ব্যাঙ্কে জম] 
দিয়েছেন যথাসময়ে এবং কোনো ব্যাক্ক-কর্মচারীকেই এভন কিছুমাত্র বিপাকে 
পড়তে হয় নি। 

পরিচয়ের পর খাস্তগীরমশাই উৎপলের টেবিলে এসে বসেছেন বহুবার । নান। 
কথায় দামী সিগারেটে ঘনিষ্ট হতে চেয়েছেন। নিজের গাড়িতে বেশ কয়েকবার 
লিফটও দিয়েছেন শ্যামবাজার অব্দি । 

কিন্ত প্রথমবার জগদীশ খাস্তগীরের এ জাতীয় ব্যবসায়িক জটিলতায় জড়িয়ে পড়ার 
ক্ষেত্রে উৎপল ভয় পেল 1 ফাইল নিয়ে ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার তরফদারের সঙ্গে কথা 
বলাও তখন নিতান্তই বাতুলতা । 

আযাকাউটেন্ট তথ! আযাসিস্ট্যাপ্ট ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার বাস্থদেব মৈত্র পুরনো মানুষ । 
তালুকদারের সঙ্গে খটাখটি লেগেই আছে প্রতিদিন । উৎপল এগোলো ফাইল 
নিষ্নে--“কী করব বলুন তো বাহ্দ্া। বি এম নিজে এমন প্রেশার দিচ্ছেন--" 
«সে আর তুমি কি করবে ? এই তো! চলছে এখানে । চলবে." 

“আপনারা বলেন না কিছু । এমন ইল্লিগাল কাজ'-** , 

“আর ইল্‌্লিগাল ! ও শাল] তোমার্দের তালুকদার যদ্দিন আছে, সব লিগ'ল। 
আর মাত্র মাস পাচেক বাদেই তো ব্রিটেয়ার করছে বুডো। সাবধানে থাকো 
কট। দিন---, 


রাজাসনে বসে স্বয়ং ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার তুষার তালুবদ্দার মুচকি হাসলেন__ 
“খাস্তগীর কে তুমি জানে ? 

“জানার দরকার নেই আমার । বড় রাস্তায় আমি জেব্র! ভ্রশিং মেনেই এগোতে 
চাই ।, 

«ভেরি গুভ। কিন্থ চারদিক থেকে শান! ধরনের প্রেশার পড়লে সামলাবে কে? 
তুমি? 

উৎপল চুপ। 

«তোমার ব্র্যাঞ্চে বছরে কত লাখ টাকার ডিপোজিট বাড়ছে খবর রাখে! ? 

উৎপল নিরুত্তর | 

“একজন ব্রেসপপনসিবল অফিসার হিসেবে মিনিমাম এটুকু খবর তোমার জান! উচিত । 
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শের এতবড় ইপ্তাস্রিয়াল ডেভেলপমেন্টে খান্তগীররাই ভাইটাল। ইগ্ডাস্রিয়াল 
ডেভেলপমেন্ট মানেই ব্যাক্কিং-বিজনেসের ফ্লারিশমেপ্ট আযাণ্ড ভাইসে ভার্স1*** 
“কিন্তু এ তো অন্যায় । ভেরি মাচ ইররেগুলার | 

তোমার প্রেডিসেসররা তো তাই করে গেছেন। খাস্তগীর আজকের লোক 
নন***১ 

উৎপল দিশেহার! | কোনে জবাব নেই তার। 

“ঘাবড়াচ্ছো কেন? দায়িত্ব তো আমারও আছে । ফাইছ।ট। রেডি করে রেখে 
যাও আমার কাছে । পার্টির কাছ থেকে রিটন ডকুমেপ্ট রেখে দেব। নিশ্চয়ই 
সেটা রাখা হবে ।, 

মেনে নিতেই হলো৷ এক সময় । খোদ বি এম-ই যখন অনুমোদন করছেন! 
যদিও খাস্তগীরের লিখিত প্রতিশ্রতির ভিত্তিতেই কাজটা করতে হলো তাকে, 
তথাপি রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে উদ্বেগে কটা দ্রিন। 

কি আশ্চর্য! পাক্কা আট দিনের মাথায় এক লক্ষ তেত্রিশ হাজার টাকার 
একটা চেক ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে গেলেন খাস্তগীর । 

ওফ, স্বস্তি স্বস্তি! একরকম জোর করেই ধমকে-ধামকে শিপ্রাকে নিয়ে সে 
একট! সিনেমায় ঢুকে পড়ল সন্ধেবেল।। কি ছবি! কেমন ছবি! বিচার 
নিরর্থক । 

জগদীশ খাস্তগীর বিশ্বস্ততায় নিরুপদ্রব তখন । ঝাম্ ব্যবসায়ী । নিজের গুড 
উইলের ওপর অগাধ মমতা লোকটার । 


ধাবা রাজি হলেন না। কিন্ত পিছোলেন ন1 দাদা । টাকাকড়ি জমা দিলেন। 
সংসারের অশান্তিতে উৎপল দ্বাদা-বৌদির পক্ষে--এই তো হবে "মাজকাল। 
নিউ আবান সোসাইটি । ছোট ছোট ছিমছাম ফ্ল্যাট । নিজন্ব খাড়িঘরের 
ভাবনা ভেরি মাচ ব্যাক ডেটেড ফিউডাল আইডিয়া । অনর্থক কাড়ি কাড়ি 
টাকা নষ্ট*-" 

সল্ট লেকের খোঁলামেল! হাওয়ায় কো-অপারেটিভের হাউ সিং-কম্প্রেক্স শাঁলসেগুন 
দেবদারুর স্বভাবে দ্রুত চাগিয়ে উঠবে আকাশে । বৌদির স্বপ্নটা রীতিমত একটা 
ব্যাধি হয়ে দাড়াল । নানাভাবে ফ্ল্যাটের একই ছক কাটেন প্রতিদিন। কোথায় 
কী রাখবেন, কী ভাবে সাজাবেন ! কোন্‌ ঘরে কী রউ? পর্দার নকশা । মাত্র 
হাজার পাচেক টাক বেশি খরচ করলে মেবেট| 'মাজায়েক করা৷ যায়। দাত 
চেপে প্রলাপ সইতে হয়। উৎপল উঠে আসে চুপচাপ । 
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মাস ছয়েক বাদে ব্র্যাঞ্চম্যানেজার তুষার তালুকগ্গারের রিটায়ারমেপ্টের মুখে' 
খাস্তগীর এলেন একদিন । লরিতে মাল পাঠিয়েছেন ভূবনেশ্বর। এক লক্ষ দশ 
হাজার টাকার বিল জমা রেখে ওভারড়ীফট তৃললেন আশি হাজার টাকা । দুর্দিন 
পরে নিজেই যাচ্ছেন উডিয্া! । বহুদিনের চেনাজানা কোম্পানির কাছ থেকে 
নিজেই চেকটা নিয়ে আসতে পারেন । ব্যবসার প্রয়োজনে দিন চারেক থাকবেন 

সেখানে । অর্থাৎ সপ্তাহান্তে পুরে! টাকাটাই পেয়ে যাবে ব্যাঙ্ক । 

যেহেতু শ্রেীসেবাই তাঁর চাকরি এবং খাস্তগীরও ব্যাঙ্কের বিশ্বস্ত সুহৃদ, সংশয় 

ছিল না কোনো । উৎপল সতর্ক তবু । ফাইল নিয়ে ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের কাচঘরে-_ 
“এবার কিন্ত সিচয়েশনটা! একটু আলাদ! স্তর !, 

«কেন ?, 

“কদিন বাদেই আপনি আর থাকছেন না। পার্ট যদি এর মধ্যে টাকাট। রিটান 

না করেন ? 

থাস্তগীর তো কথার খেলাপ করে নি কখনও । বলছে তো, সাত দিনের মধ্যে 
ফিরে আসছে ।” 

উৎপল ভাবে । ভাবতেই হয় তাকে । 

“লাখ লাখ টাকার আ্যানুয়াল ট্রানজাকশন। এত বড় একটা পার্ট যদি হাতছাড়া 
হয় তোমাদের ? যদ্দি অন্য কোনে! ব্যাঙ্কে চলে যায় খাস্তগীর? ইউ, ওনলি ইউ 
মে বি হেন্ড রেসপনসিবল ফর ছ্য হোল থিংগ"**” 

কাচা বয়সের তেজে উৎপল চোধ তুলে তাকাল-_'আগের বাধ গুর রিটন্‌ 
ডকুমেপ্টটা আমার কাছে ছিলি ন1।, 

“আমাকে অবিশ্বাস করছ ?, 

“না না, ঠিক তা নয়। এর পর তে! রিটায়ার করছেন আপনি |” 

“এবার থাকবে । নিশ্চয়ই তোমার কাছেই থাকবে । আযাণ্ড দ্যাট ইজ ইয়োর 
ওনলি পয়েপ্ট অব ডিফেন্দ-"-১ 

স্থতরাং ছেড়ে দিতে হলো] । খুশি মনেই ভুবনেশ্বর রওনা হলেন খাস্তগীর ৷ 

কিন্তু সাত দিন নয়, পনের দিনের মধ্যেও যখন প্রত্যাবর্তন নে, অগ্নৎপাতে ফেটে 
পড়ার সেই উন্মাদ ক্রোধটা দানা বেধে উঠতে শুক করেছে তখন থেকেই । 

ধাস্তগীরকে আরো! একবার বেআইনীভাবে কাগজপন্রগুলে! দিয়ে দেবার পর 
কোনে। লিখিত স্বীক্ৃতিপত্র রাখা হয়েছে কিন'_-তখনও স্পষ্ট নয়। বুড়ো! 
শয়তানটার এক কথা--“আছে আছে। ঘাবড়াচ্ছ কেন? চার্জ হ্যাণ্ড-ওভার করে 
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যাচ্ছি যখন, সবই রেখে যাব 1, 

বিলের টাকাট1 ফেরেনি । ওভারড্রাফটের আশি হাজার টাকা বেরিয়ে গেছে 
বেওয়ারিশ ! উৎপল দাশগুপ্ত যে দস্তরের মানুষ, তার তুমগুলে হিসেবের অস্কট' 
অনেক অনেক অনেক 


অবশেষে একদিন ছোটখাঁটে! একট! অনুষ্ঠান হলো অফিসে । তালুকদারের 
বিদায় সংবর্ধশ1 | গলায় মাল পরিয়ে বানাশো-সাক্তাকুনা হুচাঁব কথাও বললেন 
কেউ কেউ । 

উৎপল ছিল ন!। মায়েব অসুখ অঙ্গুহাঁতে বেবিয়ে পডেছিল অনেক আন্গই । 
আগেব দিনই ব্যাঙ্কে একটা ঘটন! ঘটে গেছে । যে লিখিত প্রতিশ্রতি রাখ' 
হয়েছিল খাস্তগীরেব স্বাক্ষবরে--বলেছিলেন তালুকদার, কাগজটা পাওয়া যাচ্ছে 
না কোথাও । বি, এম-এর ঘরেই ফাইলটা ছিল। শন্যাগ্ত কাগক্তপত্র সবই 
আছে। শুধু সেই জকরি ডকুমেপ্টটাই*** 

ফাটাফাটি চিৎকারে হট্টগোল বাখানো যাষ না। শে মুহুর্তে বিস্তর কমতি করে 
যেতে পারে ন্দে'কটা । 

কয়েকজন হিতৈষী সিনিয়রের সঙ্গে উৎপল কাঁচঘরে ঢুকেছিল। সকলের সাক্ষ্যে 
খাস্তগীব জ্যাণ্ড জন্স কাবখাশাঁয টেপ্ি্কান কবলেন তালুকদাব। জাশ1 গেল, 
উভিষ্তা থেকে এখনও ফেরেননি ভদ্রনোক | ভুবনেশ্বরেই অকল্মাৎ অন্তস্থ হয়ে 
পড়েছেন | পরিবারের অন্যান্তরাও এখন সেখানে । নাদিং হোম থেকে সুস্থ 
হযে চিকিৎসক-নির্দেশে আপাতত তিনি পুরীর সমুদ্রসৈকতে সপরিবাবে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন । ফিরবেন শিগগিরিই | 

বিসিভার বেখে হাসলেন তালুকদার-_'ত্াহলে “তা হয়েই গেন ভদ্রলোক 
ফেরেনইনি এখনও 1 আপনাদের টাকা দেবকে?” 

“লোকট] যদি মরেই যাষ ওখানে 1? 

উৎ্পলের উদ্বেগে হেসে ফেলেছিলেন এাকলেই । তালুক্দার--“আরে বাপু, অল্প 
বয়স। এতেই এত ভয় পাচ্ছো? লাখ টাকা কোনো ফিগার নাক ব্যাঙ্কের 
লেজাবে? এটুকু রিক্ক নিতেই হাত-প! গুটিয়ে কুঁকডে যাচ্ছে” প্রমিসিং 
ইয়ংম্যান, একদিন তো এ চেয়ারেও বসতে হবে । শ্ধুবি. এম কেন? এই 
তো! বয়স! এ আর এম, আর এম, এ জি এম, সি ও অবাদ উঠতে পারো । 
তোমাদের সময়ে, টপাটপ উঠে যাওয়া কত সহঃ বলো তো । বছবে বছরে 
কাজকর্ম কত বেড়ে যাচ্ছে ব্যাঙ্কের, নতুশ নতুন ব্যাঞ্চ গজাচ্ছে প্রতিদিন"*-, 
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ভবিহ্যৎ শ্বপ্রে মাদকতা ছিল না। উৎপল স্থবির । মোটামুটিভাবে মেনে 
নিলেন সকলেই-_যতট] বিপজ্জনক মনে করা হচ্ছে, ঘটনাটা! হয়তো সে পরিমাণ 
মারাত্মক নয়। সাত্বনা এই, খাস্তগীর ফেরেননি এখনও । ফিরলে অবশ্যই 
চেকটা জমা দিয়ে যাবেন। কেন না, ইতিপূর্বে আরো অসংখ্যবার সংশ্লিষ্ট 
পার্টি এধরনের ট্র্যানজাকশনে কখনওই বিপন্ন করেননি কাউকে । 

বুড়ো তালুকদার তার শেষ বাক্যে-_-ঞ্ডাণ্ট বি ওয়ারিভ ইয়ংমযান। খাস্তগীররা 
ব্যাঙ্কের আসেট নিশ্চয়ই । কিন্ত ব্যাঙ্কের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়ে তো ওদেরও 
লাভ নেই। লাখ লাখ টাকার ইনভলভমেপ্ট ওদের বিজনেসে । অনেক বড় 
ব্রিস্ক । তোমাকে খুশি রাখবে ওরা! ওদের নিজেদের ইনটারেস্টেই--১ 


শরীরে মনে বড় মুষড়ে পড়ছে শিপ্র। । এম, এ পাশ করার পর আজ প্রায় বছর 
দেঁড়েকের মধ্যে একটা চাকরি জোগাড় হলে। না কোথাও । অথচ এদোগলির 
ভেতর ওদের ওই বদ্ধ খাচাটার মধ্যে জীবন কী ছুবিষহ ! 

পি আযাণ্ড টি-র কেরানি, ভালোমান্ষ কাঞ্চনুদ্দ! এরই মধো মা আর বোনকে নিয়ে 
হিমসিম । ভদ্রলোকের আরেক ব্যাধি_কনিত লেখেন। জন্ত্রান্ত কিছু লিটল 
ম্যাগাজিনে ছাপাও হয় সেসব। 

ভদ্রলোক হয়ে বাচার কী অশেব যন্ত্রণা ! 


নতুন ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার গঙ্গাপ্রলাদ ধড়িয়া তলব করলেন একদিন। খাস্তগীর 
কোম্পানির ফাইলটা চেয়ে পাঠিয়েছে রিজিওনাল হেড-অফিস। আশি হাজ্ঞার 
টাকার একটা ও ভি আছে ওদের নামে! টাকাটা ফিরছে না কেন? অথচ 
ভুবনেশ্বর এখকে খবর-_পার্টি চেক নিয়ে ক্যাশও করে ফেলেছে আজ প্রায় চার 
সপ্তাহ আগে । ঘটনাট! অদ্ভুত । 


এর চেয়ে বরং আণবিক যুদ্ধও বাঞ্চিত তখন । সভ্যতা শিমম | মাত্র সাতাশ 
বছরের যুবক উৎপল টলতে টলতে ফিরল টেবিলে । 

আাসিস্ট্যাপ্ট ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার বাস্থদেব মৈত্র কেপে উঠলেন--সে কি! কী 
রল্ছ তুমি? ফেঁসে যাবে ০ একেবারে**”*” 

দশদ্গন্ত নিরাকার । উৎপল পাথর । 

“কথাট। তে! মিথে/ নয় ব্রাদার । খাস্তগীর যদি চাইত, অনেক আগেই ফাসাতে 
পারত তোমাদের । এবার কেন যে দেরি করছে অত--", ভাবনার তলানি থেকে 
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প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ বাস্থদেব মৈত্র ললাটের বলিরেখায় তাকাঁলেন-__“তা হোন, 
পার্টির সঙ্গে দেখা করেছ তো! একবার ?, 

«না, এখনো যাইনি ।, 

“সে কি! যাআআও। মরে যায়নি । মরলে খবর পেতাম । যাও, গিয়ে 
কথ! বলে! ওর সঙ্গে। আরে বাপু, একটা ইন্সপেকশনের হক আছে তে. 
তোমারু**.? 

কলকাতাটা দুলছে তখন । মাধ্যাবর্ষণের নিরবয়ব সত্যটা, জীবনে এই প্রথম, 
শিজের অন্তিত্বের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অনুভব করছে উৎপল । 


খাস্তগীর কোম্পানির দরজায় পৌছে আশ্বাসের শেষ বিন্ুটুকুও উবে গেল । কে 
নেই। সত্যি-সত্যি তার সর্বশেষ অস্তিত্টুকুও বাযুভূত শৃন্ততায় কর । 

মালিকানা বদলে গেছে কোম্পানির। সাইনবোডেরও রউ বদল । একই 
কারখানা ভিন্ন নামে স্বতন্ত্র প্রশাসনে এখনো সচল । 

আগেই দুটো! লরি ছিল জগদীশ খাস্তগীরের । মিনিনাসের পারমিট পেয়েছেন 
নতুন । আরো! একটা লরি কিনবেন । এবার পরিবহন ব্যবসা । 

তিলোত্তম! হচ্ছে হনকাঁতা । ফ্রাই ওভার, পাতাল রেল, সেটেলাইট টাঁউনশিপ, 
রাজপথ সংস্কার-_-পথচারীর ফুটপাথ কেটে কেটে জঙ্থীর্ণ থেকে সঙ্বীর্ণতর । বৃতৃক্ষ 
হকারর! কেড়ে নেবে বাকিটুকু । প্রশস্ত রাজপথ প্রসারিত আরে । গাড়ি বাডছে 
শহরে। গতি বাড়ছে । উন্নতিশীলতার অশ্বমেধ । বন্তাবেগে গাড়ি ছুটছে 
দেশময় । 


নিষ্পাপ গাভীর মতো! উর্ধবমুখে তাকালেন রেণুবাশ]। পাশে বোবাচোখে 
সত্যসাধন-“ক রে! কী হয়েছে তোর ? 

“কী আবার হবে ? 

«কেমন মনমরা ! কথ বলছিস না কারুর সঙ্গে! চুপচাপ !, 

“নাহও কিছু না|, 


অন্তরালে স্থনন্দার কৌতুক-হাসি--“বয়স বাডছে। মন খারাপ ?, 

জঘন্য, সেদিন বড্ড বিরক্তিকর লেগেছিল বৌদিকে । 

সিজল বেভের খাটট! এমন বিচ্ছিরি, দেখলেই কেমন মড়ার-খাট মড়ার-ধাট লাগে 
আমার। আর কেন! শিপ্রাকে আমিই বলব, বাদ্বাকিটা হবার আগে 
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নিদেন রেজিন্রিটা হয়ে যাক না চটপট-*** 

অসহা! কথাগ্ডলো অসহা ছিল সেদিন। কত কুৎসিত হতে পারে মান্থুষের 
ভালোবাসা ! 

£রেজিস্ত্িটা চুপি-চুপি করবে না! কিন্ত। খবরদার । আমিথাকব। সাক্ষী দেব। 
থুব মহৎ কাজ তেমন কিছু তো করি নি জীবনে--*, 


কাকুড়গাছিতে জগদীশ খাস্তগীরের নতুন প্রাসাদ । দিন কয়েক ঘোরাঘুরির 
পর একদিন পাওয়া গেল লোকটাকে । কোনে! রকম ভগ্তামি বা লুকোচুরি নেই। 
সাফ-সাফ কথা--সে আমি কী করব ? 

“কী করনেন মানে! আমার চাকরি !, 

«কটা পয়সা মাই.ন পান মশাই আপনার চাকরিতে! চাকরি দেখাচ্ছেন ! 
আমার লাখ-লাখ টাকার এত বড় কারবার হাতছাড়া হয়ে গেল !, 

“সে তো আপনি হাতছাড়া করবেন বলে। লরি কিনেছেন নতুন। এখন 
আপনার নতুন বিজনেস--্র্যা্সপোট ।" 

«সে আমি কি করি-না-করি তার জবাব তো আপনাকে দেব ন। মশাই--., 

“দেবেন । দিতে হবে", বিপুল ক্রোধে উৎপল তার শক্রকে, জীবনের একমাত্র 
শত্রুকে কামড়ে ধরতে চাইল-__“নতুন লরিট। বিক্রি করে ও ডি-র আশি হাজার 
টাকা আপনি পে করবেন আগে । তার পর অন্ত কথ!। পার্টির কাহ থেকে 
পুরো! বিলট1 আপনি ডু করেছেন অনেকদিন আগেই । খবর আছে-*"। 

“সে সব যা! বলার আমি ব্যাঙ্কে বলব। আপনি আন্ুন-"*। 

“আসব মানে কী? আমার সর্বনাশ করে-*”” 

“কেউ কারুর সর্বনাশ করে ঘ' মশাই। আপনার চাকরি আপনি দেখবেন* 
আমার কারপার আমি-**'ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ শিলেন জগদীশ 
থাস্তগীর। ব্যাঙ্কে যে লোকটাকে দেখা যেত, সে নয়। ভিন্ন চেহারায়, অন্য 
আদলের মান্ুধ। ভারি গলায়--'এটাই নিয়ম । যান, আমার কাজ আছে। 
আপনার সঙ্গে ফালতু গ্যাজালে চলবে না আমার"*** 

বাটিকের লুডির ওপর হাতা-গাটানো ফিনফিনে পাজাবি। গলায় সোনার চেনে 
সরুহার। বা হাতের কন্ুই-এ কবচমাছালগুচ্ছ। সেই প্রথম, বিস্তীর্ণ রোমশ 
বক্ষপটের নিশানায় বগলে একটা কাল্পনিক স্টেনগান এসে গিয়েছিল মগজের 
চিন্তায়। ভান হাতের তর্জনী কাপছিল দ্রিগারে । 


৪ 
৪ 
বব 


্ন্যাঞ্চ ম্যানেজারের ঘরে ঘনঘন তলব । মিঃ ধড়িয়! বিরক্ত--“কী করবেন, করুন 
কিছু মশাই । আমাকে তো ব্রিপোর্ট দিতে হবে। ব্র্যাঞ্চটার বহুৎ বদনাম করে 
দিয়েছেন আপনারা । বাস্তঘুঘুর আধড়া-**ঃ 

উৎপল স্বীকার করেছে সব। বাববার একই স্বীকারোক্তি-_ পুরনো বি. এম 
তালুকদ্দারই করিয়েছে সব । এমন-কি, বিলগুলো দেবার লিখিত প্রমাণ রাখার 
কথাও সে বলেছিল যথারীতি । 

“ওসব বললে তো চলবে ন দাশগুপ্ত । বি এম বলেছেন আর আপনি করেছেন। 
এখন যদি গ্যাট ওল্ড ম্যান অস্বীকার করেন সব! যদি কন, করবেনই ॥ আপনি 
তো জেলে যাবেন। ইমপসিবল, নো বডি ক্যান সেভ. ইউ নাঁউ---, 


আন্তে আস্তে, সম্কচিত হতে হতে বড় বেশি ছোট হয়ে আসছে পৃথিবীটা । 
মেট্রোপলিস কলকাতা তার বিশাল ব্রহ্মাণ্ড নিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঘাড়ের ওপর এবং 
তখনও, কিছুট! জোর করেই নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা । এই শহরের 
পররমাণু ভগ্রাংশে তার ঘব আছে একটা 

সেখানে রান্নঘরেব ফানেসে ল্েচ্ছাবৃত নারী-শ্রমিক মায়ের ক্লান্ত মুখ । মা-লশ্প্রীর 
আসনে গুতিশিতসস পুভো। ছাড়া এখনও সন্তানদেব কল্যাণে €চত্র সংক্রান্তিতে 
শীলেব উপোস, বৈশাখ মাসের প্রতি মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত 

বড় ছেলের ওপর চাপা আক্রোশে শহরতলি বাঁ অন্য কোথাও একটু জমি 
কেনার কথ! ভাবছেন বাবা । খোকন ভরস। 

আযাকুইরিয়মের নীল জলে চঞ্চল মাছের মতো! এর থেকে ওঘরে খেলছে বৃষ্ণ! | 
ছোট্ট একট! টোকায় ওদের থেলাগুলো ভেঙে দিতে নিজের মধে)ই কাপুনি। 
শিপ্রার চোখে চোখ বাখতে ভয়। 


প্রাথমিক তদন্তে রিজিওনাল অফিণ থেকে অফিসারর! এলেন একাঁদন । মিঃ 
ধিয়ার ঘরে ব্যস্ততা । জটিল থেকে জটিলতর আবর্তে উৎপল নাজেহাল । 

থানায় ভায়েরি করা হয়ে গেছে। নিয়মমাফিক পূর্বতন ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজারকেও 
শো-কজ করা হয়েছিল, যার জবাবদিহিতে তালুকদার স্পষ্টতই জানিয়েছেন--এত 
বড় দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত থেকে, জীবনের বত্রিশ বছর একাদিক্রমে মহান সব- 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে দেব! করেই তিনি পূর্ণ মধাদায় অবসর গহণ করেছেন । 
এক্ষণে, এতাদৃশ শো-কজ তার সম্মানের পক্ষে হানিকর । সংশ্লিষ্ট অফিরকে 
একাধিকবার সতর্ক করা সত্বেও খাস্তগীর কোম্পা।নর ক্ষেত্রে যা ঘটেছে সেজন্য 


১১৯ 


ব্যক্তিগতভাবে দুঃখবোধ কর! ছাডা তাব অন্য কিছু করণীয় নেই... 


্র্যাঞ্চের ভেতরও পালটে গেছে মুখগ্ুলি। করুণায় তাকায় সহকর্মীরা ৷ সংশয় 
আর সন্দেহে নির্বাক । 

“বারনার, এত করে বলেছি তোমাকে- সাবধান থাকো । বি কসাস-*” 
আযকাউন্টেপ্ট বাস্থদেব মৈত্র বললেন একছিন_-এই বয়সেই জীবনটা! ফাঁকা করে 
ফেললে ? 

"সাবধান আর থাকব কি বাসুদেবদা ? ভ্যালিড টিকিট কেটে রিজার্ভড কামরার 
বাঙ্কে ঘুমোচ্ছি। মাঝরাত্তিরে ট্রেনটা আকপিডেপ্ট করল। মরে গেলাম। 
ওতে আমার সতর্ক থাকার কি আছে--"* 

“আমারও তো উনিশ বছরের চাকরি এ লাইনে । আগে অনেক সময় শুধু মুখের 
কথায়ও জকরি কাঁগজপত্রে সই করে দিতাম । ঠকি নি কখনো! এখন ক্লাশ- 
ফোর-স্টাফ কেউ চায়ের বিল আনলেও ভালো করে দেখে বুঝেশুনে সই দিই 
আজকাল । কোলিগদের মধে)ও অবিশ্বাস-"*, 


ভিদিলেন্সের লোক এল একদিন। ঘন্টা ছেড়েক ধরে হাজার প্রশ্রের লাঞ্চন1 | 
সাহেবস্থবো গোছের তাগড়াই চেহারার আরো! কিছু ভদ্রকন অন্ত একদিন £ 
কাগজপত্র ফাইল রেকর্ড উথ্থালপাতাল করে ব্যাঙ্কের প্রায় প্রতিটি কমীর সাক্ষ্য 


গ্রহণ। 
গোট! শরীরে খরথর কেঁপে উঠল উতৎপল--সি বি আই? 


একা) তীষণভাবে একা এক প্রতিহিংসার লড়াই । 

শিপ্রার প্রতিবেশী কাকা অখিল জানাকে মনে পড়ল । এক কালের রাজনীতির 
মান্ুষ । এখন বিষাদ-নিশ্চল কৃশকায় এক বৃদ্ধ । ব্যাঙ এমপ্রয়িজ ইউনিয়নের এক 
সর্বভারতীয় নেত। তার পরিচিত । 

ভদ্রলোকের হ্যত্রে যদি ধর! যায় তাকে? ছ্দিলী বোম্বাই পর্যস্ত ধার নাগালের 
দৈর্ঘ। 

দ্বিধা তখনও । শিগ্রা জেনে যাবে, শিপ্রার দাদ। কাঞ্চনদ। | সেখান থেকেই 
হয়তো মা বাবা দাদা বৌদি কৃষ্ণ 

বুকের মধ্যে ঝড় । সত্যি-সত্যি প্রতারক হয়ে যাবার ভয় । মা্ুষের স্বপ্ন ভাঙার 
প্রবঞ্ন। 


১২৬ 


নিজেই ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে । উন্মাদ-বিভ্রমে সারাদিন । নিজের ব্যাঙ্কের 
সকল বাত্ছুয় কর্মী বা মাতব্বরদের ছাড়িয়ে অন্থান্ত ব্যাক্কেরও তাবোর তাবোর 
নেতা । 

“এ তো! ক্রিমিনাল কেস মশাই ! জালিয়াতি ।, 

“সেকথ| বোঝাব কাকে? প্রমাণপত্র কোথায় ?' 

“বোঝাবেন কী! আপনিই তো ক্রিমি নাল।, 

“আমি ?, 

“কাগজপত্র আইন তাই বলবে ।” 

“ওদের আইন যাই বলুক, আপনার! বিশ্বাস করেন ?, 

“আমাদের বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে ওদের আইন তৈরি হয় নি-*" 

“কিন্ত আমার কাছে আজ ওটাই বিশেষ জরুরি । অন্তত আপনারা বিশ্বাস কবেন 
কিনা, আই আযাম নট আজ হোয়াট দে খিংক অব মি.** 

বি এম বলল আর দিনের পর দিন একটা অন্যায় কাজকে প্রশ্রয় দিয়ে গেলেন ! 
কতগ্তলো চিট আর ডাহা শয়তানকে জালিয়াতির সুবিধে করে দিয়ে এসে 
আমাদের কোঅপারেশন চাইছেন! স্থড উই ফাইট ফর গ্যাট? আপনি কী 
তাই আশা করেন ?" 

গোটা শরীরে মোচড় দিয়ে দুঃসহ যন্ত্রণা । পাকস্থলীর তলা্ন থেকে ক্লাস্তি- 
অবসার্দে গাঢ় দীর্ঘশ্বাস--'ভুল । সত্যি ভুল। আমার তূলের জন্তে আমি না. 
হয় ডুবলাম। মরেই গেলাম ধকন। কিন্ধ ওরা তো থাকছে । থাকবে। 
ওদের জন্তেই ব্যাঙ্ক আর আপনাদের চাকরি! লেজারে লেজারে ফোলিওর পর 
ফোলিও উল্টে ওদের কোটি কোটি টাকার হিসেবের অঙ্ক কষছেন আপনার! । 
মিনার সাজাচ্ছেন। সাজাবেন!, 

“ডিউটি |, 

«এর বেশি বলার নেই কিছু?” 

মধ্যরাতে সামুদ্রিক কলোচ্ছাস নৈঃশব্যের চিৎকার । 


তবু, তথাপি বেচে থাকা ! 

অন্ধকারে যেমন, দ্দিগন্ডেব্ বিস্তৃতি সঙ্কুচিত হতে হতে গায়ে গায়ে লেপটে মাখামাখি 
একাকার, মাত্র সাতাশ বছরের সর্বস্বান্ত যৌবনে উৎপল তার ভর স্দূর 
হারিয়ে একা, নিদারুণভাবেই একা, গৃহহ্খশস্কায় পীড়িত হয়ে, যখন, গোপন 
বাসনার আধার শিপ্রার মোহময় শরীরে, অন্তর্বতাঁ জরায়ুর সরোবরে আত্মন্থখের 


যাবজ্জীবন--৮ ১২১ 


'প্রতিবিদ্ব-কল্পনায় অতকিত পাপবোধে নিপ্পিষ্ট__হুয় না, হয় নাঃ অসভ্ভব"**তখনই, 
বরং মনে হলো» নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে নিভৃত আত্মক্ষয়ের মতোই বড় ক্ষণিক, 
প্রেক্ষিতহীন পৃথিবীর ভালোবাস! 

অথবা মূঢ় ভালোবাসা শিকড় পায় না তলানিতে । অন্তায় যুদ্ধের তঞ্চকতায় 
ব্যুহতেদে অক্ষম নিরস্ত্র অভিমন্্য লড়তে লড়তে, লড়াই-এর দম নিঃশেষ হয়ে 
এলে জীবনের সংজ্ঞা খুঁজে পেয়েছিলেন পৌরাণিক তারুণ্যে-_দৃশ্ঠমান শত্রু ছিল 
তার। ভূমিশয্যার লগ্নে অন্তত শেষবারের মতোও অঙ্জিম দ্বণাটুকু ছুষ্ড়ে দিতে 
পেরেছিলেন প্রতিঘন্দবীঙ্গের, যার বিপরীতে, আজ, তার কোনো! প্রত্যক্ষ শত্রু 
নেই। সইসাবুদে নামাঙ্কিত কাগজ, কাগজের পাহাড় শুধু--বিল্স্‌ পার্চেজ লেজার 
ড্রয়িং পাওয়ার ফরোয়াডিং রেজিস্টার, স্টক স্টেটমেণ্ট ফাইল, রেজিস্টার অব 
আউটওয়র্ড ইন্ওয়র্ড বিল্স্**কাগজপত্র আলপিনবিদ্ধ হবার প্রক্রিয়াতেই যখন 
স্নায়ুর তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে দংশনের যন্ত্রণাঃ মগজট। চেতনারহিত। লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি টাকার লেনদেন আর হিসেবের অঙ্কে কোন্‌ অনৃশ্তলোকে শিললোনয়ন ! 
স্বদেশশ্রীবুদ্ির সাত্বনায়ঃ নিজেরই অন্বেষণে নিজেকে খুঁজে না পেয়ে যখন 
অবসাদ, মাথার ওপর ভেঙে পড়তে চায় সিলিং-এর ছাদ, সঙ্কুচিত হতে হতে 
গায়ের সঙ্গে লেপটে চেপে ধরে বিস্তৃত দেয়ালগুলি। চারপাশের রুদ্বশ্বাসে ইট 
কাঠের সত্যিটাও কিংবদস্তি তখন । ফাইলের পর ফাইল, লেজারের পর লেজার 
জমতে জমতে মেঘছোয়া স্পধিত স্কাইক্ক্যাপার, যার তরাই অঞ্চলে লাখো লাখে! 
মাহ্ছষের পদযাত্রাফ নিজেকে হারিয়ে, নিজের আবশ্তকতাকে খু'জতে খু'জতে, 
খুঁজে না পেয়ে পরদেশী পরবাসী, সর্বশেষে সাসপেন্শনের জুকুমনামা হাতে 
পৌছানোর পর মনে হতেই পারে একসময়__ঘুম 


এক ফোটা ঘুমের কাঙীলপনায় বুড়ে! বাপের কী অস্থির দাপাঁদাপি সারা রাত ! 
বুড়ো স্বপ্ন চায় এখনও অত্তরে ! যদি সেই ঘুমই পেয়ে যায় তাঁর সন্তান ? মাত্র 
সাতাশে | ন্বপ্রহীন কর্মহীন অনস্ত শয়ান 


নিদ্রাভঙ্গে, দ্বপ্রে, যেন পাখির গা! থেকে শ্খথলিত পালক, একট! ঠাণ্ডা নরম হাত 
বিলি কাটে মাথার চুলে। গড়িয়ে যায় কপালে নাকে গালে গলায় বুকে, শিহরিত 
রক্তের প্রবাহে । জেগে-ওঠ1 আরো! একবার, নারীর প্রথম চুম্বনে 


মধুময় পৃথিবীর ধুলি। মধুক্ষরা সিদ্ধুজলখি। 


১২৭, 


আমি জানি এই ধ্বংসের দারভাগে 
আমর] ছু জনে মমান অংশীদার ; 
অপরে পাওন। আদার করেছে আগে, 
সমামাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার! 


উটপাথি £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


-আঁগ্িকালের দরজাটা সেদিন রাতে পুরোপুরিই ভেঙে ফেলেছিল সবাই : 
মিস্ত্রি ডেকে নতুন কাঠে সত্যসাধন আবার তাঁকে তৈরি করেছেন। সেই স্থবাঁদে 
শুধু ঘরের কোল ফেরানো শয়ঃ হালকা! গোলাপী রঙে উজ্জল করা হলো 
দেয়ালগুলে!। জানালায় দরজায় নতুন পর্দা | 

সিউল বেডের একটা খাট ছিল মাঝখানে । সেট! সরানো হয়েছে ওপাঁশের 
দেয়াল ঘেষে । মেক্ের পরিসর দীর্ঘতর করে ভীমশয্যার আয়োজন। মা 
শোবেন রাত্তিরবেল] | 

“কেন ? 

“একা! ঘরে এখন আর রাত কাটানো উচিত নয় তোমার ।* 

কুঞ্চিত ভ্ররেখায় বিরক্তিটা লেপটে থাকে--টুনটুনি ? 

“কি আর করা ধাবে! ও থাকবে ওর মার কাছে। তাই বলে ওঘরে নিয়ে 
যাওয়া যায় না ওকে । মাটিতে শুলে সর্দিকাশি লাগবে মোয়র। রাত্তিরে কান্না- 
কাটিতেও বিরক্ত করতে পারে তোমাকে ৷ ঘুমের ব্যাঘাত হবে। এখন তোমার 
ঘুমের দরকার । ভাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন*-” 

সন্ত একটা ঘুম ঘুমৌতে চাওয়ার পর যখন আর শারীরিক প্রক্রিয়ায় ঘুম বলে কিছু 
নেই, গাঢ় ঘন কুয়াশার প্রান্তরে দিগন্ত দৃশ্ঠমান নয় কোথাও । চাঞ্পাশটা খাটে! 
হতে হতে কুঁকড়ে গেথে যাচ্ছে নিজের মধ্যে ৷ বসে বস্স বৃথ| কপাল-চাপড়ানোর 
গ্াকামোটা ছিল ন! কম্মিনকালে। আজও নেই। ক্রোধ আর বিক্ষোভের বাম্পট! 


১২৩ 


ভিতরে ভিতরে আরে! বেশি উত্তাপ পেয়ে গেলে বিস্ফোরণের জন্য প্রস্তুত, 
আক্রোশ । | 

শ্বশানেও কোলাহল খাঁকে। আসলে গোট! বাড়িটাই কদ্দিন ধরে অদ্ভুত এক 
শবের শরীর ৷ রেডিও বা স্কিরিও স্তব্ধ | 

সকালে খবরের-কাগজ এবং তার সাম্ধা-বিকল্প রেডিও-সংবা? বাবার বিশ্বজ্ঞান 
লাভের প্রাত্যহিক নেশা । বৃদ্ধ স্থানুবৎ নিজীব। 

দরজায় খিল তুলে বৌদি লঘুমাত্রায় টিভি চাঁলিয়ে যাচ্ছেন রোজ । জানে সবাই । 
শনি-রবিবারে বাংলা হিন্দী সিনেমার নেশায় একতলা থেকে অবোধ কাকিমারা 
খুড়ুতুতো বোন ছায়া এবং পাড়ার দুচারজন মহিলা গুটি-গুটি ওপরে উঠে এলে 
সাদরে দরজা খুলে দেন। তঙ্জিটা এমন, যেন জনগণের দাবিতেই ওদের 
টিভি। 

রুষ্া যায় না'। অবশ্যই টিভির প্রতি বীতরাগবশত নয় । দাদা-বৌদির ভোগ 
ত্বত্বের মাঝের-ঘরটা সংসারে এক এস্টাব্রিশমেন্টের দুর্গ । এড়িয়ে চলার চেষ্টা । 

বাবা-মার ঘরটাই ওর নির্দিষ্ট পড়ার ঘর। সেখানেই নিমগ্রতার ভঙ্ি। ভাস্কর 

রোজই একবার আসে সদ্ধেবেলা। মনে হয়ঃ ওদের প্রেমটাও মুলতুবি 

আপাতত । 

এই হলে! এক সর্বনেশে ঘর | বাবা মা মেয়ে--সারাদিন ধরে তিন জনের ঘুস 

ঘুস ঘুসঘুস। এরপর কী হবে? খোকনের এত বড় চাকরিটা! আচমকা চলে 

গেলে ঘরসংসাবের ভবিষ্যৎ? বড়ছেলে আর রের-বৌ যদি সংসার থেকে 

ছি'ড়েই যায়! যেমন ভাবছে ওরা] । 

তখনই রগরগে একটা রাগ ঝামটা মারে সেরিব্রায় । ক্রোধের মাত্রাটা চড়তে 

চড়তে একেবারে বয়েলিং পয়েন্টে । সাস্পেনশনের নোটিশ, চিঠিচাপাটির কিছু 

কপি এবং কাগজপত্র যখন উদাসী ভাগ্যবিধাতা সেজে টেবিলের ড্রগ্নারে মরা- 
মান্ষের ভেথ-সার্টিফিকেটের মতো! এবং হাজতবাসীর তদারকিতে বাবা মা কৃষ্ণা 
চব্বিশ ঘণ্টার নজরদারিতে ঘরবন্দী থাকতে থাকতে বিষাদে ভাবনায় বিরক্তিতে 
যন্ত্রণা, একদিন রাঁতে দুরস্ত বেগে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। মাঝের-ঘর বাদ 
দিয়ে সরাসরি তৃতীয় ঘরে-_“কী ভেবেছি? কী ভেবেছ তোমর! ? 

খাটের ওপর হামা দিয়ে স্বামীর জন্য বিছানা গোছাচ্ছিলেন রেণুবালা | চমকে, 
তাকালেন । 

কোণের ঘুপচিতে মোড়ায় বসে নিঝুম সত্যসাঁধন। 

টেবিলে-চেয়ারে মোটা আর ভারি বই খুলে কলেজের পড়া পড়ছিল কুষ্ণা । 


১২৪ 


'অতফিত আক্রমণে সকলেই ভড়কে গিয়ে মনে মনে ছু হাত উর্ধে তুলে দুরৃত্তের 
হুস্কারে এবং আতঙ্কে যে-যার অবস্থানে স্থির | 

“নতুন দরজা লাগানো হয়েছে আমার ঘরে ! ভেতর থেকে খিল দেবার ব্যবস্থা 
নেই। একট ছিটকিনি-ফিটকিনিরও প্রয়োজন মনে করে! নি কেউ। একি 
মিস্তিরির দোষ? নাকি এ-ও ভাক্তারবাঁবু বলে দিয়েছেন--কোনে! প্রাইভেসি 
থাকবে না ওর। খোল! ঘরে আটকে রাখবেন যদ্দিন পারেন। পোষা কুকুর- 
বেড়ালের মতো1-* 

ঘরের নির্বাক মানুষগ্তলে! চোখে চোখ পড়ার দায় এড়াতে চেয়ে অন্বস্তির পাকে ॥ 
অপরাধী নিজেই যখন অভিযোগকারীদের কাঠগড়ায় ঈাড় করায় ! 

“ঘরটা বন্ধ করতে না পারলেই আর মরতে পারব না ভেবেছ? এক তরফা 
নালিশের নিশানা ছিলেন রেণুবাল1 | হঠাৎ রাইফেলটা! ঘুরে গেল-_-“কার মগজের 
বুদ্ধি এটা? তোমার ?, 

আক্রান্ত সত্যসাধন আচমক! ধাকা! খেলেন । কী বপবেন ? বলার কিছু নেই। 
সংসারে সহম্্র সংঘর্ষে সন্তান যদ্দি দুর্বোধ্য জটিল! 

উৎপল বীভৎস আরো-“দাড়ি কামাবার ব্রেড আছে তে! আমার কাছে। যদি 
কণ্ঠনালীর বরা টক কবে চির দিই ! রাতদুপুবে উঠে গিয়ে লাফ মারি চাদ 
থেকে! রাস্তায় বেরিয়ে বাস লরি, কিংবা! ধরো? দমদম কি লিলুয়ায় গিয়ে বাপ 
দিই রেলগাড়ির তলায়! কোন্‌ ডাক্তার দিয়ে বাচাবে আমাকে ? জন্মে 
দেওয়াটা তোমাদের ইচ্ছের ওপর ছিল, "মামার মরাতি চাওয়ায় ব্যাগভা দেবার 
তোমর! কার! ? 

কম্বরে বেসামাল উন্মত্ততা ছিল । অফিস থেকে ফেরার পর চা-জলখাবারের সঙ্গে 
সন্ত্রীক টিভি উপভোগ ছেডে বেরিয়ে এসেছে শ্যামল । পেছনে সুনন্দা । উৎপল 
ঘাড় ফিরিয়ে আধাআধি পর্দার ওপারে দেখল ০.দর। পরার পার দিকে 
বৌদির শাড়ি। আমল দিলে! না । বাবাকে লক্ষ্য করেই তিরিক্ষি আক্রোশ-_ 
«আশি হাজার টাক! ছাড়তে পারবে ছেলেকে বাচাবার জন্যে? চোব জোচ্ছচোর 
ছেলেকে বাচাবার জামিন এখন আশি হাজার টাকা । পারবে তো৷ বলো-**, 
«আশি হাজার টাঁকা পেলেও কি চাকরিট! থাকবে তোর ? পর্দা সরিয়ে স্পষ্ট 
হলো! শ্যামল । পায়জামা আর স্তাণ্ডে। গেঞ্িতে ঘরোয়া সাহেব । 

“একবার চে&া কর! যেত **; 

«না, যেত না। এর মধ্যে ভাক্করকে নিয়ে দুর্দিন তোদের ব্যাঙ্কে গেছি।, 

“জানি ।, 
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*ওট! একট! ব্যাঙ্ক । কোটি কোটি টাকার লেনদেন । এসব ছিচক্কাদুনে সেন্টিমেপ্ট 
আর কায়দার কথাবার্তা চলে না সেখানে? 

দম চেপে উৎপল সামলায় নিজেকে । ভীষণ একট! কাও ঘটিয়ে ফেলার পর 
যখন সে নিজেই জামিনে-খালাঁস একজন মানষ। বোঝানো! যায় না, বোঝানো 
যাবে না কাউকে *** 

শ্টামল সরাসরি চোখ তুলে তাকাল-_-মিঃ ধড়িয়া, তোদের নতৃন ব্র্যাঞ্চ- 
ম্যানেজার, খুবই ভালো লোক । ভেরি সিমপেখিটিক । তোর সব কিছু শুনে 
খুবই দুঃখ পেয়েছেন। স্বীকার করেছেন--ভিক্টিম অব আযান আ্যাবসার্ড 
সিচুয়েশন। কিন্তু কী করবেন ভন্রলোক? এখন লাখ টাকা যদি আমাদের 
থাকতও, আগে হলে, হয়তো কোনো! রকমে ধামাচাপা দেওয়া যেত স্ক্যাগুলট! | 
কিন্ত এখন আব হয় না। তোদের রিজিওনাল হেড অফিসে ফাইল কাগজপত্তর' 
সব চলে যাবার পর ইম্পসিবল। ইট ইজ এ ডেফিনিট কেস অব ফর্জারি! 
তোর কোনো দোঁষ থাক আর না-ই থাক ইউ আর পার্টি টু ইট । এখন আবার: 
এত সব কাগডকারখানার রিপোর্ট পেলে কেসট। আরে! এগেনস্টে যাবে*** 
উদ্বান্ত-শরণার্থা গোছের মা বাবা বোনের বিপন্ন মুখগ্ুলির দিকে তাকিয়ে উৎপল: 
বিষণ্ন নির্বাক । তাকে বাচিয়ে তোলার মামুষগুলি যখন ভিন্নভাবে নিজেরাই মরে 
গেছে, ছুঃখ নম়- ক্রোধ কাপে রক্তে রক্তে । শুধু অগ্রজ এখনো প্রাণময় তার' 
নিজস্ব দাপটে । চমকে তাকাল । 

অন্য প্রান্তে কহিয়ে উঠেছেন জত্যসাধন--চুরিচামারির মধ থাকবে না তে: 
হুইসাইভ করতে যাবে কেন? নির্থাৎ একটা ফ্রড । জোচ্চোর বছমাঁশ। 
যা) এই তে! বলছে লোকে । বলবেই॥। লোকের আর দোষ কী 7” 
গপ্রিসাইসলি ছ্যাট-*”” দরজার পাশে শ্যামলের দাড়ানোর ভঙ্গিটা কুনিত 
বহিরাগঙ্ডের মতে! । 

মগজের টিপটিপ বন্ত্রণাটা বাড়ছে। ডান হাতে আঙ,লের সীড়াশিতে কপালটা 
চেপে ধরে উৎপল খাটে এসে বসল | মার পাশে 

এবং ঘরের বাকি তিনজন মানুষ তাদের একান্ত নিবিড়তায় টিউববাঁতির নীলচে 
আলোয় নিজেদের ছায়াগুলোকে ব্যাগ-ছাতার মতো! পাশে রেখে রেলস্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে হতাশ প্রতীক্ষায় । স্থথের গাঁড়ি ধরতে না-পারার বেদনা । নাগালে 
এসেও বেরিয়ে গেল। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে শ্যামল । দেখল সবাই। সাংসারিক দায়িত্ববোধেই 
যেন তার প্রবেশটুকু অথবা এবিধ সংক্ষিপ্ত সংলাপ বিশেষ জরুরি ছিল। নচেঞ্চ 
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জ্ঞানকাগুহীন এহেন এক যুবকের খেয়ালখুশিতে বসে বসে মদত দেবার মতো 
অঢেল সময় বা এনাক্জি তার নেই। পেক্ষেত্রে তার দারিত্বটা গায়ের সঙ্গে 
আটোসাটো স্থ্যট কোট টাই-এর মতো নয়। শীতের হাঁলকা চাদর । ঘামে 
বিরক্তিতে অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা যায়। স্থনন্দ। তার শিক্ষিত নআ্তায় ঘরে 
ঢোকেনি। দরজার ওপাঁশ থেকেই ফিরে গেছে । 

আ।শ হাজার টাকা । আ আআ আ আশি হাজার! হোমাগ্রি-উখিত ধোয়ার 
কুণ্ডপী যেমনঃ অনুচ্চারিত নীরব অব্যয়ধ্বনি ধীরে ধীরে গ্রাস করল দশ-বাই-দশ 
ছোট ঘর। নাসিকায় ধূমজনিত ঘ্রাণ নেই । চোখে ঝাপসা আস্তরণ। ভ্যালা- 
ভ্যাল। চাউনি ছড়িয়ে ঘরের তিনজন মাগ্ুষ একজন অন্তজনের দিকে তাকিয়ে 
আতঙ্কিত শব্দের বিভীষিকায় পরম্পরকে ছুয়ে ছুয়ে থাকে । 

মরচে-পড়! লোহার কঞ্জার মতে! বাতিল শরীরট! ভেঙেচুরে থুবড়ে পড়তে চায় । 
মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়াতে চেয়েছিলেন সত্যসাধন। পারলেন না। বাশ আর 
বেত দিয়ে তরি পুরনো মোড়াটাই গেঁথে যেতে চাইছে পাছার তলায় । সেই 
যুদ্ধের বছর» উনচল্লিশে মাত্র ষাট টাক' মাসিক বেতনে রেলের চাকরি । তাই 
দিয়ে ঘরসংসার বিবাহ মাতাপিতৃশ্রাদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া ইত্যার্দির পর 
অবশেষে সাতাত্তরে রিঢায়মেন্ট | গ্র্যাচুইটি আর ধারদেনায় প্রথম! কন্া শুত্রা.ক 
সম্প্রদান। উদ্বত্ত ছিল না কোনোদিনই । একটি মাত্র লাইফ-ইনপিওরেন্স থেকে 
হাজার পাঁচেক পড়ে আছে একটা ব্যাঙ্কে । এখনও ছোট মেয়ে কৃষ্ণ! তারপর 
প্রপ্ন-কে আগে যাবে? রেণুবাল! অথব1! তিনি নিজে? নিজেদেরও শ্রাদ্ধশাস্তি ! 
ছেলেদের রোজগারে বেচে না থাকার অহঙ্কার । 

বাইরের দিকে পা ঝুলিয়ে রেখে খাটের উপর উত্পল তার প্রস্তরময়তায়--তাকে 
ঘিবে তিনজন প্রতিবন্ধী অথবা তিনটি ভূমিলগ্রা লতা গুটি গুটি হাম! প্দয়ে এসে 
দেহকাণ ধরতে চেয়েছিল তার। আসলে সে নিজেই যখন উৎপাটিত 
আপাত-শাস্ত ছেলের গ! ঘেষে সরাসরি পাখার তলায় বসে দিশেহারা রেণুবালা, 
অনেকটা,যেন শহিদের মা। যমের দুয়ার থেকে ফিরে-আসা যখন ফিরে না-আসার 
চেয়েও বড় বিপদ, ঘন নিঃশ্বাসে হাঁপ টানতে টাঁনতে নিরক্ষর হরিজনগোছের 
বিহ্বলতায় অপলক তাকিয়ে থাকেন । অর্থ বোঝেন না জগখ্সংসারের । নিজের 
মতো করে একট! সংসার গড়তে চেয়েছিলেন জীবনে । গড়েওছিলেন। কীষে 
হলো হঠাৎ! বাইরের উৎপাতে উল্টেপাণ্টে গেল সব । টাকাপয়্, ছু"য়ে দেখেন 
নিকোনদিন। নির্লোভ ত্থখে হিসেবের অঙ্কট! তৃস্ল দিয়েছিলেন স্বামীর বুদ্ধি 
বিবেচনার ওপর । কিন্তু আশি হাজার টাকা! 'আজ, সন্তানের ভাবনায় অস্কটা 
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বুঝতে গিয়ে আট শূত্ত শৃন্ শন শূন্য শন শক্ত শূহ শন শূতশূন্ শূন্য শনয***ঘুলিয়ে 
যায়, সাবান-জলের বুদবুদের মতো শত শত হাজার হাজার শুন্ত অস্পষ্ট ছায়ায় 


মিলিয়ে যেতে থাকে চোখের পর্দায়। ঠিকমতো সাজাতে পারেন না। তখন 
অস্থিরতা । হাবুডুবু খাবার পর নিরাপদ ভাঙায় উঠেও বুকের ধড়ফড় । ডাঙাটাও 
নিরাপদ নয়। তলিয়ে যান, তলিয়ে যেতে থাঁকেন 

পড়ার টেবিলে কোমর ঘেষে নির্বাক দাড়িয়ে ছিল কৃষ্ণা। এলোমেলে! বুদবুদ 
গুলোকেই যেন গোছাতে চাইল সঠিক সংখ্যায়। জঙ্গোপনে কড়ে আঙুলের 
গায়ে বুড়ো আউলট| বাঁকিয়ে এনে মনে মনে একক দশক শতক সহম্ব-”.এক 
আউলের কড়ের মধ্যেই ফুরিয়ে যেতে পারত হিসেবটা-**কিন্ত হবে না । আশি 
হাজারের আট চলে যাবে অযুতের ঘরে । ইস্‌। তিনটে শুন্যের মধ্যেই যদি 
থাকত ব্যাপারটা ! কিছু না। কিচ্ছব না। অনায়াসেই ঝামেলাটা চুকিয়ে দেওয়! 
যেত। বাবা! হয়তো একাই পারতেন । দিপির বিয়ে হয়ে যাবার পরও মায়ের 
আড়াই-্প্যাচ মাপের আর্শলেট একটা, খালি সোনার চারগাছ! চুড়ি আদ্দিকালের। 
কিন্তু 

বুদবুদগ্ডলোই কাতারে কাতারে লাখে লাখে বিন্দু বিন্দু হয়ে শরীরে ঘাম হয়ে 
জমতে শতক করে। কণ্ঠনালীটা কামড়ে ধরে ভয়--দশটা একশ-টাকার নোটে 
এক হাজার । আশিট। একশ-এ আট হাজার! আশি হাজারের জন্য এরকম 
কটা একশ! ওর বাপল্! ছোট খালের এপার ওপার নদী হলো, নদী সমুদ্দর | 
পুরো একট৷ সমুদ্রের জল আজলায় তুলে নিয়ে জীবনের খেসারত ! 

“আশি হাজার টাকা একট! টাঁক! নাকি আজকাল 1 আচমকাঁশ্উঠে দাড়াল 
উৎপল । জল থেকে উঠেঃআসা হাসের মতে! গা ঝেডে। 

মুখের হা তুলে স্তম্ভিত মা? ষগুলো নিঝুম । কী হলো! ছেলেটার? এখনও কী 
ঘোর কাটেনি ট্যাবলেটের ? নাকি মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল! হাসপাতাল 
থেকে ফিরে কথাই বলছে না আজ প্রায় তিন দ্িন। বেরোয়ও নি ঘর ছেড়ে ! 
ভাক্তাঞ্সবাবু বলেছিলেন-** 

উৎপল খুব লুস্বরে--“নন্দদের বাঁড়ির পাশে, ওই যে পাড়ার মোড়ে ভাঙাচোর! 
বাড়িটায় গাছপাল' গজিয়ে দোতলাট! ভেঙে পড়ছে, মাসতিনেক আগে ভাড়াঁটে- 
হুদ্ধ, ও বাড়িটাও বিক্রি হয়ে গেল ছু লাখ টাকায় ৷ মাত্র দেড়, কাঠার মতে! 
জমির ওপর নড়বড়ে কন্ডেমভ একটা বাড়ি। সেটাও বিক্রি হয়। দুলাখ টাকা 
দিয়ে কেউ কেনে । এর ওপর রেজিস্ট্রেশন ফি, উকিল-ফুকিল দালালি হাবিজাবি 
বাড়তি খরচপত্তর তো আছেই***, 
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আনে কী এসব বাক্যের? ঘরের স্তবধতায় তিন জোড় বিহ্বল চোখ যখন অর্থ 
খোজে এবছিধ প্রলাপের, পেট বুকের তলানি থেকে ঘন নিঃশ্বাস টেনে তুললেন 
রেপুবালা-”ওসব গঞ্পোগাছা। শুনে আমাদের কী? ওদের টাকা আছে, 
কিনেছে--* 

“এগজাকটলি। ঠিক, ঠিক বলেছ ম।। ওদের টাকা আছে, কিনেছে--সহজ সরল 
কথা! জানে! সেসব কী টাকা? কিসের টাকা? কোটি কোটি টাক কাগজ- 
কুঁচির মতে৷ রোজ উড়ছে কলকাতায় । -বিশ্বাস করবে? অ্যার্দিন চাকরি করে 
এলাম ব্যাস্কে-**” কথা! বলার ইচ্ছে নেই যদিও, তবু, হা'ত-প! ভেঙে নিজের থুবড়ে 
পড়ার গ্লানিতে যেন কিছুট! দায় তার থেকেই যায় পীড়িত মানুষগুলোর কাছে-_ 
“তোমরা যেমন অমাবন্ত পৃণিমা মানো, উপোন করো, পৃূজোআচ্চা! দাও, ওরাও 
মানে সেসব। ওদের প্রফিটঠাকুরের পুজোয় পুরণিমার টাদি, অমাবস্তার 
কালে।:-*, 

মোডা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন সত্যসাধন | নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

সকলেই একবার তাকাল মাত্র । 

€ওসব কথ! বলে আর লাভ কি বাবা । বেশ ভালো করেই কপাল পুড়ল 
আমাদের-*ভাঙ1! গলায় থামলেন রেণুবালা। কোমর ঘে'ষড়ে খাট খেকে 
নামতে নামতে--চাকরিটা থাকবে তোর ? 

বেরিয়ে যাবার দরজাটা! ছু'য়েছেন সত্যপাধন। পেছনে ন! তাকিয়ে থমকে 
দাডালেন। যেন দৈববাণী শুনতে চান পশ্চাতে । বাবা এবং মায়ের মধ্যবর্তা 
অবস্থানে উৎপপ তার নিজের দীনতায়। জানে না পর্ককেশ অবোধ শিশুরা, 
পৃথিবীর পরিমাপ কত। এত বড় ভারতবধে বিশাল ব্যাস্কিং-পিস্টেমে উৎপল 
দাশগুপ্ত, তাঁদের সন্তান, অণুকণা। ভেতর থেকে চাগিয়ে এ+ একটা গাঢ় 
নিঃশ্বাসে শরীরে মোচড় খেল সে-_-“জানি না । অনেক কিছুই «৭ ব এখন। 
পুলিশ আসবে বাড়িতে, কোর্টটোর্ট পর্যন্ত গডাতে পারে। হযতো হাজতেও 
যাব-** 

কাতরতায় অবোধ চোখ তুলেতাকিয়ে ছিলেন রেণুবাল! । নিঃশ্বাস নিলেন_ঠাকুর, 
আর কত শাস্তি জীবনে ! 

চোঁকরি নয়। টাক! চাও? এনে দিতে পারি । কলকাতায় অঢেল টাঁকা*** 
উৎপল মায়ের দিকে তাকাল-_ন1, ভয় নেই । সানা খেলব ন৷ প্রতাপ শিবাজী 
বাসদের মতো । জিনেমার টিকিটও ব্যাক ক'ত যাচ্ছি না। নন ব্যাঙ্কিং 
ইন্সিওরে্দ বোঝো? হাজার গণ্ড চিট ফাণ্ড আর ইন্তেস্টমেণ্ট কোম্পানি 
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গজিয়ে উঠছে রোজ । এজেপ্ট হবো! বছর ছুয়েকের মধ্যেই ফিল্ড অফিসার। 
থার্টি থার্টি-কাইভ চাই কি তারও বেশি ইপ্টারেন্ট। টাকা, টাকা মানে? মানি 
গ্রোজ রাউও্ড ছ্ক্লুক! তোমাদের মতো! ভালোমাহ্ষদের টৃপি পরিয়ে যেতে 
পারলে কলকাতা শহরে টাঁকার অভাব ? উংরেজি জ্ঞানি। স্থবিধে কত***? 
ভয়ের চোখে সাড়া নেই কৃষ্তার। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন--সাইকিয়ানরিন্ট 
কনসাল্ট করবেন ঘরে ফিরে যাবার পর । হয়তো! তারই উপসর্গগ্তলি 

এবং যখন কান্নাও নিঃশেষ, যেন অনেক কালের রুগ্রতা থেকে শক্ত হয়ে দাতাবার 
চেষ্ায় রেণুবালা--“কী হয়েছে তোর? বাজে বকছিপ কেন অত? 

“বাজে কথ! নয় মা*"” উৎপল শাস্তভাবে পূর্ববৎ--*আরো! কত কী আছে এই 
আজব শহরে ! বাস মিনিবাস ট্যাকশি সিমেন্ট হ্যানোত্যানোর পারমিট । লাখ 
লাখ টাকার কপ্টান্ট। টাকার লোভে নয়, যি বেচে থাকার জন্তেই এসব 
করতে হয় এরপর, তবে আমার মতো লার্গাকটিলকেই কেন মেনে নিলে না 
তোমরাও ?” 

দরজায় পর্দার কীঁপুনিতে বোঝা যায়-_-বাইরে কারা! হয়তো সত্যসাধন 
কিংব! শ্টামল সুনন্দা সকলেই । রেণুবাঁল। বেরোতে চাইলেন । শ্লধ বিষাদ টেনে 
এগোতে এগোতে --“কী জানি বাপু তোর বালার কেরানির চাঁকরিটাই ছিল 
ভালো । অভাব ছিল, দুঃখ ছিল না । তোদের নিয়ে যাহোক দুটো ভালভাতে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম | নে, চল্‌, খেতেটেতে হবে তো এখন ! নটা! বেজে গেছে-**, 

ঘরট! ফাক! হয়ে যেতেই টেবিলের ওপর খোলা বই-এ চোখ ফেলল উৎপল । 
অকারণেই গোটাকয়েক পাতা ওল্টাল আঙুল ঘষে । স্নাতক শ্রেণীর পকধার্থবিদ্যা | 
দুর্বোধ্য জটিল সব ছবি । কালে! কালো গুটি গুটি মুদ্রিত অক্ষর শব্দ বর্ণমাল! ! 
কুষণ তাকিত্য় থাকে । পিঠের ওপর ঘরের আলে! রেখে নিজেরই ছায়ায় বইটা 
বুকে তুলে নিয়ে কি দেখছে মানুষটা! তাকিয়ে থাকতেও কেমন ভয় হচ্ছে তার। 
মানুষট। কি.সত্যি স্বাভাবিক ? নাকি অন্য কিছু ? ভাঃ ভাছুড়ী বলেহিলেন-"" 
টেবিলের ওপর বইটা ছুঁড়ে ফেলে বোনের দিকে ঘুরে দাড়াল উৎপল---“মনে নেই 
তোর? এই সেক্ছিন, মাস দুয়েক আগে গয়নার বাকৃশোটার গল্প বলেছিলাম 
তোদের । বোঝ তাহলে টাকা! মাথা ঘুরে যায় শালা ভাবলে--+দামী দামী 
পাথর বসানে। জড়োয়! গয়ন! সব বেওয়ারিশ**"। 

কৃষ্ণা শাস্ত ভজিতে ; নিস্পৃহতায়-_সে কি! ওটা কেউ এসে চায়নি এখনও ?” 
«আমি যেদিন পর্যস্ত শেষ অফিসে গেছি, কেউ আসেনি । এল কি এল না, বড় 
কথা নয়। আশি নব্বই হাজার টাকার প্রপার্টি শ্রেফ ফেলে রেখে গেল। তাক্ষ 


১৩০ 


পরও আযাদ্দিন ধরে আন ক্লেমভ"** 
ঘর ছেড়ে আম্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছে উৎপল । কৃষ্ণ তাকিয়ে থাকে মান্ষটার 
দিকে । হঠাৎ সেই গয়ন!-বাকশোর প্রসঙ্গ কেন? কী সব আবোল-তাবোঁল ! 


একদা 'দ্বপ্রহরে 


বেল! প্রায় বারোটা হবে তখন । হয়তে! মিনিট পাঁচ-দশ বেশি । একজন 
ভদ্রমহিলা এলেন | লকাঁর খুলবেন । র্রেজিন্টারে তারিখ লিখলেন । ঘডির 
কাটা মিলিয়ে সময় এবং লকার নাম্বার । সইসাবুদ মিপিয়ে কাস্টডিয়ান বনদেব 
কুশারী পেল্লাই চাবির গোছা নিয়ে উঠে ফ্লাড়ালেন। ভল্ট-এ কেউ ছিলেন না । 
মহিলার লকারে মাস্টার-কী সরিয়ে তাকে লকার খুলতে দিলেন । বেরিয়েও 
এলেন । কোনো ঝঞ্ধাট নেই । 

নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বসেছেন মাত্র । হভেডলি চেজ-এর পাতায় পেজ-মাক 
হিসেবে ট্রামের টিকিট গৌজ। ছিল। একট। সিগারেট ধরিয়ে আবার মৌতাতে 
ডুববেন, এমন সময় প্রায় ছটতে ছুটতে হাঁপাতে ভাপাতে সেই মহিলা একেবারে 
সামনে । হেডলি চেজ-এর পাতা থেকে উঠে আস' জ্যান্ত আতঙ্কিত নায়িক' 
থরথর কাপছেন। 

“কী হলো ?” দ্রুত বই বদ্ধ করে বনদেবেও ভ্যাবাচাক! । 

“আম্মন। দেখুন এদিক: 

লকার খোলার পর ভশ্রমহিলা অনুরবত্তী একটা ট্রলি ট'নবেন বলে এগিয়েছিলেন | 
পেছন থেকে টানতেই শিহরিত হবার মতে। এক ভয়াব দৃশ্য, যার মুখোমুখি 
বনদেব কুশারীও কিংবর্তব্যম সঙ্কটে দিশেহারা | 

মাঝারি ধরনের উন্ুক্ত দৃযৃতিময় অলঙ্কার অগ্ুন্থি। ঝলসানো! চুনি পান্ন! হীরে, 
আসল অথবা নকল প্রশ্ন উঠতে পারে, সোনাগুলোব ফাক নেই । অ. ছ অনেক 
সোনা । রূপকথার গল্পের ঘড়াভতি মোহর আচমক! ! 

জনশূন্য সেফ-ভিপোঁজ্িটি ভণ্টের চার দেয়াল ঘিরে মৌচাকসদূশ খোপে খোপে 
কাস্টমারদের গোপন সম্পদ । “ওপেন সিসেম" এর মন্ত্র জানা নেই। রত্বরাঁজি 
নাগালে পেয়েও সন্ত্রস্ত ছুই পুরুষ রমণী । ভাগাভাগি বথরায় এসে যেতে 
পারতেন অনায়াসেই । নিরোধ নিতান্তই । ত্যাগের মহিমা! নেই, লোভে 
কাপুরুষ । 

তড়িঘড়ি বেরিয়ে এলেন বনদেব। দারোয়ান ডেকে কলাপসিবল গেট আটকে 
দিলেন নিজের দায়িত্বে। খবর পেয়ে ছুটে" এলেন ব্র্যাঞ্চম্যানেজার গঙ্গাপ্রসাদ 
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ধড়িয়!। ব্যাঙ্কের পিক-আওয়ার ৷ নিঃশব্দ দেখলেন সব কিছু । কোনে! রকম 
হুল্পা তুললেন নাঁ। টেপিফোন করলেন লোকাল থানায়। বিশ্বস্ত দুজন 
সহকর্মীকে পাঠালেন বাইর--আশেপাশের দোকানপাট থেকে দায়িত্বশীল 
ছু-চারজনকে, দোকানের মালিক হলেই ভালে] হয়, ডেকে আনার অন্রোধ। 
অনূরবর্তী স্কুলের হেডমাস্টারকে অনুগ্রহপূর্বক পদধুলিদানের মিনতি জানিয়ে চিঠি 
লিখে পাঠালেন এবং প্রতীক্ষমান কয়েকজন লকার-কাস্টমারের কাছে ঘোষণ।--. 
ঘভপ্ট অপারেশন ইজ ক্লোজভ ফব রেস্ট অব্য ডে। রিজন নট টু বি ডিস্‌- 
ক্লোজড |? 

পুলিশ এল । ডায়েরি করা হলো । আমন্ত্রিত মান্থজনদেের উপস্থিতিতে রঘু- 
রাজির তালিকা প্রস্তুত হলো । এক জুয়েলারি দোকানের বিশেষজ্ঞ মালিককে দিয়ে 
মূল্য নির্ধারিত হলো-__আন্ুমানিক ছিরাশি হাজার টাকা । সকলের সাক্ষ্যে 
ব্রযাঞ্চ-ম্যানেজার মিঃ ধড়িয়া বাকশোটা তুলে নিয়ে এলেন স্ট্রংকমে, নিজের 
হেফাজতে । 

বেল! বারোটা দশ মিনিট পর্বস্ত সেদিন যত কাস্টমার লকারের জন্য তাদের স্বাক্ষর 
নথিভুক্ত করেছিলেন, ব্র্যাঞ্চ-মযানেজারেব নামে চিঠি লেখা হলো! প্রত্যেককে-__ 
প্লিজ কাম শার্প আযাণ্ড সি গ্য আগ্ারসাইনভ ইম্মিডিয়েটলি***, 

এলেন সকলেই । শুধু একজন ছাডা । 

ধার! এলেন, নিজেদের লকার পরখ করে গচ্ছিত এশ্বর্য-সংক্রাস্ত নিশ্চয়তা রিপোর্ট 
করে গেলেন। যিনি এলেন না, ঘটনার আট সপ্তাহের মধ্যে তার সন্ধান ছিল 
না। অর্থাৎ সাসপেনশনের নোটিশটা উৎপলের হাতে পৌছোঞনার আগের 
দিন পর্যস্ত কোনো দাবিদার এজে জাশাশ নি--সমুর্দয় অলঙ্কার তার। তিনিই 
মালিক । ] 

প্রথম দিন ঘটনাট। জবিস্তারে বর্ণনা! করার সময়ই ম বাবা বোন বৌদিব বিস্ময়ের 
চোখে পরতে পরতে রঙ বদলানোর মুহুর্তে আস্তে আন্তে নিজেই থিতিয়ে এসেছিল 
উৎপল । অথব। বলা ভালো, ঘন কুয়শার গভীরে তখন থেকেই হারিয়ে যেতে 
শুক করেছিল সে 

এবং আজ, চাকরি খোয়াবাঁর পুরে! কাগুটা! খোলামেল! হয়ে যাবার পর, জীবন 
নৃতের তালভঙ্গে কিছুমাত্র বিচলিত লা হয়ে অনায়াসে ভাবতে পারে--লটারির 
টিকিট সে জীবনে কেনেনি, কদাপি কিনবে না এবং স্থুইসাইভ ব্যাপারট! সত্যি 
থারাঁপ। বেচে বর্তে ফিরে আসাটার দুর্ভাগ্য আরো বেশি। এর পর বাকি 
জীবন শুধু বোনাসে বেচে থাকা । 
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ঘুমের আগে একটা! বই বুকে নিয়ে খাটে চিৎ হয়ে থাকাটা! তার পুরনো অভ্যাস 
এবং যখন, রাত গভীর হলে বগলে মাদুর চাদর বালিশের পার্টিপাপ্টা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন রেণুবালা, পেছনে কৃষ্ণা, বই-এর ওপরই চোখ রেখে উৎপল টেরিয়ে 
তাকাল একবার । কোনে। শব্দ নেই । 

শহরের বিপুল টনঃশব্দ্যে ছোট্র ঘরট্রকুর বোঝ! নিশুতিই তখন তয় কাপায় ভিন 
বয়সের ছুই রমণীর বুকের খাঁচায়--ডঃ ভাছুড়ী, অত বড একজন ভাক্তারই যদি 
বলে থাকেন--সাঁইকিয়াদ্রিস্ট--.এর পর নাকি মাথাটাথারও গোলমাল হয়ে যেতে 
পারে মানুষের! যদি তাই হয়? কী বেগবাঁন কী উদ্দাম ছিল সে যুবক ! 
বিস্ময়ের চোঁখজোড়া যখন তারই দিকে নিষ্পলক,উৎপল লাফিয়ে উঠল খাট থেকে । 
শক্ত নতুন কাঠও কঁকিয়ে উঠল ॥ শব্দটা যন্ত্রণার । যন্ণাট। বুকেঃ সজীব হাড়- 
পাজরে । নিঃশব্দে এগিয়ে গেল ওপাশের জানালাটার দিকে, যেখান থেকে রাস্তার 
ঢালুতে খাড়াখাড়ি নেমে গেছে বাইরেব দ্েয়ালটা। শিচু চোখে রাতছুপুরের নির্জন 
রাপ্ডা ফুটপাথ, নিঃসঙ্গ লাইটপোস্ট । কলকাতা ঘুমোয় সেখানে । মুখোমুখি বাড়ির 
কোণেব ঘরে এখনও আলে'। মাঁস ছয়েক আগে পাঁডারই মেয়ে মুশিয়াকে বিয়ে 
করেছে ছোটন! একই বযষেসী, ছেলেবেলাব বন্ধু উৎপলের। এখন কাছে 
ধেঁষতেও ভয় । কী যেন সব দ্ববোধ্য কাজকর্ম করে বেড়ায় ছেপেটা। জবটাই 
ঘোলাটে । সাজসজ্জায় চলনে-বলনে মাতববব ॥ ফিল্ম্লাইনে অনেককেই চেলে 
জাঁনে বলে ইজ্জত খোজে পান্ছায়। 

পিছু ফিবল সে। কৃঞ্চ চলে গেছে । ছেডা পাঁটিক্সে যেমন-তেমন একটা চাদর 
পেতে মেঝেতে শুয়ে পডেছেন মা। মাথায় ছোট বালিশ। শাখাগিদুর আর 
লাল-পাড় শাড়িতে মায়েব কৃশ শরীরটা, হুখবিলাসশূগ্ত সপর্শিগ্ততম শয়নভাজ, 
হয়তো অকারণেই তাকে বিদ্ধ করে। ঘুমোয়নি বুড়ি। এ এক অদ্ভুত লুকোচুরি 
খেলা । অবশ্তই জেগে থাকবেন জাবারা ও | নজঞেন গীমানায় রাখ নছেলেক্ছে । 
কথা থাকবে না! দুভাগ্য তার-বিশ্বাসঘাতক সন্তানকে কুলাশাব বলতেও 
অক্ষম। কেননা তক্করতা! প্রমাণিত নয় এখনও । 

মায়ের সমান্তরালে গৃহের প্রান্তবর্তী সিঙ্গল-বেভ খাটটার দিকে তাকিয়ে থেকে রাত 
দুপুরে একট! সিগারেটের কথা ভাবণ সে। রঙিন চাদরে, রঙ মেলানে। বালিশের 
ঢাকনায় পরিপাটি করে বিছানাটা সাজিয়ে রেখেছে কেউ-_মা অথব। কৃষ্ণা । অথচ 
এই খাটটাই স্মৃতিময় হয়ে উঠতে পারত ওদের কাছে। কিন্ত হয়নি । বিশাল 
ভূমগ্লের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশ এই শধ্যায় পৃথিবীটা সঙ্কুচিত হতে হতে কফিন গোছের 
একট কিছু হয়ে ওঠার পর ভয়ঙ্কর কিছু একটা! খ.১ গিয়েছিল সেদিন। হয়তো 
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দুল । বিচ্ছিরি ধরনের একটা হেরে-যাওয়া ব! নিরর্থকের মাশুল মেটাতে তার 
নতুন করে ফিরে আসা 

গোটা শরীর নিংড়ে বুকে পেটে মগজে গাটে গাটে কাপুনি তুলে ছুঃসহ থিচুনি। 
যেন মনে করা যেতে পারে, এই মুহুর্তে ঘরট। সর্বেধ ফাকা । কেউ নেই। মায়ের 
কাছে ধূমপানের অন্ুমতি আছে বলেই নয়, অবোধ শিশুর অতিরিত্ত কিছু ভাবাই 
যাচ্ছে না ভদ্রমহিলাকে । “আমার সোনার সংসার কেন ভাঙল”-**“ছিচকাছুনি 
ন্যাকামি বা মন্দিরে মন্দিরে পাথরে মাথা £কে চিল্লানোর মূর্খতার চেয়ে বড় 
কিছু ভাবা যাচ্ছে ন! নিজেরও ন্াযুক্রিয়া। অন্তায়্ভাবে আমি কেন অসম্মানিত 
হবো**.মৌলিক অধিকারের মামলা রুজু করার আগেই যদ্দি সম্মিলিত আক্রমণ ! 
যদি অপমানিতেরই প্রমাণের দায়--আমি নির্দোষ 

স্থইচটা টিপে দেবার পর ঘরের অগ্ধকারে হাতের সিগারেট জোনাকির মতো 
জলে। থাটটার দিকে এগোয়। যেহেতু আজন্ম পরিচয়ে নিজেরই ঘর, পা 
ফেলতে বিদ্ব নেই। অথচ স্থবিপুল অন্ধকারটাই এখন সত্যি। একমাত্র সত্য। 
আহিকগতি বাধিকগতির বিধানে পুরনো পৃথিবীটা একইভাবে সচল এখনও । 
সাসপেনশন নোটিশট। ভ্যালিভ 

নতুন করে আর কোনো ক্রোধও উদ্দীপিত নয় শরীরে । মস্তিকের কোষে কোষে 
অনভূতিগুলি ভোতা আর নিজীঁব। অথচ এখন সে তার দেহের প্রতিটি প্রত্যন্তকে 
উপলব্ধির গাঢতা* চেনে জানে । অস্তিত্বের গা অন্ভবে যেন স্পর্শ দিয়ে পরথ 
করে নিতে পারে রক্ত চলাচলের প্রতি অণুকণ! । চোখ বুক্তলে নিজের গভীরে 
নিজেরই এক শ্রাস্ত মুভি । হাতে পায়ে নখকণায় বাতাস ছয়ে গেল কম্পিত 
শিহরণ । ফুল-স্পিভ পাখার.তলায় ঝাঁকড়া চুলে ঝড় উঠলে আলাদাভাবে চেনা 
যায় প্রতি কেশরেণু। লার্গাং টিল ফিফটি এম জি কী এক সাংঘাতিক দাওয়াই ! 
এশ্ডাবে জীবন চেনায় ! 

যদিও নিদ্রাহীন, তবু নিঃশব্দে এসে সে তার শয্যায় বসল । যেখান থেকে এই 
ঘুটঘু্ট অন্ধকারেও সে তার ঘরের দেয়ালগুলি কড়িবরগা সহবাসের পতঙ্গগুলিকেও 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারে--বই-এর আলমারি বুক-সেল্ফ চেয়ার টেবিল স্টিরিও- 
সেট রেকর্ড-আযালবাম হ্যাডারে-ঝোলানো' প্যান্টশার্ট । সঙ্কুচিত থাটট! আন্তে আস্তে 
আবার দিগন্ত পাচ্ছে । ঘরের দেয়াল ভেঙে আজন্ম-সংলগ্ন মানুষগুলির মুখ ব৷ 
সংসার ভিডিয়ে একদা-ঘনিষ্ট প্রাচীন কলকাতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে ঘর । কলকাতার 
বাইরে, নিতান্তই টিকে থাকার স্বার্থভাবনায়, আপাতত তার কোনে! পৃথিবী 
নেই। 
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“ঘরটা হাসপতাল হলে! কিংবা জেলখানা । বিছানায় লুটিয়ে পড়ে স্প্ অনুভব 
_-এ বাড়িরই অন্ত এক ঘরে লার্গাকটিল খুঁজে বেড়াচ্ছে আরেক বুড়ো । এখন 
তে! খোলাখুলিই জানে সবাই-_শুধু প্রেপত্রিপশনটাই নয়, পুরোপুরি ঘুমটাই 
কেড়ে নিয়েছে তার অতিশয় শিক্ষিত সুযোগ্য সম্ভান। 


সাতসকালে মাজ! বাসনগুলে। নিয়ে বাস্থর-মা! ওপরে উঠে এল । তারপরই ঝড়। 
দোতলায় একটা সন্কীর্ণ বাথরুম আছে ঠিকই, কিন্তু গোট' বাড়ির প্রয়োজনীয় 
জলের ব্বাধার একতলার ওই বড় চৌবাচ্চাটাই । সেখানেই, খোল! জায়গায় 
সাকুল্যে তিন পরিবারের বাসন-মাজ! কাপড়-কাচ1 পুরুষদের ক্ান। সকালে 
বিকেলে কিছুটা সময়, বিশেষত প্রভাতবেলায় স্থানট। ভয়াবহ । বিবিধ ধাতব- 
ধ্বনির স্থরসঙ্গতে নারীকণ্ঠের কাকলি । কুজপষ্ট নিয়কেরানির সংসারে বি-চাকর 
পোষার বাড়তি বিলাস থাকে না। নিজেদের এটে। বাসন নিয়ে পাশপাশি বসে 
যান হরিসাধন শিবসাধনের স্ত্ীরাই । কখনও কখনও মায়ের বিকল্পে শিবসাধনের 
অষ্টাদশী কন্ঠ ছায়!। তখনই কথাবার্তা, বিবিধ আলাপন । পাড়ার গেজেট 
বাসর মা । বাভন্গ গৃহস্থঘরের বা পাড়ার হরেক সংবাদ সে পাখির মতো! ঠোঁটে 
নিয়ে আসে এবং শ্রুতিবিলাসী রমণীরাও এতাদৃশ সংবাদ সংগ্রহে বিশেষ প্রীত 
হন। 

কিন্তু বড়ই সরস ঘটনা, এখন, এ বাড়ির ভেতরই | দোতলার পয়সাওল! বাবুদের 
সংসারে । আজ কদিন ধরেই বাস্থর মা শিতাস্ত কাতর--'আহ! গ, ছুট দাদা- 
বাবুর মতন অমন হ্থন্দর এট্রা মানুষ! তাঁর কিনা এমনধারা ভিমরতি ! 
পয়সায়ও সুখ নেই গা! নইলে সাধ করে মরণ চায় অমন জোয়া"” ছেল্যা ? 
বাসনপত্র নিয়ে বারচারেক ওপব-নীচ করতে হয় বুড়িকে । দ্বিতীয় ।স্তির থাল! 
গ্লাশবাটি রান্নাঘরের মেঝেতে রেখে ফিসফিসিয়ে বলল-_“কী সব আঁকত৷ কুকতা 
হচ্চে গ মা! আপনার জায়েদের মুখেই ত শোনলম | ছুঁটকাকাবাৰু বলচে**** 
মেঝেতে বসে আনাজ কুটছিলেন রেণুবাল! । ফিরে তাকালেন । 

হ্যা গ মা। ছুটকাকাবাবুর ঘরে বলাকওয়া কচ্চেন সব্বায়--এট্রা' কিছু নিচ্চয় 
করেচে ও ছোড়া! চুরিচামাবি না কব্বে ত বিষ গিলতে যাবে কেনে অমন তাজা 
বয়সের মরদ ব্যাটা ? বেক্কের চুরি! ওখেনে কি কোনো বাপ-ম। আচে ট্যাকার ? 
ভালরকম দাই মেরেচে ছোড়।। ভাবচ, আঈনলকানুন নেই দেশে! ধঙ্ছে। 
নেই”? টিভির সিনেমা আর ফিরিজের ঠাণ্ডা জল এবার বেরুবে পো? দিয়ে। 
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নিঘত্বাত জেলহাজত*** 

সারাক্ষণের গৃহভৃত্য গোপেশ্বর চলে যাবার পর এখনও বিশ্বস্ত নতুন লোক জোগাড় 
করা যায়নি বলে সকালে দিকে সুনদ্দাকে আসতেই হয় শাশুড়ির সাহায্যে । 
ভাতের হাঁড়ি নামাবার উদ্যোগ তখন। ছুহাতের ন্তাড়ায় হাড়িটা ছু'য়েও সে 
থমকে গেল। খুবই সংযত লঘু গলায়-_“যে যাঁ-খুশি বলুক, তোমার তো ওসবে 
কাঁন দেবার কথা নয় বান্ুর-মা ॥ তুমি তোমার কাজ সেরে চলে যাবে***? 

“আমি কি আর আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে গেছি গ বৌদি। ওনারা বলাবলি 
কচ্চেন, তাই শুনে খারাপটা লাগল বলেই না***” 

বটিটা দেয়ালমুখো কাত করে রেখে উঠে ্লাড়ালেন রেখুবালা-_“তুমি ভাতট! নামাও 
বৌমা, আমি আসছি এক্ষুনি***, 

«কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

কাউকে কিছু না বলে, একাই ওপর থেকে নিচে নেমে এলেন রেণুবাল। । কোনো" 
রকম ভূমিকা ছাড়াই সরাসরি আন্রমণ-_-'আমার সংসারে কী হয় নাঁহয় তাই 
নিয়ে গপপোগাছ! গাইলে কী তোমাদের সম্মান বাডে ঠাকুরপো ? থুতুটা 
নিজের গায়ে লাগে না? একই বাড়িতে আছে! যখন-*"ঃ 

কলতলায় উবু হয়ে বসে দাতে গুভাকু ঘসছিলেন শিবসাধন । বীকা! চোখে 
তাকালেন। 

লালায় লালায় গা-ঘুলোলে! নোংরা আর বিচ্ছিরি লোকটাব মুখ আর ভানহাতের 
তর্জনী । বেণুবালার ভ্রুক্ষেপ নেই--“আমার ছেলে চোর হয়, ডাকাত হয়, বিষ 
গেলে কি খুন করে তাতে তোমাদের যখন দুঃখুফুখু কিছু নেই, চুপ কুরে থাকলেও 
তো পারে । ,কেচ্ছাকেলেস্কারি তে তোমাদেরও কম নয় কিছু! দশ গলা করে 
আমার গরের কেউ তো কথ: ও বলতে যায় নি সেসব***' 

নারীশক্তির অপাঁর মহিম। । গোটা ছুনিয়ার ওপর অপ্রতিরোধ্য ক্রোধে খিটখিটে 
মানুষ শিবসাধন বিন! বাকো এত কথ! হজম করার ধোক নন যদিও, কিন্তু চুপসে 
গেলেন। লাল লুঙির গি"ট বাহাতে চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালেন নিঃশব্দে । ভাবনাট' 
তারও__কাঁল রাতে কথায় কথায় মনের কথা খোলসা করে বলে ফেলেছিলেন 
ঠিকই 1 কিন্ত প্রশ্ন, ঘরের গোপন চিন্তা এই সাতসকালে ওপরে * গিয়ে পৌছোল 
কীকরে? 

একই কারণে চিন্তিত হরিসাধনের গিল্লি মুনা । কেন না কাল রাতের ঘরোয়ো 
কথাবার্তার সারটুকু তিনিই আজ সকালে বেমক্কা' তুলে দিয়েছেন বাসুর মার 
কানে। কিন্ত ও মাগী যে এরই মধ্যে দশ-কাঁন করে একটা প্রলয় বাধিয়ে তুলবে? 
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জানা ছিল না বলে এখন ভোগান্তি তারই। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে 
বিপদ তার ঘরে বাইরে। স্বামীট! তার বড়ই নরম । বড়দার বাধুক। 

এবং ওপরে, পয়সাওলারদের ঘরে আরে! বেশি আপনজন হয়ে ওঠার তাড়নায় 
তখনও চাপ! গলায় গুমরে মরছে বাস্থুর-ম।। বাসন মাজার পরও তাকে 
ঝাড় দিয়ে ভেজা-ন্যাকড়ায় নিকোতে হবে তিনটে ঘর। মসলা বেঁটে যেতে হবে। 
অর্থাৎ আরো বেশ কিছু ময় থেকে বাবুদের হুজ্জুতিটা সে পুরে! বুঝে যেতে 
চাঁয়। 

ওদিকে একতলার হট্টগোলট! তখন চরমে ৷ ভিড় করে বেরিয়ে এসেছে সকলেই। 
রেগুবাঁলা অগ্রিময়ী। বয়স সম্ত্রম সব ভুলে তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছেন। হয়তো 
আরো বেড়ে যেত। ওপর থেকে নেমে এসেছে কৃষ্ণ স্ুনন্দার সঙ্গে শ্যামল । 
মাকে সে টানল রাগের ঝাঝে_-হচ্ছে কি? করছ কী তুমি? এটা কী ভত্্র- 
লোকের বাড়ি না অন্য কিছু! সকাল থেকে টেঁচিয়ে যাচ্ছে৷ গলা ছেড়ে ? 
বেরিয়ে এসেছেন হরিসাধন | সদ্য ঘুম-ভাউ! চোখে ভাঁকাবুকে। প্রতাপ শিবাজী । 
কষ স্থুণন্দ| জোর করে রেণুবালাকে দোতলায় তুলে নিয়ে যাবার পর শ্যামল 
তাকাল মেজোকাকার দ্দিকে--“ঘটনাট! য| ঘটেছে, সে তে! আর অতট। সহজ 
সরল ব্যাপাপ নয় কাঞা। জাধামাট! বিষয়ও না। সবকিছু খুলেও বলা খায় 
না সবাইকে । ওসব না জেনেশুনে, না বুঝে কেন ঝামেলা! পাকাচ্ছেন অনর্থক । 
এমনিতেই অশান্তির শেষ নেই। তাঁর ওপর আপনারাও যদি খরের মানুষ 
হয়ে**, 

“আরে ন! না” শিনসাধন অবশেষে কিছুট। সাফাই গাইবার চেষ্টায়--“আমি ওসব 
বলিশি। বিশ্বঁসকর। তোর মা কোথেকে কী সব -শ্ুনেছেন***। 

“কিছুই বলেন নি? তাহলে মা! তে! আর নসে বসে বানান নি কথাগুল! ? 

স্পষ্ট কোন জবাব নেই অভিযোগের । সংসার-জ্বালায় ক্লান্ত-মানুষ বসাধন 
অক্ষম ক্রোধে নত হতেও বীতশ্রদ্ধ। অস্ পিত্ত শ্লেম্ম কোলাইটিস প্রভৃতির যাবতীয় 
গগ্ডগোন্ধে বিষাক্ত শরীরটার মতোই যখন জীবন দুবিষহ, গায়ের ঝাল মিটিয়ে বেশ 
দুচার কৃথ! শুনিয়ে দিতে তিনি অবশ্তই পারতেন । কিন্তু সাহস হলো! না । অত 
বড় ইঞ্জিনিয়ার ভাইপোর জামনে মুখ ফসকে হঠাৎ কিছু বলে ফেললে আরেক 
বিপদ--ওদের অনেক টাকা। 

প্র শ্তামল আরে! কিছু বলতে চেয়েছিল হয়তো । থেমে গেল। ব,জীরে গিয়ে- 
ছিলেন সত্যসাধন । দুহাতের ব্যাগে আনাজপাতি আর মাছের থলে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকেই হৈ-হল্লায় স্তস্ভিত এবং তীর প্রবেশে গলা-উচোনো মানুষগুলো যে-যার মতো; 
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মিইয়ে এল। আলাদা উহ্ন হলেও পরিবারের জ্যেষ্ঠতম এবং কার্যত গৃহকর্তা। 
পুরো! বাড়িটা তারই নামে এবং ভাড়া হিসেবে অন্থজ দুই ভ্রাতাকে যৎসামান্ত য! 
দিতে হয়, তাঁতে একটা বাস্তঘরও জোটে ন। এ বাজারে । 

“থাক বাবা, থাক। ঘরে যা-"** মধ্যস্থতায় ছিলেন মেজোকাক। হরিসাধন-_ 
নিজেদের নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । এ রকম কিছু তে! হবার কথা নয়। তবু 
হয়। হয়েযায়। জানিসই তে সব-"*ঃ 

শ্ামলের সঙ্গে পায়ে পায়ে হরিসাধনও উঠে এলেন ওপরে । সামান্য সওদাগরি 
আঁপিসের ছোট্ট কেরানি ! অহমিকার কিছু নেই । বরং প্রত্তাপ শিবাঁজী-্৮অপগঞ্ড 
দুই ছেলেকে নিয়ে বড়ই দুঃখী মানুষ । কেক্ষেত্রে বড়দ্ার ছুই ছেলের সাফল্যে 
প্রচ্ছন্ন গর্ব তর । দশজনের কাছে বড় মুখ করে বলার মতো ছুটি রত 

এবং সেখানেই রাগ বা গা-পোড়ানি জলুনি শিবসাধনের। লেখাপড়া খুব বেশি 
শেখেন নি। একট সিনেমা হলের চাকরি | টর্চ জ্বেলে দর্শকদের আসন নির্দেশ 
করেন । কোনো! রকমে চলে সংসান্রটা। সইতে পারেন না দোতলার বড়- 
মান্ধী। মানুষের যত স্থখ আর ভাগ্যি, সবই কেন পাবে ওই এক! একটা 
লোক? বড়া! 

কিন্তু এতাদৃশ ঘটনার প্রতিক্রিয়া, বল! বাহুল্য, খুব সহজে নিবাপিত হবার নয়। 
রেশ একট থেকেই যায়। যেহেতু আজ রবিবার এবং বিষয়টাও নেহাৎ মামুলি 
ভাড়াটিয়া ন্বাক্দ নয়--জ্ঞাতিকলহ, দোতলায় নানাভাবে তাঁর গুঞ্জরণ চলতেই 
থাকে। প্রধান ভূমিকায় হরিসাধন | দাঁদা-বৌদ্ির সমর্থনে তার বক্তব্য-_শিবু 
চিরটা কাল এরকম । স্বার্থ ছাড়া বোঝে না, বুদ্ধিতেও খাটেএ দাদার কাছে 
আছি আমরা । কত বড় বলতরসা আমাদের । তা নয়, তাঁরই শত্রতা ? এমন 
দুদ্দিনে তারই ছেলে, তে'র নিজের ভাইপো-"*ওর নামে বদনাম গেয়ে বেড়াচ্ছিস 
তুই? এ তে। তোর নিজের গায়েই লাগে রে মুখ্য । ও তো! তোরও ছেলে । এক 
বংশের সম্ভান*** 

বিবিধ সংলাপ গুঞ্জন সত্বেও সকলেরই মনোযোগ ছিল অন্তদিকে । যে অবাচীন 
যুবার জন্য' এত তোলপাড়, এত কাণ্ড, দে কোথায় ? বিছানায় শুয়ে থেকেই 
বেড-টি চলে বাবুর । সাহেবমান্ধম। তারপরও আলসেমিতে এপাশ ওপাঁশ 
কিছুক্ষণ। শিশ্চয় এত হল চিৎকাঁরের সব কিছুই সে শুনেছে । আঁশ্র্য! কোন 
বিকার নেই? অন্ত সময় হলে এতক্ষণে ছোটকাকার ঘাড় মটকে খাবার কথা 
ছিল ছোড়ার। 

হঠাৎ! এক সময় সবাই দেখল, পায়জাম! আর শ্যাণ্ডে। গেজি গায়ে তড়বড়িয়ে 
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সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে যাচ্ছে উৎপল । শঙ্কিত হলেন সকলেই। এবার.” 
এবার নিশ্িস্তভাবেই আবার একটা ঝড়। এ ছেলেকে এখন আর বিশ্বাস নেই । 


সছা হাসপাতাল-ফেরত রুগ্ন এক যুবকের অবতরণ ধ্বনিতে ভূমিতল কম্পিত হলে! 
না তেমন। বড়ই শাস্তভাবে নামল সে। সিড়ি গুনে গুনে। 

খিটকেল বুড়ে! শিবসাঁধন তখনও আহত অপমানবোধে ধমকে যাচ্ছেন মেয়েকে 
--কের'"-*ফের যদি তুই ওপরে যাবি, ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব হারামজাদী । ওই 
টিভি-ফিভির দরকার কী তোর? সিনেমার পাশ এনে দিই না তোদের? 
আমাদের হলের কোন্‌ নইটা তোর বাদ থাকে ? 

উৎপল ঢুকে পড়ল। একটা গুদামঘর, যেখানে জলঝড়রোদ থেকে রক্ষার নিমিত্ত 
মানুষগুলো নিজেরাই মাঁলপত্তর বিবেচিত হতে পারে। ছোট্ট একফালি চতুফোণের 
ভেতর একট! তক্তপোশ ফেলার পর পুরনো! চলত'-ওঠ1 ট্রাঙ্ক-সটকেস লটবহর 
ঠাকুরের আসন ইত্যাদিতে বাকিটুকু নিজেরাই তুভেগ্ঠ করে নিয়েছে । গোটা বাড়ি 
জুড়ে এত হট্টাগালের পর সে যে কেন এখানে নেমে এল, কী অভিপ্রায়-_-নিজের 
কাছেই স্পষ্ট ল়্ "ক্ষিও, উৎপল, “কাথাও বাড়তি পরিসর ন! থাকায় সোজ! গিস্বে 
বিছানার ওপরই জশাকিয়ে বসল--“কী ! বকছেন কেন ওকে ? ছায়া, যাই বলুন, 
মেয়ে ভালো--** বলেই বোনের মাথায় ছোট্ট করে একটা চাটি। 

বোন অষ্টাদণী বাপের ওপর অভিমান নিয়ে কিছুট। ক্ষুব্ধ ছিল। কিঞ্চিৎ হাঁসতে 
চেয়েও সহসা বিহ্বল । তুলকালাম এত কাণ্ডের পর ছোড়দ! নিজেই তাদের 
ঘরে। 

ওদিকে একই রান্নাঘরে ছুটে উন্ুন পেতে শরিকি বাবস্থা । ছুটে এসেছেন ছুই 
কাকিমাই। একই ঠিকানায় সমরক্তবাহী একই '(র্িবারের একতল দোতলা 
হলেও নববর্ষ বিজয়াদশমী ছাড়া ঘে ছেলে দরজাঁয়ও উকি দেয় ন। কোনো 
দিন, সে আজ নিজেই নেমে এসেছে উধ্বলোক থেকে ! যথার্থই বিশয়। পাশের 
ঘর থেকে শিবাজীও এপে দাড়াল লাপ-কাঁলো জবরজং নকশাকাটা৷ বাটিকের 
লুডি পরে। 

“কী হলো? হাসল উৎপল-_“কই, চা খাওয়াও এক কাপ ।, 

“হ্যা হ্য। বাবা, নিশ্চয় নিশ্চয়-**' কৃতার্থ উচ্ছ্বাসে ছোট কাকিমা বাস শ হলেন-- 
“বোস্‌ বাবা, বোস্‌। আমি এক্ষুনি আনছি***, 

“না, তুমি কেন? বা তো ছায়া । এক কাপ চা বাশি নিয়ে আয়। চিনি ফিনি 
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বেশি দিবি তো মারব মাথায় গাট্টা ।, 

ছায়া সোৎসাহে উদ্বেল। হ্ছেচ্ছাঁয় মরতে চেয়েছিল-_-এ হেন বীর অথব। পাড়ার' 
মেয়েদের আলোচনায় একমাত্র জ্যান্ত হীরো ছোড়দার সেবায় তার উত্সাহ 
বিপুল। 

ছায়। বেরিয়ে যেতেই এবার অস্বস্তি। উৎপল বিব্রত কিছুটা । ময়লা চিরকুটে 
শাড়িতে সারাক্ষণই কেমন একট! হুলুদলঙ্কার গন্ধ কাকিমাদের গায়ে ! দিন- 
দ্শেকের সংসার-খরচ সারা মাস খেটে ঘরে এনে স্বামীরাও যেখানে কুঁজো-পিঠঃ 
ছেলেমেয়েরাঁও কোনে! ভবিষ্যতের ছবি নয়। সেভেন-এইটের পর আর স্কুলের 
গোলপোস্ট পর্যন্ত পৌছোতেই পারল ন প্রতাপ শিবাঁজী। খেলার মাঝামাঝিতেই 
রেফারির লাল কার্ড দেখে মাঠের বাইরে । কিংবা ওদের আরো! বড় খেলা__-পরের 
রোজগারে ভয় দেখিয়ে বাচার নতুন কায়দ্দাটা রপ্ত করে নিয়ে একই সিনেম! হলের 
চত্বরে ওরা! গোটা! পরিবার । ভেতরে কাকার চাকরি, বাইরে সন্তানরা টিকিট- 
ব্ল্যাকার । ঘরে পয়সা আসে । চাকরি ছাড়াও বাড়িভাড়া! জমির কেনা-বেচ! 
সংক্রান্ত তরেক দালালিতে ছোট কাক! রীতিমত নামী লোক এ পাড়ায়। 
নেহাৎ-ই থুক্পতাত+ শাস্্রমতে পিতৃসম, বাধ্যতামূলক ছু-চারটে পেন্নাম ঠুকতেই 
হয় বছরে দু-চার দিন। এবং আজ, দোতলায় রাজার ছেলেও যখন তস্কর বলে 
শনাক্ত, কিছুটা হট্রগোল উঠতেই পারে নীচুর তলানিতে । 

রোদে শুকোনো আমসির মতো কুঁকড়োন মোচড়ানো বাকা মানুষগুলোর মধ্যে 
নেমে এসে উৎপল যখন হঠাৎ একটু আপন হতে চাইছে 

সন্দিপ্ধ চোখে ভ্রবুটি তুলে তাকালেন শিবসাধন | অন্ত্স্ত ভঙ্গি। নাটের ওক 
ছোঁড়াট। নিজেই ঢুকে পড়েছে আচমকা! ! আবার কোন্‌ মতলব ! কিংবা আতা্কত 
তিনি। নিত্য-অভাবের সংসারে দশ-পীঁচ-কুড়ি-পচিশ করে কম টাকা তো হাত 
পেতে নেন নি এতকাল ! ছেলেট! দ্িয়েওছে। এখন যদ্দি সেসব কথাই বেমকা 
তুলে বসে সকলের সামনে? যেন আত্মরক্ষারই তাড়না । চুপচাপ বিড়ি 
টানছিলেন। জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেন--তুই আবার কোন্‌ নতুন ফনিন 
নিয়ে এলি বল্‌ দেখি । 

“ফন্দি বলছেন কেন ?” 

"কি জানি বাপুং তোদের কায়দাফিকির আমরা কী বুঝব? মুখ্যু গরিবমানুষ* 
শিবসাধন তার বাঁবাল ক্রোধ চেপে রাখতে গিয়েও বিপন্ন কিছুটা--“তোঁর মা 
সাতসকালে এসে ক্া-নয়-তাই শুনিয়ে গেল। শামুও অপমান করে গেল ওভাবে । 
আরে বাপুঃ তোদের ওই ব্যাহ্বফ্যাস্ক, লাখ লাখ টাকার গপ পো**আদার ব্যাপারি, 
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“আমরা, ওতে আমাদের কী-, 

উৎপল হঠাৎ দু্বিপাকে । স্তম্তিত চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে খুবই শান্তভাবে_- 
ছাড়ুন তো, ছেড়ে দিন। ব্যাঙ্ক আমাকে চোর বলছে। প্রমাপ-টমান না হওয়া 
অবর্দি লোকে তাই ভাববে । কারুর তো দোষ নেই""*, 

চা এসে গিয়েছিল । নিঃসন্দেহে অখান্য । গোটাছুয়েক নিরাসক্ত চুমুকের পর 
উৎপল চায়ের কাপট! তক্তপোশে রেখে কাকিমাদের দিকে তাকাল-_“তাহলে 
দেখো, তোমরা সব মায়েরাই ধন্মোপুত্ত,র যুধিষ্টির ভাবে! ছেলেদের । আমার মা-ও 
ভাবেন। কিন্তু এত বড়ব্যাঙ্কের চাকরি, এত টাক! মাইনে, কী ভীষণ কিছু 
ভাবতে তোমর! ? দেখো, তারও কিন্ধু চাকরি যায়! সে-ও চোর !, 

ছুর্বোধ্য আর জটিল ভাষার দিকে তাকিয়ে বিহ্বল পারীপুরুষরা যখন কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছেন নাকি বলছে ছেলেটা) প্রতাপ দরজায় এসে দরাড়াল। এবং 
হঠাৎ কী হলো, লাফিয়ে উঠল উৎপল-_“আরে, হেতি দিয়েছিস তে। রে এটা । 
ফ্যান্টাঙ্টিক***, 

পরিজনদদের চোখগুলে! মেঘের মতে ভাসে । ছটপাট কী বলছে, কী করছে এ 
ছেলে--হিসেব দিন | প্রতাপ নিজেও বেকুব ! এতক্ষণ নিজের সাজগোছে 
ওঘরে ব্যস্ত ছিল সে। বেরোবার পথে একবার নিতান্তই কৌতৃহলে উকি দিয়ে 
ছিল এঘরে । শাহানশ1 বিক্রমে পাড়া চমকিয়ে বেড়ায় যে যুবক, সে-ও প্রথম 
ধাক্কায় বিদ্বান বুদ্ধিমান তাই-এর তারিফ পেয়ে ঠিক বুঝতে পারে না__বাহবাটা 
সত্যি কিনা । নিজের সিনায় হাত বুলোতে বুলোতে সে হাসল । হাসিটা ওর 
নিজস্ব ধাতের। বোকা বোকা চোখজোড়ায়, ঠোটের দুপাশে ছোট ভাজে নিঃশব্দ 
বিলিক। হেড়ে গলা--“এই তো হপ্ত। দুয়েক আগে পঞ্চার কাছ থেকে নিলাম। 
নেপাল লাইনের মাল। শিলিগুড়ির সঙ্গে কারবার পধশার-** 

জিন্সের প্যান্টি, তিন ইঞ্চি চওড়! বেণ্টে ছ-বুলেটের বকলস। প্যান্টে গৌজা 
টকটকে লাল গেঞ্জির বক্ষঃপটে সাদা হরফে অতত্যুজ্জপ অক্ষরমাল-_ বিগ বয়েজ 
প্রেআযাট নাইট । 

কী ভাবল উৎপল । শাস্তভাবে--'কথাট! দারুণ রে প্রতাপ । মানে জানিস ?, 
মাস-ছয়েকের ছোটয়-বড়য় সমবয়সী প্রতাপ বুঝতে পারে না, হেয়ালিটা কতদূর ! 
পরম আদরে, স্সেহে, বুকের ওপর হাত বুলিয়ে ঠোট ভাউল-স্ধুযুস্‌ মানে ! মানেশ 
ফানে আবার কী? বিলাতি মাল, শস্তায় পেলাম--., 

£নে খোল, খোল্‌ তো গেঞ্জিটা ।, 

প্রতাপ অবাক-্”কেন ? খোলার কী দরকার? এই ত গ্যাখ না***, 
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“ওটা পরে আমি ঘুরে আসব একটু ॥ বিকেলেই ফেরত পাঁবি। তার বদলা 
আমার একট! ভালো দামী শর্ট দিচ্ছি । তুই ঘুরে আয়।' 

মানুষগ্ুলি হতবাক। প্রতাপ কিছুতেই বুঝতে পারে নাকী চাইছে খোকন ? 
কিন্ত দু-হাঁজারী মাইনের মান্িগণিযি ভাই-এর দঈীতিয়ে থাকার তজিতেই এমন 
একটা চাপ থাকে, সে, বুকে পেটে ছুহাতের গুণচিহন একে ঝা করে গেঞিট' 
উৎপাটনে সক্রিয় হলো । কী যেন সব ভালো ভালো জ্ঞানের কথ! লেখা আছে 
তার বুকে । কিছু না বুঝেশুনেই কিনে ফেলেছিল নগদ চলিশটা টাকায় । এখন 
সেটা পড,ক যথাস্বানে । খোকন ইংরেজি জানে । 


ডিপ নেভি-ব্ু প্যান্টের ওপর সক বেল্টট। ঢাকাই পড়ে থাকে | গেঞ্িট! প্যাপ্টের 
ওপর টানটান । 

নিজের ঘরে বড়সড় কোনো! মাশি নেই । বৌদির ঘরের ড্রেসিং-টেবিলটার কথা 
মনে পড়ল । যেহেতু রবিবার এবং বাড়িতে দাদা, প্রস্তাবটা! মনে মনেই নাকচ 
হয়ে যায় । স্থতরাং নিজেই নিজেকে এপাশ ওপাশ নানাভাবে দেখে নিয়ে যখন 
ঘর থেকে বেরোল 

বারান্দায়, কী কাজে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল স্থুনন্দা 
অতকিত সপ্পার্শনে চমকে উঠে__'এ কি! খোকন ! খোকন তুমি", 

ঘাড় নিচু করে নিজেকে আরো একবার দেখে নিতে নিতে উৎপল দুহাতে 
গেঞ্জিটা তলার দিকে টাঁনল--কেন খারাপ? বাজারে এই চলছে "জীজকাল ।, 
“অশ্লীল অঙ্লীল খোকন । ভীষণ নোংর1--*১ মুখচোখের বিকৃতিতেঃ যেন সত্যি সত্যি 
কালমেখ পাতার বডি-গেল! * বাধ্যতায় স্থনন্দা, বিবমিষা ঝৌবে--“তুমি কি সত্যি 
পাগল হয়ে গেলে? খোলো খুলে ফেলো! । প্রিজ--", 

নারীকণ্ঠের চিৎকারে অথবা নতুন কোনে! অঘটন-ভাবনায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছে সকলেই । জত্যসাধন রেণুবাল! দূরে দাড়িয়ে নিঝুম । বিষয়টা বোঝেন 
না যথাযথ । রঙিন মলাটে দেখছেন ছেলেকে । স্ত্রীর দাপাদাপিতে এক ঝলক 
বেরিয়ে এসেছিল শ্যামল । পলকপাতে ফিরে গেল। কৃষ্ণা এসে দাড়াল বৌদির 
পাশে--তুই এটা কোথায় পেলি রে ছোড়দ! ? কিনেছিস? 

"সব কিছুতেই কফিয়ৎ দিতে হবে নাকি তোদের ?' 

“এটা গায়ে দিয়ে তুই বাইরে বেরুবি ? 

£বেরুচ্ছি তো। 
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“পারবি বেরুতে ? 

বোনকে নয়, বৌদিকেই আলতোভাবে সরিয়ে দিয়ে উৎপল এগোবার পথ করে 
নেয়। 

কৃষ্ণা পেছন থেকে কিছুট! রূঢ়তায়_-ঘনচেব প্রতাপদার কাছ থেকে চেয়ে এনেছিস 
তুই! কালও ওর গায়ে এই কুচ্ছিত ই'তর জামাট। দেখেছি আমি ।” 

সিশড়ির পাশে বাড়ির সকলের জুতো | বাতিল বা বর্তমান হরেক ধরনের জুতোর 
স্তটপ। উৎপল তার নিজস্ব বুটজুতোজোড়া বেছে শিয়ে, মোঙ্ঞাট! পরে নেবার 
ফাকে চোখ টেরিয়ে দেখতে পেল, ক্ষুদ্ধ অভিমানে বৌদি ক্রুত ঢুকে যাঁচ্ছেন তার 
নিজের ঘরে । এবার স্বামীর সঙ্গে নিভৃতে ব্যথিত সংলাপ 

কষ স্বস্থানে স্থির । রেলিং-এর ধারে শরীরের অবশ ভার রেখে জাহান্নামগামী 
অগ্রজের দিকে অপলক চোখে ফুসছে ক্রোধ 

শুধু বাবা আর মা সিঁড়ির খুব কাছাকাছি। অতি প্রাচীন ছুই ম'নব-মানবী মাইল 
কিলোমিটারের হিসেবে সময়কে ছাঁতে চেয়ে জীবনে ব্যর্থ বারবার । বোঝেন নাঃ 
হর্দিসই পাচ্ছেন ন1-_-একট! লাল গেঞ্জি পৃথিনীর কতটুকু পাপ! ভাষার পবিত্র 
অক্ষর বা শব্ধ বা! বাক্য কতটা অন্যায় হতে পারে মানুষের ! 

সিড়িব ছুটে! ধাপ [নে একট। প।, দৌড় প্রতিযোগিতায় স্টার্ট নেবার ভঙ্গিতে 
ুধাপ উপধর্ববর্তী সিডিতে আরেকটা পায়ে জুতোর ফিতে বাঁধার অভিপ্রায় । 
কোমর থেকে মাথা অবধি শিরর্াড়ার টানন্থদ্ধ, পুরো উর্দাঙ্গ নত হয়ে এলে, 
নিজেরই পদসেবায় দ্বুশিয়াটাকে লাথি মেরে চলার উপে কা তীক্ষ্মতর যখন 

টগবগ টগবগ লাফাতে লাফাতে সিড়ি ভেঙে নিচে এসে দাঁড়াতেই হলুদ্দলঙ্কার 
গদ্ধমাখ! ঘেমে! গাঁয়ের কাকিমার! কলক্টলিয়ে উঠলেন-__বাত, খাসা মানিয়েছে রে 
তোকে খোকন । তাই তো! বলি দেখতে শুনতে কি খারাপ গো! আমাদের ছেলে ! 
এত লেখাপড়| জানিস তুই । এসব ইংজিবি কথাবাত্রা তো তোকেই ায়***, 
বোকার মতোই বলল ছায়!--তোমাকে ঠিক প্রতাপদার মতো! লাগছে ছোড়দ!। 
একেবারে প্রতাপদ1-.- 

এক ঝটকায় উৎপল বাইরে । রাস্তায় । নিজের কাছেও খুব একটা স্বস্তি ছিল না! 
রঙচঙে চিৎকারটার জন্য ঝামেল! ছিল না তেমন। মোটামুটি রঙিন শার্টপ্যাণ্ট 
তার নিজেরও অভ্যামের পোশাক । গোলমাল ওই বুকের পাচিলে সাইনবোর্ড 
বা পোস্টারটা। পণ্যসামগ্রীর বিজ্ঞাপন নয়, কোন মনীষীবাণী ৪ নয়--অনর্থ। 
অনর্থকে বহন করে একটা কিছু অর্থ দেওয়া যখন নিতান্তই ক্রীড়া । 

আটশৈশব পরিচিত কানাই মল্লিক লেনের গলি। আত্মীয়-পরিজনের মক্তোই 


১৪৩ 


'নিষ্ঠ প্রতিবেশীজন। দ্কুলের ছাত্রাবস্থায় গলির রাস্তায় ইটের উইকেট সাজিয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে শীতের ক্রিকেট, বড় রবারের বলে বর্ষায় ফুটবল । মুখুজ্জেছের বাড়ির 
লম্বা রকে গুলতানি। পরীক্ষায় ফেল না-করার স্বাদে ভালে ছেলে বলে 
মোটামুটি একট। ক্ষমাঘেন্নাও ছিল অনেকের । আজও সেই একই গলি একই 
ঘরবাড়ি মানুষজন । 

কিছু দূরে, পচিশের-এক বাড়ির দরজা ছেড়ে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন 
পাহ্থার বৌ, শাস্তাবৌদি। দূর থেকেই দেখছিলেন ভত্রমহিলা! ৷ কাছাকাছি 
পৌছাতেই পলক-পড়ে-ন1 চোখের বিম্ময়ে--“তুমি 

উৎপল নিরুত্বাপ। হডিমাউকাউ বৌদির সাদৃশ্টে শাস্তাবৌদির শ্মিতমুখ থেকে 
বোঝা কঠিন-_মহিলার ভিড়মিট। কোথায়? আত্মঘাতীর সজীব সাক্ষাঁতে অথবা 
গেজি ? 

উৎপল গাল টিপল মেয়েটার--কি রে, কোথায় যাচ্ছিস ? 

“গান শিখতে | 

“গান শিখছিস ? বাঃ খুব ভালে! ৷ কী গান? 

এইট ন। নাইনে পড়ে মেয়ে । নেহাঁৎ খুকি নস্ম।॥ চটপট উত্তর__ “রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নজরুলগীতি ক্লাসিকাল পল্লিগীতি গজল আধুনিক***ঃ 

«“এক সঙ্গে এত ? বাঃ ভালো--*” উৎপল প' বাড়াবার আগে--গবটোভেন শেখায় 
না একটু ? মোজাট ? বাখ,? জ্যাজ? ওগুলোও তো! লাগবে রে একটু-আধটু । 
বলিস তোর মাস্টারমশাইকে । উনি নিশ্চয় সবই জানেন", 

সান্তালদের বাড়ির দরজায় পাড়ার যুবতীর! ! মাধ্যমিক থেকে কল্নলেজের ছাত্রী 
অথব! বি. এ পাশ হলে! না বলে বিয়ের-জন্-প্রস্তত এসব ললনারা, উৎপল জানে, 
তার প্রতি ইদানীং বিশেষ কৌতৃহলী-_লোঁকট। বিষ গিলেছিল! কী সব্বোনাশ ! 
ও তে! সিনেমায় হয় । 

“টপ দিয়েছেন খোকনদা, টপ। আাদ্দিনে পথে এসেছেন তাহলে**** প্রেম কর! 
যায়, সেই ছুরস্ত মেয়েটা । পুতুল । 

উৎপল থমকে দাড়াল দুহাত থেলিয়ে--'ভালে! বলছিস? 

“ও দারুণ । জবাব নেই । লুফে নেবে বই-এ 1, 

হাসিতে হাসিতে খুশিতে ছুলে উঠল যুবতীরা এবং এগোবার দিকে পা বাড়িয়ে 
ওদের আরো! কিছু একট! বলার জন্য পিছু ফিরতেই চোখে পঞ্ডল, চড়চড়ে রোদ 
মাথায় নিয়ে তারই বাড়ির ছাদের কানিশে বুক চেপে ছুটি করুণ চোখের দৃষ্টি । 
কৃষ্ণ আর বৌদি ঘরের ছেলেকে দেখছে তার ভ্রষ্টতায়। 


১৪৪ 


উপ্টোঙদ্গিকের দোতলায় কেষ্ট্রার বাপ রিটায়ার্ড থিটকেল বুড়ো খটখটি চোখে 
তাকিয়ে ছিলেন হেডমাস্টারি কায়দায় । উৎপল আমল দিলো ন|। 

ঝৌকের মাথায় হঠাৎ করে-ফেলা কাজটার জন্য সে এখন সঙ্কুচিত কিছুট!। 
বীভৎস লাঁল গেঞ্জিট! কটকটায় না কারো চোখ । কিছুই অশোভন নয় এখন 
আর । ইংরেজি বাক্যটারও কোনে! অর্থ নেই । আসলে স্ুইসাইডের হিরোকেই 
দেখছে সবাই । শুধু ওট1*-ওটাই নাকি মেনে নেওয়া যায় ন! কিছুতেই । 
মুখুজ্জেদের বাড়ির রকটার আর সে ইঞ্জৎ্নেই। ওখানে বসে এখন গ্যাজায় প্রতাপ 
শিবাজী বাস্থ শিবু বিমল হারু সত্যরা । রহস্তজনক কাঁজকারবারের মানুষ, 
পাড়ার রুস্তম যারা । অথচ বছর দশ-বারো আগেও হতকুচ্ছিত পায়জামা-পাঞ্জাবিতে 
লীচদা এসে বসতেন ওখানে । উৎপল বা প্রতাপ শিবাজী বাস্থু হার পাড়ার 
ছেলেরা স্কুলের ছাত্স। কী সব বলতেন দীন্রদ1া! শুনত সবাই--ভীষণ ভীষণ 
সব স্থবিশাল কাগুকারখানা নাকি চলছে জগৎ জুড়ে । চারদ্দিকটা! উল্টেপাপ্টে 
লগ্ডভগু করে বদলে ফেলতে হবে গোট' দেশটার। নইলে মুক্তি নেই। ভীরুতা 
পাপ। জেলে গিয়েছিলেন দীন্ুদা। মরেই গেছেন শোন। গিয়েছিল । বেশ 
ক-বছর বার্দে জেল থেকে বেরিয়ে ভালে! একটা চাকরিও পেয়ে গেছেন কোথায় 
কোন্‌ একঢ! আফ্সে! বিয়ে করেছেন । পার্কসার্কাসের দিকেই কোথায় একটা 
ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন। এখনও ভাবেন। অমাঁজবদলের ভাবন!। 

হলুদ জমির ওপর ব্ু-চেক জাপানী টেরিকট জামাটায় প্রতাপকে মানিয়েছে 
বেশ। আসলে স্বাস্থ; চেহারায় খুব একটা ফালতু তো নয়। লম্বা লম্বা চুল আর 
বাঘ! জুলপিতে যুৎসই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারছে না বলেই ছুঃখু কিছুটা । কাছ'- 
কাছি গিয়ে ঈাড়াতেই প্রতাপ এবং ওর বন্ধুরা অনাবশ্তক সন্ত্রমে নড়েচড়ে উঠল। 
মোটামুটি একই বয়সের মাপে একই পাড়ার ছেলের! সবাই । 

€কি রে খোকন, ভায়ে ভায়ে পাণ্টাপান্টি করেছিস জামায়! ল ত ওই 
প্রতাপটারই | জেল্লাই আলাদ! শশাল! ৷ বহুত দাম**** 

এড়ানো গেল না। কিংবা! এড়াতে চাইল ন। বলেই উৎপল, বয়সে-কিছুটা-বড় 
শিবুর কথায় হাসল। এগোল রকটার দিকে--হ্যা, গেল পুজোয় কিনেছিপাম ।" 
“এ কী বর্দল! মাইরি! নসিবও হয় শালা কারুর কারুর-**খ্যাক খ্যাক হাসছে 
বাস্থ-_“তোকে চলিশ ধরিয়ে দিয়ে প্রতাপ শাল! আযায়সা দাও মারল! আ্যা! 
চামড়ায় সইবে শালার ! ফোক্কায় জ্বলবে না ? 

হার প্রায় সঙ্গে সঙ্ে-"একে শাল! দুহাজারী যালদার পাটি, তায় আবার 
স্ইইসাইভ ফেরতা আদমি খোকন । এ শশাল! ইজ্জতই আলাদ। |, 
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সবাই হেসে উঠল। নিবিকার উৎপল নিজেও হাসছে । সে তার রুস্তম ভাইকে 
দেখছিল । জামাট! গায়ে এ"টে অহম্স্ফীত প্রতাপ রকে বসছে না । চোখের 
গুলতি ঘুরিয়ে এপাশে ওপাশে ঘরবাড়ির দ্োতল! তিনতলার রেলিং-এ জানালায় 
অথবা রাস্তায় চলতি-মান্থষের ভিড়ে খৃা'জছিল কিছু । জামা নিয়ে এত মশকরায় 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল-_ফালতু বকছিস কেন তখন থেকে ? চুপ মার” 

চুপ মারব কি বে! জামাটা কি কবচমাছুলি নাকি? আ্যা। একটা জামার 
হেকৃকড়ে তৃই শাল! দু-হাজারী বনে যঁপি ভেবেছিস ? ব্যাটা বছ্যি তো! বছ্যিই' । 
হোমিওপ্যাথের ফোটা--*। 

ইত্যাদি সংলাপের মূলত কোনো অর্থ নেই । কিংবা প্রনল কোনো অর্থ। উৎপল 
চটপট কব্িঘড়ির দিকে তাকাল-_*আজ চলি রে। একটা কাজ আছে জকরি.-* 
“কাজ ত তোমাদের থাকবেই গুরু । দুনিয়া ক রাজা । স্থইসাইডেও জান যায় 
না শালা !? 

“আরে না না, আসব। আজ সন্ধেবেলা আড্ডা দেব! জোর আড্ডা । 
পাড়ায় বসিনি কতদ্দিন**** নিজেবই জামার ছাচে প্রতাপের দিকে তাকিয়ে 
উৎপল পিছু ফিরল । গলির মোৌভট1 পেরিয়ে যেতে চাইল ভ্রুত। 

নেহাৎ-ই অর্থহীন অনুলক একট! ভাবন। দান! বাধতে শুক করেছে ন্নামুতে শিরায় 
শিরায়। রুচিন্তন্দর ভদ্রলোকের জামায় প্রতাপ যদি প্রতাপ ছেডে কোনে এক 
যাতুক্রিয়ায় হয়ে উঠতে পারত উৎপল, উৎপল দাশগুপ্ত 1 কিংব! উক্কি আঁকা লাল 
গেঞ্জির মহিমায় সে নিজে পাণ্টে যেতে পারত অন্ত কোনো প্রতাপে ? গঙডবড 
হতো না হিসেবের । পৃথিবী একই ভাঁবে সচল থাকত অহিংস বিধানে স্থইসাইভ 
করত ন। উৎপল দাশগুপ্ত । 

কিন্ত আমি? ভিন্ন প্রতাপ! 

খটক1 লাগে। সত্যি কি তাই? নিজ্জের তাঁডনায় সে ছোটে । জানে না যদিও, 
এ গেঞ্জিট! গায়ে লেপটে সে নিজেই বা এগোবে কতদূর ? গেঞ্জিটার মাপে নিজেকে 
পাল্টে নিতে পারলে ভালো হতো । অবশ্ঠই ভালে । যথার্থ প্রতাপ হয়ে 
উঠতে পারলে এক ধরনের মুক্তি জীবনে-_-মগজে সঙ্কট নেই। 


হাসপাতালের নিয়মেই ভাস্কর আসে প্রতিদিন । তাকে আসতেই হয়--কেন না 
কৃষ্ণ! কিন্তু নিজেদের 'অফি স-ছুটির পর অন্ঠান্ত বন্ধুরাও পাল! করে এসেছে 
অনেকেই । রোগশব্যায় সুহদকে দেখতে আসার একট! সামাজিক কানুন 
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প্রচলিত আছে লোকসমাজে। এতাদৃশ উৎপাতকে সৌজন্য বলে । 

সুস্থতার দাবিতে উৎপল আজ নিজেই রাস্তায় । 

রবিবার ব! ছুটিছাটার দিন সকালে খোকাদার চায়ের দোকানে বেজায় ভিড়, 
কফি-হাউসটাও অনেকদিন বাঁতিল। বিবেকানন্দ রোডে অঞ্জনদের বাড়িতে 
বন্ধুদের জটলা । কণ্টণকটর বাপের অঢেল টাকা । মস্ত বাড়ির এক তলায় 
ঢালাও 'একট। ঘর । বিশাল বিশাল জাঁনালা-দরজ! চকচকে দেয়াল মোজায়েক 
ফ্লোর । 

লার্গাকৃটিল-গেল! বা হাসপাতাল সংক্রান্ত ঘটনার পর, সে নিশ্চিতই জানে, বন্ধুদের 
অব্যাহত আড্ডায় ঘুরেফিরে আলোচা বিষয় সে নিজে এবং আজ, তার 'অতিত 
উপস্থিতি ওদের প্রবলভাবে ঝীকুনি দেবে । প্রসঙ্গট! সরাসরি উঠে পড়তে পারে । 
কেননা, স্থইসাইড ! স্ট.পিডিটি অব এ কমন ম্যান। গাতর চিস্থাবিলাসে--বুদ্ধি- 
জীবীব 'অস্তিত্বসন্কট | স্তরাণ মোকাঁবিলাট' যেশ মুদ্ধঈ একপ্রকার । সে 
মানসিকভাবে প্রস্তুত হলো । 

কিন্ধ তার প্রবেশে বন্ধুরা ধাক্কা খেল না কেউ । কিংবা ধান্কাই । সমবেত ঈচ্ছ্বাসে 
--গএ কি শাঞ্জা গগুরু? কোজিনসেভ-এর হ্বামলেট মাইরি ' পিপল্স 
হিরো*** ী 

প্রত্যন্ত গভীরে অস্বস্তিই কিছুটা কিন্ধু নিজেকে চাগিয়ে বাখার তীব্র জেছে 
উৎপল হাত বুলোঁয় বুকে । কটকটে লা "মাপত্তি ছিল না তেমন । এর চেয়ে 
গাঢতর লাল জাম! তার আছে লুকোনো যায় না প্রলাপবাকাটাঁকে | 

আয় বোস..”' সোমশাথ স্বাগত জ্রানাল-_-“ভাঙ্কর আগে নি এখনও ৮ এ এলে 
তোর কাছেই যাঁব ভাবছিণাম মামবা 1” 

প্রাণিত হয় না উৎপল । কিংবা তাঁর আকম্মিক আগমনে বিহ্বল বলুবাই, কিভাবে 
গ্রহণ করবে তাকে, দোলাঁচলে নানাভাবে বিবিধ আচরণে সঙ্ববদ্ধতা 5ডে টুকরো 
টুকরো ব্যক্তি হতে থাকে । প্রথমাবস্থার হালক' রসের মেজাজা' থিতিয়ে গিয়ে 
আস্তে আস্তে কথ। থেমে যেতে চায়। 

নিরঞ্কাট বিশাল একটা ঘরে বেশ বডসড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘিরে পাচ-সাতট' 
চেয়ার । চেয়ারে চেয়ারে বন্ধুরা । টেবিলের ওপর বিভিন্ন ব্র্যাণ্ডের সিগারেটের 
প্যাকেট, হরেক লাইটার এবং দেশলাই ! উৎপল হাতের কাছে নিবিচারে একট' 
প্যাকেট তুলে নিয়ে তুখোড় বন্ধুদের বোকা-বোকা চোখগা&র দিকে তাকাল 
যখন, যুখবদ্ধ চোখগুলি পূর্ণ নিরীক্ষণে বুঝে উঠতে পারছে না-বিগ বয়েজ গ্রে 
আযাট নাইট-.*বাক্যটির একটি অভিধানিক অর্থ স্পষ্টত থাকলেও কটকটে লাল 
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গেজিতে এমত বক্ষ: প্রচার বা নাটকীয়তার বিশেষ তাৎপর্য কী? অথবা! একজন 
মরতে-চাঁওয়া মান্থষের বেচে থাকার মধ্যে ব্যক্তিটি তার অতীত এবং বর্তমানের 
'অবিচ্ছিন্নতায় একই ভাবে একই মাস্থষ কিন! ইত্যাদি তত্ববিষয় যখন মগজে 
মগজে ক্রিয়াশীল 

সিগারেটটা নিঃশব্দে ধরিয়ে উৎপল একট! চেয়ার খুঁজল এপাশে ওপাশে । নেই। 
হাউসফুল। বরং চারপাশের গড়ে ওঠা ছুংখু-দুংখু ভড়ংটাকে সজোরে ধাকা! 
মারার তাড়নায় সে মাধবের চেয়ারেঘ্স পেছনট! বাহাতে ধবে হাঁটু তুলে ছোট 
একট! লাধিই মারল বন্ধুর কৌৎকায়-_“এই মোটা, ওঠ । যা ওদিকে", 

যথেষ্ট নামী কোম্পানির শিক্ষানবিশ জেল্স্-রিপ্রেজেণ্টেটিভ মাধব বেকুব। আঁশৈশব 
মেদলদেহট! বন্ধুমহলে এরকম একট! আছুরে নাম পেয়ে যাবার ধীর্ঘকাল বাছে 
যেহেতু এখন প্রায় তাৎপর্যহীন, হাসতে হাসতে উঠে ঈাড়াবার পর সমস্তা তার-- 
কোথায় বসবে । হাতলছাড়৷ চেয়ারে কিঞ্চিৎ সরে বসে সোমনাথ তাকে তাগা- 
ভাগিতে আহ্বান জানাল । মাধব এগোল না। লম্বা টেবিলটার ওপরই এক 
পাশে পা ঝুলিয়ে উঠে বসল। মন্ত পাহাড়। 

পরিত্যক্ত আসনট! কেড়ে নিয়ে নিথ্ধিধায় জাকিয়ে বসে এবং বসার পরও কিছুমাত্র 
সঙ্কুচিত না হয়ে চারপাশের আবহাওয়ায় যখন বোঝ! গেল-__হাউস এখন পুরো- 
পুরি তার কর্জায়, উৎপল নিরাসক্ত ভারি গলায়-__খাওয়া! তো কিছু । মুখটা 
শালা তখন থেকে পানসি মেরে আছে |? 

আতিথেয়তায় চঞ্চল হলো! অঞ্জণ--কী খাবি? চা? ড়া, বলছি ভেতরে। 
এক রাউওড হয়ে গেছে আমাদের । তোর! কেউ খাবি? আর কেউ ?্” 

বন্ধুরা যখন প্রায় সকলেই সম্মত, কিস্কর, কিছুটা বোক! বোকা ভাবেই বলে ফেলল 
হঠাৎ--“লেট আস সেলিব্রেট ছা ড। আজ সদ্ধেবেলা- 

“আলবৎ***'সমন্বরে পৃরথ্থীশ আর অঞ্জন--গ্র্যাণ্ড অকেশন অব হিজ হিরোইক 
রিটানন***, 

উৎপল ভ্র কচকোল--গিহরোইক রিটান মানে? কেন? কোথায় গিয়েছিলাম 
আমি?” 

“কোথাও বাওনি রাজা । আ্যাদ্দিন বাদে আড্ডায় এলে ! কথাটা বলল পৃর্থীশ, 
যখন অন্যান্তর! উৎপলের কটাক্ষের দিকে চোখ রেখে আগুন-হোয়ানেো। ফোদমার 
প্রতিক্রিয়ার প্রতি স্থিরলক্ষ্য। ভাকসাইটে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার নিতান্তই 
শ্রমিক পূর্থীশ চিরকালই একটু ছুমদ্বাড়াক।। অত হুম্সতা-ফুখ্যত! খুব একট! 
ধাতে সয় না বলেই বিচ্ছিরি ্যাম্মার! রবিবারের সকালটাকে ধাকা৷ দিতে 


৯৪৮ 


অস্থির হলে।স্*তুই শাল মরে গেলে শ্বশানে যেতে হতো! আমাদের । তোর' 
ছেরাদ্দে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কতগুলো! চিড়েদই আর নিরামিশ লুচি ধোঁকা! 
ছানার ভালন! খাওয়াত তোর বাপ। ও শাল! ভাবলেই আমার পিত্তি কাপিয়ে 
বমি আসে । তার চে" এই ভালো--খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন। তোকে আমর' 
রাম খাওয়াব। কী চাই তোর? হুইস্কি জীন? 

পৃথীশের বেফাস বলে-ফেলা কথার প্রতিক্রিয়ায় ভয়ঙ্কর কিছুই যখন প্রত্যাশা ছিল 
সকলের, বিস্ফোরণ নয়, দাঁতে দাত চেপে রাখার কঠিন আক্রোশে শব্দগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকার প্রতীক্ষা! কিছুক্ষণ। উৎপল তার চতুষ্পার্বস্থ পরিবৃত্তে 
আন্তরিক চোখগুলি দেখল ভালো করে । চেনা, খুবই ঘনিষ্ঠ মুখগুলি! চাকরি 
বাকরি বা ব্যবস! বাণিজ্যে নিজেদের নিরাপদ জেনে সখের প্রচ্ছদে চতুর উজ্জল 
আরো! কিছু মুষ্ধযুবক পৃথিবীর । জানে না এখনও-_স্মলিত হতে পারো তুমিও, 
একই ভাবে হঠাৎ কোনো একদিন**, 

পৃ্থীশের দিকে তাকাল লে। ঠোঁট ভেঙে অল্প হাঁসিতে--“সার্ভাইভ আমি করিনি 
এখনও । তোর চি”ড়ে-দই ছানাব-ডালনার ভয় কিন্ত যায়নি*-", 

গ্রশস্ত ঘরে শব্দগুলি আওয়াজ করে বাজল। সন্ত্রস্ত বন্ধুজনেরা | প্রায় পক্ষকালেরও 
বেশি সন্দর ৮ মাহ্ষটাকে নিয়ে এত ছুটোছুটি ভয়, তাকে কাছাকাছি পেয়ে 
হালক! হতে চাইলেও যে নিজেই তার খোলস ভাউতে রাজি নয়, কিংবা! বলছে 
তাব নিজের কথা 

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে সচল মানুষের দিকে “যভাবে তাকায় মানুষ, উৎপল 
তাকাল বন্ধুদের দিকে । অপলক চোখগুলি। আহা-উছুর এই ভঙ্গিটাতেই 
প্রচণ্ড রাগ তার। আ্যাস্ট্রেটা ছিল না কাছাকাছি । হাত বাডাতেই মাধব এগিয়ে 
দিলো। সিগারেটের ফিপ্টার মণশটকু ঠজতে গুজতে শাস্তভাবে--“ষে 
টেনশনের মধ্যে ওই ডিসিশনটা ছিল আমাব, এখনও সেই এ ঈ টেনশনেই 
আছি ।” 

বন্ধুরা নীরব । 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল উৎপল--.'ভাস্কর আসে নি? 

“না, 

“জানিস নিশ্চয়ই গ্যাট আই আযাম আগার সাসপেন্শন'*** 

“কী হলো তাতে? সরকারি কৃষিমন্ত্রকের তরুণ অফিসার কিন্ত কিছুটা! হালক! 
চালে--“সাসপেণ্ডেড হলেই তে! চোর বনে যায় না কেউ । চাকরিও যায় না। 
পুলিশ আছে কোর্ট আছে। জল তো এখনও গঙ।বে অনেকদুর-**, 
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“ভাবি না। এখন আর কিছুই ভাবছি না ওসব**”ভালো লাগছে না বন্ধু- 
পরিবেশ | নিজের ত্বাভাবিক হতে ন!-্পারার ব্যাধিতে কেন জানি মনে হয় ওদেরই 
ভিন্টার্ব করা । উৎপল তাকাল অন্তদিকে । অঞ্জনকে--ণশান তো একটু-**? 
“যাচ্ছিস কোথায় তুই, চা বলেহি--*, 

ধ্যাৎ্, তুই শোন্‌ ন।। আয় বাইরে ।, 

এবিধ অদ্ভুত আচরণে স্তব্ধ বন্ধুরা । অঞ্জন বেরিয়ে আসে এবং বাইরে, সদর 
দরজার প্যাসেজে দাড়িয়ে উৎ্পল-৮"একটা জাম! দে তে৷ তোর 1” 

“জাম! 1” অঞ্জন বিম্মিত__ামা মানে ?? 

“দিবি তো দে । না দিবি তে! ফোট. শালা । অত কথ। কিসের ? 

উৎপল তার হুঃসহ বিরক্তিতে অথবা রাগে চলেই যাচ্ছিল, অঞ্জন খাবলে ধরল-_ 
'াড়া, ওপরে চল্‌, বেছে নিবি ।* 

“বাছাবাছি কী আছে? নিয়ে আয় একট। ভব্রুগোছ্র |, 

সদর দরজার প্যাসেজে শ্বেতপাথরের মেঝে, দরজার ললাটে কুলুঙ্গিতে তেল- 
সিঁছুরে লক্ষমী-গণেশের ছোট ছোট মুতি। ভেজানে! দরজাটার ভেতর থেকে 
চাপ! গলায় বন্ধুদের কণ্ঠস্বর । উৎপল, প্রতীক্ষায়, বাইরের রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে 
থাকে। মস্ত একট! ভবলডেকাঁর বাস চলে গেল। ঘর্ান্ত রিকশওলাঃ পথচারী 
যুবতী, দ্রুত ধাবমান গোট্াকয়েক গাড়ি । 

প্রতি মুহূর্তের শিঃসঙ্গতা এখন ভেতর থেকে মারে । ছু-চার-পাঁ৮ মিনিটের প্রতীক্ষা ও 
ছঃসহ। বাইরের রাস্তায় ঝাঝাল রোর্দের ঝালরে চোখ, শ্রুতিতে বন্ধশ্দরজার 
ভেতর থেকে বন্ধুদের কণ্ঠস্বর । গায়ের লাল গোটা এব।র থাপপড় মারতে শুরু 
করল। 

ভাবনার গভীরে, যেন নিজের মধ্যেই অন্ত এক নতুন মানুষ চাগিয়ে উঠতে চায়। 
ভিন্ন কোনো উৎপল দাশগুপ্ত, যাকে সে চিনত না। চেনার চেষ্টাও করে নি 
কোনোদিন 

ভয়ঙ্কর একটা ঘটন। ঘটিয়ে ফেলার পর হয়তো কোনে। ঠকফিয়ৎ চাইছে না কেউ । 
নিজের কাছেও লজ্জা! বা দীনতার পরোয়৷ ণা থাক, আজ মনে হয়--পরিফার 
ভাবেই তে এখন ছুজন আলাদ। মানুষ । একদ| সে একইভাবে এই আড্ডায়, 
বন্ধুপ্রবাহে জীবনটাকে তেবেছিল বস্তুত কোনো খেলার মাঠ । উৎ্পাহে হাত- 
তালিতে কোনোরকম জ্রকুটি ছাড়াই কেটে যাবে দ্িন। যেমন কেটেছে পিতৃ- 
পুরুষের । আত্মস্থথের শিথিল বিলাসে মহৎ সব প্রাঞ্চি জীবনে । হঠাৎ ঠোক্র 
থেয়ে যখন পতন, আরো বড় আরো মারাত্মক এক তুল 
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ততোধিক অলৌকিক ঘটনায় ভূল থেকে ফিরে আসাটাই যদি সত্যি, তবে আজ--* 
নিম্পলক চোখজোড়া আটকে থাকে রাস্তার রোদ্দুরে কোনো এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে, 
অসহা ন্নায়ুপীড়ায়***আজ সে ভাবতেই পারে নিজেকে ভিন্নতর স্বতন্ত্র একজন । 
ভুল ভাবে বড় হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় এরকম একট! গাড্ডায়ই তো পড়বে কেউ! 
এক্স্টাভেগেন্ট ইভিয়ট 

যখন নিজেরই অতীতকে ভেংচি কেটে নিজেকেই চড়চাপড়, পাশেই রুদ্ধ পাচিলের 
ওপাশে আরো একবার বন্ধুদের মৃছু গুঞ্জন শুনল সে। নিশ্চিতভাবেই ওদের 
'আলোচ্য-_সে ব! তার মরে-যাওয়া অথবা বেঁচে-ওঠা। আপাঁতিত ভাঙা যাচ্ছে 
না পাঁচিলটা__অতীত-বর্তমানের ফাঁরাকে যাঁরা । সঙ্জন বন্ধুরা, এখনও বোঝেনি 
নিজেদের মুঢ়তা কিংবা সে নিজেই যখন এক আলাদা মানুষ । লাগাক্টিল যাকে 
মান্রুষ করেছে 

তখন রাগ । জর্ধাঙ্গ ক্রোধের জলুশিটাঁও বী দুবিষহ ! বিস্ফোরণে ফেটে পড়ার 
মতো কোনো যথাস্থানও যদি নেই চারপাশে, গোট! শরীর কাপিয়ে অস্থির 
চঞ্চলতা । পিছু ফিরে তাকাল সে। 

একটা জাম! আসে । চাকচিক্যে একটু বেশিই উজ্জ্রল। প্যাসেজে নলাড়িয়েই 
অস্বাভাবিন অক্তইয় গেজিট' উপড়ে ফেলে নিজেকে পান্টে নিলো! উৎপল-_. 
£গেজিটা রাখ । শিয়ে যাব সন্ধেবেল! |, 

“সন্ধেয় আসছিস তো! তুই ? 

'বলতে পারি না। কেন ?, 

তোরই জন্যে আযাদ্দিন হয়নি কিছু । আক তুই আসার আগেই কিঙ্কর বলছিল-_- 
“খাওয়াবে ।, 

উৎপল ঝাঁপিয়ে নামল রাস্তায় । দুপুরের উজ্জল রেংছে, রাজপথে--*অফুরন্ত প্রাচীন 
কলকাতা! তাব অতিকায় চেহারায় আজও সেই এক ভাবে কলকাঁত উৎপল 
ঠাঁটে। অনেকটা নিরদেশের হাটা । ঠিক নিরুদিই নয়। যেন একট। ভূমিকম্প 
টে গেছে কোথাও । তনঙ্কর ভূমিকম্পে বা মহাযুদ্ধের শেষে যেমন হয়, ধ্বংস- 
স্ঁপের পথে পথে পা ফেলে হাটতে হাটতে প্রতি মৃহ্র্তের স্থলনে পরিচিত 
প্রিয়জনের ঠিকান! খুজে না পাবার আতঙ্ক। সাকোগুলি ভেঙে গেছে চারপাশে । 
নতুন করে গড়ে তোলার দায়। 

প্রথর রোদের জনারণ্যে একা, উৎপল শৃনম্ততায় ভাসে । 


গোঁয়াবাগানে, দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনে সকালের রোদ প্রথম ভূমিষ্পর্শ করে বেলা 
ঠিক বারোটায়। খরতর দ্িপ্রহরে। দেড় থেকে ছুই হাত, কখনও কখনও 
বড়জোড় আড়াই হাত চওড়া দীর্ঘ সরু সুড়ঙ্গ পথটার দুধারে দোঁতলা-তিনতলা 
বাড়ির ছাদে ছাদেই দিনটা কখন নিংশেষে গড়িয়ে যায়। 

ঈশ্বর মিল লেন থেকে ভানদিকে বেঁকে অনেকটা এগোবার পত্র ভারি পাখর-চাপা 
হাইড্রেনের পাশে অন্যন একশ বাড়ির জঞ্জালে ভাস্টবিনের ছুরগন্ধ। নাঁক চেপে 
পচা গন্ধটাকে ডিডোলে বাপাশে অ'রো একটা কানাঁগলি কয়েক কদমের। 
সেখানে বিশেষ একটা দ্রজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই অন্ধকার গুহার অস্তঃপুরে-- 
মানুষ৷ মানুষের অন্তঃপুর ৷ 

অন্ধকার পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশের পর অতট৷ বীভৎস! নেই। যথাসাধ্য গোছ- 
গাছে কিছুটা বিস্স্ত ভাঙাচোরা দোতল] বাড়ির একতল!। ওপরে বাড়িওলা, 
নিচে সাকুল্যে সাড়ে তিনটে ঘর নিয়ে ছুটি পরিবার । পরিবার ছুটিও ঠিক-ঠিক 
আস্ত কিনা নিজেদেরই সংশয়। শিপ্রাদদের বাবা মারা গেছেন অনেক বছর 
আগে । অভিভাবক দাদা কাঞ্চনদা, পড়স্ত যৌবনে ঠাণ্ডা গোছের মিনমিনে ভালে' 
মানুষ । নিজেই অভিভাবকহীন। 

বরং সেক্ষেত্রে প্রবীন অখিল জান। অনেকটা ভরসা । এক্সরে প্রেটের আদলে 
শীর্ণবক্ষে আপাতত ধু"কছেন ভদ্রলোক । শ্ধু রাঁজনীতিই করতেন এককালে । 
ধ্যানে জ্ঞানে দেশ মাহৃষ আর পার্ট । একমাত্র সন্তান, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
যখন ঝাড়া-হাত-পা, বছরকয়েক তলে! হাঁপানির টাঁন নিয়ে থিদিরপুরে 
কোথায় এক আইসক্রিম-কেক-পাউরুটির কারখানায় চাঁকরি নিযে্টুকেছেন । 
স্রী অণিমা জানা এক বেসরকারি অফিসে কান্ত করছেন দীর্ঘকাল। এক 
কালের শক্রিয় রাজনীতির মানুষ অথিল জানা বু বছর নাঁকি জেলও খেটেছেন 
যৌবনেঃ ইংরেজ আমলে । স্বাধীনতার পরও ঘরবাড়ি ছিল পার্টি । পুলিশের লাঠির 
মার খেয়ে হাসপাতালে গেছেন পাঁচের দশকেও বারকয়েক | জমাঁজ বদলায় নি। 
নিজে বলে গেছেন অনেকখানি । এখন স্মিতভাষী শাস্ত। পড়াশ্রনোই নেশা! । 
এখনও বিশ্বাস করেন-_-জসমাঁজ বদলাতে । বদলাবেই । ইতিহাস মানুষের সপক্ষে । 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর প্রায় প্রতিদিনই, যত রাতই হোক, কাঞ্চনদ! গেছেন 
বাড়িতে । উৎপলকে দেখতে । যেন তার প্রাত্যহিক কুশল-সংবাঁদ বিশেষ জরুরি 
ছিল এদের । 

ভেতরে ঢুকতে অখিল জানার সঙ্গেই প্রথম চোখের ধাকা। এক চিলতে বারান্দায় 
আযান্দিকালের পুরনো মাহুর পেতে খবরের-কাগজ পড়ছিলেন ততব্রলোক। হাটু 
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ভেঙে বলে ছটো! হাটুর ভগায় ডগায় কাধ ছুটো! সমতায় এনে হুমড়ি ধেয়ে আছেন। 
উদ্দৌল গায়ে একটা বেগুনি রঙের লুডি পরণে। পাশে বথারীতি নম্তর-কৌটে! 
এবং নিঃশেষ চায়ের কাপ । চশমা! নামিয়ে চোখ-কৃতকুত ঘাড় উচিয়ে তাকালেন। 
নিতান্তই উচ্ছাসহীন--আরে তুমি? এসো! এসে । কেমন আছে! এখন ?” 
ভালো ।” উৎপল হাসল । 

অধিল জানা সশব্দে নন্তি গুঁজলেন নাকে । বিকট নাসিক! গর্জন। ছেঁড়াফাট। 
লুঙিতে আউল বেড়ে ঝেড়ে নস্তির গুড়ে! ওড়াতে ওড়াতে__- যাক, ভালো! 
থাকলেই ভালো । এমন চমকে দেবার মতে! ঘটন! তো খুব বেশি একটা! ঘটে ন! 
আমাদের জীবনে । বেশ একট! নাড়া দেওয়া গেল ।, 

ছ্যাকছ্যাক একটা শব্দ ওদিকে ঘরের আড়ালে । বারান্দার অদৃশ্য কোণে । 
শিপ্রাঙ্দের রান্নার জায়গা । এপ্দিকের বাবান্দায় অণুকাকিমার উচ্নে ঠাগ। 
শাদা ছাই, শুকনে! হাঁড়িকুড়ি। 

“কাকিম। কোথায়? আজ তো রববার !+ 

'বুলার কাছে গেছে ।' 

*ব্যারাকপুর ?? 

“হ্যা, যোগেনেগ বাবা খুবই অন্থস্থ । এ কি, তুমি দাড়িয়ে কেন? যাও, ঘরে গিত্সে 
বোসো.-, যেন তার অভার্থনার দ্বায়িত্ব শেষ। ছুটে পায়ের পাতায় শরীরের 
ভর রেখে, ঝুঁকে পড়ে মেঝেতে-ছড়ানো৷ কাগজট! আবার দেখতে শুরু করলেন 
অখিল জানা এবং পত্রিকায় চোখ রেখেই__“বৌদি, অ খোঁদি, দেখুন কে এসেছে। 
উৎপল. 

উৎপল! দে কি! অলক্ষ্যের কণ্ঠস্বর থেকে সশরীরে উঠে এলেন মাঁসিম! 
সত্যি-সত্যি স্বস্তির আকুলতা-_-এসেছ বাবা! কবে যে আবার ম্বচান্দ দেখতে 
পাব তোমাকে, সেই থেকে ভেবে ভেবে মরছি। তবু সুখের কথাঃ মায়ের খলেকে 
মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়েছেন ভগবান-"* 

যেখানে টৈফিয়ৎ নেই, কৃতকর্মের জন্ত আলগ! হালিটা ভাপিয়ে রাখতেই হয় 
ঠোঁটে । 

হ্যা বাবা, কী যে কেটেছে কটা দিন! আমাকে তে নিয়ে যায় না কেউ-**ঃ 
হেসেলের এটো-হাত ধুয়ে এসেছেন মাসিমা । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে-. 
“ওদের মুখেই যা শুনেছি । সবই এই কপাল বাবা। কার যে কখন ক) হয়ে যায় 
আজকাল! থাবারদাবারের কত কি ভেজাল! দেখলে তো, কি থেকে কি হয 
যাচ্ছিল। সব্বোনাশ। সাবধানে থাকবে । দৌকানপাটে আর কিছু খাবে না এবার 
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থেকে । পন্মসায় পয়স। নষ্ট, তায় আবার বিষ**" 

মানে! উৎপল স্তভিত। বলছে কী বুড়ি! 

চোখ টেরিয়ে একবার শুধু তাকালেন অখিল জানা! । উৎপল আরো! এক বড় 
ধাধায়। কিন্তু বিষয়টা! বুঝে ওঠার আগেই মাসিমার ব্যন্ততা-_“তোমর! কথা 
বলে! বাবা । আমি চা করে আনি । কি গো ঠাকুরপোঃ তোমারও চাই নাকি 
'এক কাপ? , 

অখিল জান! তার নিবিষ্টত। থেকেই না তাকিয়ে--দেবেন একটু । আধ কাপ।” 
তখনওঃ একই ভাবে মেঝেতে হুমড়ি থেয়ে পড়ে থিলার পড়ার উত্তেজনায় ইংরেি 
তনিকের সম্পাদকীয় পড়ে যাচ্ছেন বুড়ো । এত অঢেল সময় আর ধৈর্যও নাকি 
থাকে মানুষের! না-পড়ার জন্য ছাপা হয়, সেখানেও কাকর খুঁজতে হবে? 
উৎপল পাশ খাটিয়ে ঘরের দিকে এগোল । 

সাতপুকষের সঞ্চিত সম্পদ খোয়াতে খোয়াতে অবশিষ্টটুকু যা! আছে অথবা নিত্য- 
প্রয়োজনে নিজেদেরও যেটুকু সংগ্রহ, তার সবই যেন এই একট! ঘরে! উই 
ইদুর আরশোলার সঙ্গে প্রাত্যহিক সংগ্রামে অক্লান্ত শিপ্রা! বইপত্র বাচিয়ে, নিজেদের 
রক্ষা করে, এখানে, এই অগ্ধকার থেকেই কী এক অলৌকিক মায়ামস্ত্রে এম. এ 
পাশ করে ফেলেছিল একদ]-__দর্শনে ৷ ওদের বাবা মার! যাবার পর হিসি অনার্সের 
ওপরে আর এগোতে পারেন নি কাঞ্চনদ।। বয়স থাকতে থাকতে সরকারী 
চাকরিট! পাঁকড়ে ফেলেছিলেন । পোস্ট আযাণ্ড টেলিগ্রাফের কেরানি । অধিক- 
তর মরণ-__খামোক। কবিতা লেখে লোকটা এবং সেগুলো! আবার ভদ্রপত্রিকায় 
ছাপাও হয়। 

দিনদুপুরে ঘরের আলো! জ্জেলে বিছানায় উপুড় হয়ে কী লিখছিল শিপ্রা। বুকের 
কাপড় সামলে উঠে বসল ত্রস্ততায়। হাটু গোড়ালির দিকে বাহাত। 

«আমি এসেছি । টের পাও নি? 

“পাব না কেন?" 

«এত চুপচাপ |? 

বিছান! থেকে নামল শিপ্রা। । খুশি-অখুশিতে উত্তাপ হীন-_-'সরো-*" 

ঘরের একমাত্র দরজা আগলে ঈলাড়িয়ে ছিল উৎপল । শিপ্রা বেরোবার উদ্যোগ 
নিলো। 

“কারঞ্চনদা কোথায় ? 

“সপ্তাহে একটা ছুটির দিন। ঘরে থাকবে কেন? গেছে কোথাও আড্ডায় । 
হুয়তে। কফি হাউস |? 
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«আধুনিক কবিতা । কবিদের আড্ডায় ? 

“হতে পারে । ওতে ঠাট্টার কিছু নেই। নাও সরো-**” 

“সরে! সরে! করছ কেন বলে। তো৷ তখন থেকে! কী! কাপড় ছাড়বে ?" 
চোখে চোখ রেখে শিপ্রা হেসেই ফেলল-_উ:, পারোও বটে তোমর! । তোমার 
কী সত্যি মাথাটাথা- খারাপ হয়ে গেল নাকি ? একটা ডিসেম্সি নেই? ওদিকে 
অধিলকাকু এদিকে মা । ভরছুপুরে ঘরে বসে বসে বকবক করব নাকি তোমার 
সঙ্গে? এ বাড়িতে তোমাদের আধুনিকতাটা এগোয় না বেশি দূর । নাও, 
বেরোতে দাও"*"; 

এক ধাকায় শিগ্র। তখন ঘরের বাইরে--“দাঁও মা, চা-ট। আমই করছি ।, 

“সে কি আর বসে আছে তোর জন্তে! যা, নিয়ে যা। হাতে হাতে দিয়ে দে। 
ছোট কাপট! চিনি ছাড়া--ঠাকুরপোর ৷ উৎপলকে ছুটো বিস্কিট দিস ।” 

ঘোড়ার গর্দানার মতে। লুডি-চাপ! হাটুজোড়া মুড়ে তখনও ঘাড় গুজে কাগজ 
পড়ে যাচ্ছেন অখিল জান! । টেগ্ার-নোটিশ সিচুয়েশন ভেকেপ্ট সিচুয়েশন 
ওয়াপ্টেড সিনেমা-থিয়েটার স্থ্যটিং-শার্টিং স্টেট-লটারির বিজ্ঞাপন সবই কি পড়েন 
নাকি ভদ্রপোক ? কাছাকাছি এসে উৎপল আশ্বস্ত হলো-_স্টেট স্ম্যান য়, 
এবার দিলী। ও।শ: ই"রেজি সাণ্ডাহিক । এক সকালেই তাবৎ বিশ্বজ্ঞান ! 
ভদ্রলোকের জন্য মাছুরে চায়ের কাপটা রাখতে নিচু হয়েছিল শিপ্রা। যেন 
আচলের বাতাসেই স্পর্শ পেলেন__“কি গো বড়মা, লিখেটিখে দিয়েছ ওদের ? 
ভেবেচিন্তে ষা-হোক 'একট|-কিছু জানিয়ে দাও । ওট! ভদ্রতা । আমাদের দেশে 
আবার ও বস্তটার বড্ড অভাব ।” 

“ভাবব আবার কী? আযাকসেপ্ট করব। সেই চিঠিটাই তো, লিখছিলাম 
এতক্ষণ । আজই পোস্ট করে দেব-***দ্বিতীয় কাপটা উৎপলের হাতে তুলে দিতে 
দিতে শিপ্র। হাঁসল--'জানো, কাল একটা চিঠি এস্ছে। অ"' য়েপ্টমেপ্ট 
লেটার", 

“কোথায় ? 

“জানো তে! তুমি। সেই যে কাকুর সঙ্গে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম । 
তারকেশ্বর থেকে দুটো না তিনটে স্টেশন আগে হরিপাল।॥ সেখান থেকে আবার 
বাসে পনের-কুড়ি মিনিট । বটক্ৃ্ ঘোষ হায়ার সেকেপ্তারি স্কুল । কো-এডুকেশন । 
শেষ পর্বস্ত কাকুর জন্যেই তো! তবু যাহোক হুলো৷ একটা! কিছু**-* 

“সে তো আরেক আবসাড ব্যাপার ।” 

“ওমা, সে কি।, 
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ধ্যাৎ হয় নাকি এটা! ইম্পসিবল্‌***উৎপল ঠাণ্ড। গলায়--€বেলা নটা সাড়ে 
নটায় অফিসের পিক-আওয়ারে ভিড়ের বাসে চেপ্টে ঘেমে হাওড়া স্টেশন। 
সেখান থেকে রেলগাঁড়িতে ঘণ্টাখানেক । তারপর আবার বাস কি রিকশ! ব্যস, 
এগারটা তে! বেজে গেল। সই করবে কখন? পড়াবে কী? 

“সেই যদি হয়, আরো! আগে বেরোতে হবে ।” 

“আগে মানে? কত আগে? ঘুম থেকে উঠেই চায়ের বদলে ভাত খেয়ে ছুট ? 
ফিরবে সেই সন্ধেবেল। ? এভাবে রোজ রোজ? গ্রামের ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করবে তুমি? কীাচকলা। রোজ তো! ক্লাশে বসে বসে ঘুমোবে |, 

ক্লাসে ঘুমোব ? শিপ্র। হেসে ফেলল-_ “কি বলছ? শুনতেই তো! কি রকম. 
বিচ্ছিরি লাগছে আমার।+ ৃ 

“ও প্রথম প্রধম। তারপর আর কিছু বিচ্ছিরি লাগবে না। এদেশে সবাই তাই 
করে। স্কুলে কলেজে অফিসে ব্যাঙ্কে সবাই ঘুমোয় ।” 

“যাক গে ছাই। মাইনেট। তো পাব ।” 

হ্যা, সেট! বলো ।॥ ওটাই আসল কথা। হ্থ্যা, সেটা পাবে। নিশ্চয়ই পাবে । 
এদেশে পাবলিক মানিটা পুকুরপারের শাকপাতা । পুকুরের মালিক থাকে, পুকুর- 
পারের থাকে না। যত পারে! তুলে নাও। এমনি না পাঁরো, পলিটিকস করে! । 
দেয়ার মাস্ট বি এ লিভার এভরিহোয়ার । লিডারের গা খেষে থেকো *** 
ঘোড়ার গর্দানা হাটুজোড়াকে দুহাতে জাপটে ধরে বাচ্চাদের রকিং-হর্সের কায়দায় 
অখিল জানা দোঁল খাচ্ছিলেন। ভ্রকুটি তুলে থেমে গেলেন। বললেন না কিছু। 
তীক্্মচোখে লক্ষ করছিলেন শব্ধ বাক্য কথা নিয়ে যুবক-যুবতীৰু- ব্যাড মি্টন 
খেল! । 

চা-টা ভালো লাগছিল। * কন্তু চাঁপা হলেও, মুদু একটা পচা গন্ধ কোথাও । 
অস্বস্তিবোধে উৎপল ভ্রাণেরউষ্স খু'জছিল। এ বাড়িতে যা অজভ্ভব খুঁজে পাওয়া 
কোম্পানি-আমলের প্রাচীন গ্লোতল! বাড়ির পেছনের দিকে হয়তো চাকরবাকর 
সহিসর! থাকত পুরাকালে। এখন দেউলে বাড়িওলার দেউলে ভাড়াটেরা । 
ইংরেজি “এল" ধরনের ঘর বারান্দার সঙ্গে প্রতিবাঁসী বাড়ির সীমান। মিলিয়ে দশ- 
বারে বর্গহাতের একটু ফাকা জায়গা । সেখানে দেয়াল ধেষে জলের কল খোলা- 
চৌবাচ্চা। ইছুরেরা নাকি খুঁটে খুঁটে গর্ত খোড়ে মাটির তলায়, পাক বাড়ির 
ভিতে। এবড়ো! খেবড়ে। কাটল-ধরা মেঝেয় হাড়-জিরজিরে ফাক । এখানে 
গর্ভ ওধানে গর্ভ। গর্তে গর্ভে সারাক্ষণ জল । পচা জলে এ'টোকাট। ভাতের- 
দানা বাঁসন-মাজার ছাই। হাইড্রেন থেকে উঠে আসে ইদুর আর ছুঁচো। রান্নার 
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জায়গায়, শোবার ঘর পর্বস্ত ছুটে ছুটে যায় । আরে মারাত্মক--ওপাশে জ্যন্ত 
টিটেনাস জং-ধরা পুরনো! টিনে দরজ! বানিয়ে ছই পরিবারের এজমালি পায়খান! । 
সেখানেই বালতি ভরে জল তুলে নিয়ে মেয়েদের নান । বৃথা কার্ধকারণ উৎসের 
সম্ধান। পচ! একটা! হুরগন্ধ তে। খাকতেই পারে এখানে কোথাও । মেথর একবারই 
আসে ভোরবেলা । কতটুকু আর ক্ষমত! একট! বেসরকারি ঝাঁটার ? 

এদের বারান্দায় কোনে! চেয়ার বা টুল নেই। প্যান্টের অসুবিধা নিয়েই উৎপল 
বারান্দার ধার থেষে বসল চায়ের কাপ হাতে । 

“কি গে! ঘড়মা, কাঞ্চন আস্থক | দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ওদের জানিয়ে 
দাও-_তুমি ওখানে যাচ্ছে! না ।” 

“ওমা, সেকি! কেঁপে উঠল শিপ্রা-«কেন ? 

ঠিকই তো বলেছে উৎপল, ও মাস্টারি তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। রীস্তাঘাটের 
“যা অবস্থা ! যাতায়াতের কষ্ট, সময় ন&--এসব তো আছেই । তার ওপর গ্রীচ্মে 
বর্ষায় রোজ রোজ গিয়ে টান! কাজ করে যাবার ধকল । ও তুমি পারবে না." 
হালকা শরীর মুচড়ে উঠে দাড়াতে চাইছেন অধিল জানা । বিলম্বিত নিঃশ্বাস 
টেনে টেনে দীর্ঘায়ত উচ্চারণেব ঝৌঁক-_“করো । ভেবেচিন্তে যা ভালে! বুঝবে, 
করো একটা কিছু ।, 

শিপ্রা উৎপলের দিকে তাকাল । এ বাড়িতে, এখনই, তার সম্বন্ধে কোনো 
সিদ্ধান্তে ওর একট! কথা সবসমক্ষে এত গুরুত্ব পেয়ে গেলে অস্বস্তি তার। সে 
বাঁঝিয়ে উঠল--'বললেই তো হবে না কাকু । একটা চাঁকরি সোজা! কথ! ন!। 
গত দ্েড় বছরে কয়েক ডজন অ্যাপ্রিকেশন করে গোটা দশ-পনের ইন্টাবভিউ 
দেবার পর যাহোক একট! জুটেছে আ্যার্দিনে। ছেড়ে দেব? ইয়াকি নাকি? 
এটা ছেড়ে দিলে কে আমাকে পাইয়ে ছ্ষেবে আরেকটা ? 

“ওসব চাকরিফাঁকরি ছেড়ে দেবার কথ! আমি কাউকে বলি নিকাকৃ. উৎপল 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠল--“হাউ স্ঞ্জ! ওসব কথ! বলার আমি কে? “নস আপনারা 
বুঝবেশ। আমি বলেছি, প্রব্রেুমের কথ! । এখনও বলছি, ইম্পসিবল্‌। ওর 
পক্ষে ইট ইজ আযান ইম্পসিবল টাস্ক। ছেলেরাই হিমসিম থাবে-** 

এসাজাস্থজি তাকালেন অখিল জানা । শান্তভাবে--'তুমি তো আবে অনেক 
কিছুই বললে, শুনলাম । দেশ জুড়ে মানুষজন শুধু ফাকি মেরে পয়স! শিচ্ছে। 
কেউ কোথাও কাজ করে না। দেশটা তাহলে চলছে কী করে? হাওয়ায়? 
“দেশটা যে চলছে, সেটাই বা কে বলল আপন*ক? সেতো আপনাদের 
গগনকয়েক পণ্ডিতদের মগজে'-* 
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ঠোঁট ছুটে! চিরে একটু হাসলেন অখিল জান! । ললাট কুঞ্চনে--“আপিশে কাজ 
না-করার জন্তেই কি তোমার চাকরিটা গেল নাকি উৎপল ?' 

উৎপল নাড়া খেল। কেন না, প্রশ্নটা বড় সরাসরি | যুদ্ধং দেহি আহ্বান । 
শিপ্রার দিকে এক পলক চোখ ঘুরিয়ে হঠাৎ বলসে-ওঠ1 ক্রোধে, প্রত্যাঘাতে-_না 
দেশ জুড়ে যে ফ্র্যাক্ষেনস্টাইন বানিয়ে তুলেছেন, আমি তার ভিকটিম্‌।, 

“আমরা! আমরা বানিয়েছি? আমরা কারা ? 

*ওই***ওই আপনারা, ধারা বিপ্রব-টিপ্রব কি সব বলেন-**, 

অখিল জান! হাসলেন । খোঁচা খোচা কাচা-পাক1 দাড়ির তোবড়ানে! গালে' 
ঠোটের প্রাস্ত জোড়! আরে। প্রশস্ত কিঞ্চিৎ-_-“মোটা মাইনের অমন বাহারের" 
চাঁকরিট! যদ্দিন ছিল, এসব স্ন্দর সুন্দর কথ! তো তোমার মুখে শোন! যায়নি 
কখনও | মাছুষের কোনো মিছিলেও তুমি ছিলে না কোনোদিন । 

“মিছিল ? মিছিল আপনাদের ? কী এক যন্ত্রণায় অধীর উৎপল বিষাদভারে-- 
£ওই, ওই যেখানে ভিড় বাড়াবার জন্যে সেন্ট পলের মতো আপনাদের নেতারাও 
একটা করে পোস্টার ধরিয়ে দেন সবাইকে--আমার নিকট আইস, আমি 
তোমাদিগকে ডি. এ দিব""- 

মধ্যবর্তা শিপ্রা কলকলিয়ে উঠল-_বাঃ, বেশ বললে তো! কী, কী কথাটা? 
অরিজিনাল ? 

“না, কোন একট নাটকে দেখেছিলাম ।, 

“ও তাই বলো ।” 

ছ্যা, ওই নাটক নভেলেই তো খেলে! তোমাদের." ওপাশ থেকে আঁধল জানা 
--বাহারের সব হ্থন্দর হন্দর কথা। শুনতে ভালো লাগে। ও তো কোনো 
কাজের কথা নয় ।" 

“হুন্দর কথ! নয় কাকু । সত্যি কথা । ওটাই কাজের কথা । 

“ওভাবে একা-একা নিজের স্থখটুকু নিয়ে বাচতে চাইলে ও রকম বাহারের কথা- 
গুলো নিয়ই বাচতে হয়**** শব্গগুলি খুবই আলগাভাবে উচ্চারণ করলেন অখিল 
জানা । নম্তির কৌটোটা হাতে তুলে নিয়েছেন। কৌটার মাথায় আউল ঠুঁকতে- 
ঠকতে--“কাজ না করে মাইনে নেওয়! খারাপ। মাইনে নিয়ে কাজের তুল করা, 
কতগুলো বজ্জাত-বদমাশদের কাঁজে মদত দেওয়! আরে! খারাপ উৎপল । ফেঁসে 
গেলে তখন ইন্ভিভিজুয়াল ডিসিশন। শেষপর্যস্ত ফেটাল কিছুও ঘটে যেতে 
পারে। ঘটেও তো যাচ্ছিল-**, 

ক্দ্ধ যুবক ঝাঁঝিয়ে উঠল । সবিক্রমে--“আঁপনি কিন্তু উল্টোপাল্টা বলছেন এবার ।; 
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ঘটনাটা পুরোপুরি জানেন না । যার! অর্ধেক জানে কিংবা! কিছুই জানে না, তাঁদের 
কাছে আনেন.**? 

“জানি জানি, সব তো বলার দরকার হয় না। শোনারও দরকার নেই", 
অর্বাচীনের ম্পর্ধায় ক্রোধের মাত্র! চড়লে কফের টান। বুকে হাত রেখে, ধকখক 
কাশির গমকে নিজেকে সামলে নিতে অখিল জানা সত্যি বিপন্ন । কাঁশতে কাশতে 
দেয়াল ধরতে চাইছেন হাত বাড়িয়ে। বসে পড়লেন মাটিতে । 

শিপ্রা! ঘাবড়ে গেল। আরে! জটিলতর কিছু ঘটে যাবার আগেই ছুটে গিয়ে__ 
“আঃ খামো না ছাই । কী হচ্ছে তোমাদের? কথা বলবে বলো, কিন্তু একি ! 
এভাবে ক্ষেপে গেলে কেন হুজনই | ভর ছুপুরবেলায় নান খাওয়। নেই তোমার? 
বাও, বাড়ি যাও.-** এবং কাকুকে জড়িয়ে ধরে--“মাপনি ! আপনিও কি পাঁগল 
হলেন কাকু! কাল রাতেও আপনার শরীর খারাপ ছিল । আপনাদের 
ছজনেরই এখন রেন্ট দরকার-**। 

ঠিক তখনই স্ুব্ধ দুপুরের কাকের ডাকে হ্ঠা্থ ডিস্কো-দে ওয়ান | নতুন কাযসেট 
টেপরেকর্ডার কিনেছে পাশের বাড়ির মুখুজ্জেদের ছেলেমেয়েরা ৷ প্রতিবেশীরা 
নিদ্রাহীন । 

উন্নন থেকে উঠে এ.পছেন অ।ধময়ল। শাঁদ| থাঁনে মেঘময়ী মাসিম1-'কী? হী 
হলো তোমাদের ? ঝগড়াতকৃকো কেন অত ? 

্রস্ত ব্যাকুলতায় অখিল জানাঁর দিকে মাসিমার ছুটে যাবার দৃশ্টেঃ উৎপল আরো 
বেশি হতচকিত বিহ্বলতায় দুহাতে চুলের মুঠি চে.প ধরে আবার হাটু ভেডে 
বারান্দায় এসে বসল 

যখন অখিল জানা অনেকটাই জামলে নিয়েছেন এবং তার বড়মা, শিপ্রার 
কাধে হাত রেখে উঠে দাড়িয়ে পলকে পাণ্টে ফেললেন নিজেকে । হেসে-_ 
“দুর পাগলী, আমি কি ঝগড়া করছি নাকি ওর সঙ্গে! ও ব্যাটা সে. ান বের 
করেছিল, আমি মেশি নগানে জবাব দিচ্ছিলাম । আসলে ছুটোই তো! খেলনা -**ঃ 
বৌদদিকে পাঠালেন তীর ছেঁসেলের সেরেস্তায়_যান যান তো আপনি । কিছু 
হয়নি আমার । তিনটে তো প্রাণী। কী এত করছেন সকাল থেকে? একটা 
গরম উন্ন নিয়ে এতক্ষণ !, 

একাদশী-ফেকাদশীর কিসব দোহাই বকতে বকতে মাসিমা চলে যাবার পর, চোখ 
টেরিয়ে উৎপল লক্ষ করল, বারান্দা থেকে জল-শ্াওলার ঈ-শঈতে ফাকা 
জায়গাটায় নামলেন অধিল জান। এবং তারই দিকে_-এই, এই ছেলে! বোসা, 
বসে থাকে ওখানে | কোনো রকম টেনশনে থাকা ৬চিত নয় তোমার । মাথাটা 
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ঠাণ্ডা রাখো । এই তো বয়েস। এরই মধ্যে এত হতাশ হুলে চলবে কি করে? 
পেসিমিজমের বাতে ধরলে যে আর কিছুই করার থাকবে না ব্রাদার । বড্ড বাজে 
জিনিস-*., 

কানে বাতাসে জোরদ্বার ভিস্কো-দেওয়ানা তখন। উৎপল বিপাকে । আরে! 
জোরদার এক প্রতিপক্ষকে আচমক! নাগালের মধ্যে পেয়ে যখন তার এতদিনের 
রাগঝাল অগ্ল্যুৎপাঁতে ফেটে পড়ার স্থযোগ পেয়ে মুক্তি খু'জছিল, তখনই আরেক 
ঝঞ্চাট, সে মানুষ নিজেই বড় বেশি কাবু। ছুহাতের আঙুলে ঝাঁকড়া চুল 
শিড়োতে নিষ্োতে মাথ! তুলল সে। নাক চোখ কুঁচকোনে। তিক্ততায়-_ 
কথাগুলো! আঁপনাদ্দের বলে যেতেই হবে, না কাকু ? কাশতে কাশতে কফে রক্ত 
দেখে "্াৎকে ওঠার পরও একই ভাবে মন্ত্রের মতে। ?” 

শিউরে উঠলেন অখিল জান! 'এবং সঙ্গোপনে নিজেকে লুকোতে যখন আবার 
ঘরের দিকে পা, হঠাৎ পেছনে 

“যে মরালিটির ওপর আপনি গ্লীড়িয়ে আছেন কাকু, ওতে তো চারদিকের 
লোকজন কারুর সঙ্গে এক জায়গায় বসে কথ! বলাও উচিত নয় আপনার*** 
গতিভঙ্গে থেমে যেতে হয়। ফিরলেন অখিল জানা-- “ফের তুমি বানানে সুন্দর 
কথা বলতে শুর করলে? 

“ম্থন্দর কথা না। সত্যি কথা**” কী এক দুরোধ্য অস্থিরতায় চঞ্চল উৎপল ! 
আবার লাফিয়ে উঠে__-বোকেন না কেন, আপনাদের মতো! লোকজন নেই 
বি. বা. দী বাগের তল্লাটে । থাকলেও চোখে দেখা যায় না! তাদের । আমার 
ব্যাক্ষের বা নানান অফিসের নেতাদের আমি চিনি-**, 

“এই, এই আবার শুর হলো তোমাদের-**+ মধ্যবতাঁ শিগ্রা ভয় পেল এবং 
উৎপলকে--“'আঃ থামো তো তুমি । খালি বকবক বকবক । বেলা তো অনেক 
হয়েছে । ক্ষিদে পায় না তোমাদের ? যাও, বাড়ি যাও", 

অ্রহান্তে মুখর হলেন অধিল জানা--ষ্্যা গে! বড়মা, তোমার এই বন্ধুটি কিচ্ছু 
জানে না। থালি লম্বা লম্বা কথা... | 
এগিয়ে এসে উৎপলের পিঠে সঙ্সেহ চাঁপড়--তাইতো। হবে ব্রাদার, সেটাই 
স্বাভাবিক । ধবধবে শাদা] বকের মতো! হাওয়ায় উড়ছ তোমরা! বাবুরা । পার্ক- 
গ্রিট কি চৌরঙ্গির রাস্তায় সাহেবি দোকানপাটের কাচে স্থখের বিজ্ঞাপন দেখতে 
দেখতে শ্রেণীঘ্বণ! জন্মায় না তোমাদের কারুর | শ্ররেণীঈর্ষা বাড়ে । তখন কপাল 
চাপড়ানে! ফালতু হানুতাঁশ। না-পাবার ছুঃখু আর ন্যাকামো***? 

উত্তেজনায় সেভাবে আর ক্ষেপে যাওয়া নয়। চোখ টেরিয়ে দেখল উৎপল-- 
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'মেঝে থেকে ভাজ করা কাগজ আর মাছুরটা তুলে নিয়েছে শিপ্রা। ঘরে পৌঁছে 
দিয়ে আসবে এবং এবার সত্যি সত্যি ফিরে যাচ্ছেন ভদ্রলোক “চলো গো! 
বড়মাঃ আমার সঙ্গে চলো! একদিন । দেখবে--মাহ্ধ । গাডেনরিচ তারাতলা 
'টিটাগড়ে ইন্ভা্ত্রিয়াল বেপ্টে। বিচ্ছিরি সব বস্তিফস্তি। পায়রার খুপরির চেয়েও 
খারাপ নোংরা সব ঘরদোর । অথচ কোনো ছুঃখুফুখু নেই । টগবগ করছে 
সবাই । মিছিলে কিংব! প্রটেস্ট র্যালিতে সে-কি জঙ্গী মেজাজ ব্যাটাদের । 
আবার এই হারামজাদারাই রাত্তিরে তাড়ি গিলে এমন হুজ্জুতি বাধাবে! খুনদাজ। 
মারপিট রক্তারক্তি তো লেগেই আছে । হামেশাই ঘটছে । কিন্ত বেইমানির 
ক্ষম। নেই! কুপিয়ে মারবে বেইমানদের । তোমাদের ওই শখের ফ্াস্ট্রেশনও 
নেই । বাবু তো নয়-**, 

প্রত্যাঘাতে গাত্রঙগাহের রক্তপ্রবাহ যখন ছত্রভঙ্গ সেনাদলের মতোই দিশেহারা, 
বিব্রত হতে হয় নিজেকে নিয়েই | দ্বহাতের তেলোয় গালচিবুক ঘসতে ঘসতে 
উৎপল লোকটাকে দেখল আরো একবার । বইকেতাবের থিয়োরি আর কথার 
দুর্গে কী নিশ্চিন্ত বসবাস মানুষগ্ডলোর ? জীবনের শেলেটে কত তো অঙ্ক কষলেন 
মশাই। জস-ন্যাকড়ায় মুছলেনও কতবার। এখন কেন ধু"কছেন? প্ররশ্নটাঃ 
তেতেফুঁড়ে ফেণ০ ৮এরোতে চাইলেও উৎপল হাতঘড়ির দিকে তাকাল । সড়ে 
বারোটা ! ঝমঝমাঝম হিন্দী ফিল্মি গান ছাড়াও বোধ হয় বাড়িওলার রেডিও-এ 
“বিবিধ ভারতীর” বাংল! নাটক! এক ঝটকায় উঠে দাড়াল সে। ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়েছেন অধিল জানা। শিগ্রাও। গুটি গুটি সেদিকেই এগোল। 
প্রথাসিদ্ধ ছুটো! জানালা থাকলেও, প্রায় অর্থহীন । অন্ধকার গুমোট একট! ঘর । 
ছুটে! তক্তপোশ আর শস্তা টুকিটাকি কিছু জিনিসপত্র ছাড়া আসবাবপত্রও বিশেষ 
কিছু নেই। বেরিয়েই আলছিল"শিপ্রা। থমকে প্রাড়াল-_-উঃ, আবার! আবার 
তুমি এখানে এসে ঢুকেছ ?" 

উৎপল আমল দিলে! না। সোজাস্থজি অখিল জানাকে-_“একটা কথা৷ বলৰ ?' 
তাকালেন অখিল জান! । 

«কবিতাটা ভালে! কি মন্দ, সে পরের কথা কাকু । কিন্তু আজ থেকে বাট সত্বর 
আশি বছর আগে বাংলাদেশের একজন মেঠো কবি বলতে পেরেছিলেন-্"মায়ের 
দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই / দীন ছুঃখিনী মা যে মোদের তার 
বেশি আর সাধ্য নাই-** 

“রজনীকান্ত সেনের গান । ছেলেবেলায় খুব শুনতাম । আমার বাবা তার "জের 
মতে। করে গাইতেন ।" 
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শুধু আপনার বাব! নন, গো! বাংলাদেশ জুড়ে শিক্ষিত নিরক্ষর সব মানুষের 
মধ্যে পপুলার ক্লোগান হয়ে উঠেছিল একটা গান। তার কারণ ভ্যাট ওয়জ ভ্ 
পলিটিকস্‌ অব ছ্য ডে। পারবেন আপনারা? আপনাদের নেতাদের সাধ্যি 
আছে কারুর, এমন করে দেশের সব মানুষের পাশে দাড়িয়ে বলতে পারেন-- 
“গরিবী হটাঁও” না, আসল শ্লোগান হবে--বড়লোকী হটাও***+ 

প্রত্যন্ত গভীরে হয়তে। কোনো! স্তব্ধ বিস্ময় । ক্ষণিক বিহ্বলত। থেকে বেরিয়ে এসে 
অধিল জান! ছু-চার কদম এগোলেন | হাসতে হাসতে-_“সময় তে। এক জায়গায় 
দাড়িয়ে নেই ব্রাদার । দিনকাল বদলেছে । ওদেরও তো বলার আছে কিছু-*** 
এবং পরক্ষণেই, একেবারেই ভিন্ন মেজাজে-বেল। তো প্রায় একটা বাজে বোধ 
হয়! শড়িঘরে যাবে না তুমি? গ্যাখে গ্াখো কিভাবে তাকিয়ে আছে মেয়েটা ? 
আমাদের এক নগর গাজিয়ান**., 

উৎপল বিরক্ত হলো । বয়সের দোহাই-এ শেষপর্যস্ত সেই পিঠ চাপড়ানোর ভঙ্গি! 
যা অসহা তার কাছে । কিংবা কথাট! সত্যি! ঘড়িতে বারোটা চল্লিশ ৷ চ্যেদ- 
ক্রুতির মতে। আগ্নেয় ক্রোধটাও যখন ভেতরে ভেতরে থিতিয়ে আসে, অর্থহীন 
মনে হয় সবটাই। গ্লথ পায়ে পিছিয়ে আসতে হয়। 

ওদিকে কি হচ্ছে না-হচ্ছে, ব্যাটাছেলেদের -ণ্ডিতি বোলচালে কিছুমাত্র উদ্িষ্ন 
ছিলেন না পার্বতী । বারান্দার এক কোণে রুটি ভাজছিলেন তোলা-উন্ুনে । 
উৎপল সামনে গিয়ে দাড়াল--“যাই মাসিম1।” 

“যাই বলতে নেই বাবা, এসো । আবার আসবে***'শাদা থানে মেঘময়ী মাসিম! 
চোখ তুললেন__“আজ আবার একাদশী । ভেবেছিলাম, কিছু করব না। গোটা 
কয়েক কলা আছে । ছুটে! সাগ্ড ভেজানোতেই চলে যাবে একট দিন। তা 
মেয়ে কি শোনে সেসব ? জে'র করে ফের সেই কয়লা দেওয়ালে! উন্নে । আজ 
তে! কথাই বলতে প্রারলাম ন! তোমার সঙ্গে । সাবধানে থেকো বাবা । দেখলে 
তো, কী বিপদট। বাধিয়ে তুলেছিলে ! রাস্তাঘাটে আজেবাজে জিনিস আর খাবে 
না! ওসব-**; 

কানাগলি থেকে সরকারি সুড়ঙের মুখ পর্বস্ত শিপ্রা পায়ে পায়ে--“অধিলকাকুর' 
সঙ্গে ওভাবে মুখ ঝামটে কথা বললে কেন তুমি! বুড়োমানুষ !” 

ধ্যাৎ, কথামত গোছের ফালতু বুকনি একদম ভাল্লাগে না আর । মেজাজ চড়ে 
যায় ওসব শুনলে***দীর্ঘ সময় বাদে সিগারেট বের করার সুযোগ । উৎপল 
তিরিক্ষি হলো-_গছাত্রর! পরীক্ষায় ফেল করলে মাস্টারমশাইকে ধাতানি খেতেই 
হবে একটু । ও করার কিছু নেই।* 


ছুপুরবেলার শাস্ত কলকাতা | চুপচাঁপ নিজেকে সামলে নিয়ে শিপ্রা ঠা গলায় 
তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! ! আমার ভয় করে ।” 

হাতের সিগারেটট। নিয়ে আউুলে খেলতে খেলতে উৎপল শাসনের ভ্রকুটিতে 
তাকাল। 

ওপাশ থেকে আসছিলেন একজন মহিল1!। পেছনে কে জি স্কুলের বাচ্চা । মায়ের 
হাতে বই-এর বাকশো, জলের প্রার্টিক-বোতল । সারাগায়ে গলগল ঘাম । আড়াই 
হাত চওড়া! রাস্তায় তাকে পথ দিতে উৎপলকে দেয়ালে পিঠ ঠেসে দাড়াতে হয়। 

ভদ্রমহিলা) পাডারই কেউ, যেতে যেতে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলেন । 

একই ভাবে শিপ্রার ঠোঁটে সৌক্ন্-হাসির রেখা । হাসিটুকু শুকোয়--“তুমি ঘষে 
এরকম সাংঘাতিক একটা কাণ্ড করে বসেছিলে, ম! জানেন না কিছু । বলা 

হয়েছে, বন্ধুদের নিয়ে দোকানে বসে কি-সব খেয়েছ, তাতেই সিরিয়াস ফুভ- 

পয়জনিং গোছের'** 

ধু তোমার মায়ের জন্তেই এ মিথ্যেটুকু ?” 

তুপুরের নির্জনে একট! কাক ডাঁকছিল কোথায়! কাছাকাছি রাস্তার জঞ্জালে 

দুগন্ধ | নাকেমুখে চাপ! আঁচলটা! আরো গাঁ হয় শিপ্রার। গলার স্বর শ্ানতর-_ 

“সেদিন অনেক রাতে ঘরে ফেরার পর যখন সহা করতে পারছিলাম না কিছু? তই। 
দাদ! আর অণুকাকিমাও স্থির থাকতে পারছিলেন না, তখনই ঠিক করলেন ওর' 

_মাকে জানানো হবে নাত) 

সিগারেটে বারছুয়েক নিশব্দ শোষণ । উৎপল নিজে- গভীরে নিশ্চল। 

“কী ষে ভয়ে ভয়ে ছিলাম এতক্ষণ 1! এই বুঝি তর্কে তর্কে বলে দিলে কিছু! মা 

জেনে গেলে"? 

“আমার বাঁবা-ম। নিজের চোখে দেখলেন সব । এখন সবই জেনে গছেন। শুধু 
তোমার মায়ের জন্যেই এই মিথ্যেটকু ? 

চোখে চোখ বেখে তাকাল শিপ্রা । আচল-চাপ! দ্াতে ঠোটে গালের ভাজে চঞ্চল 

চোখের ভাষা স্পষ্ট ছিল না । ধাতাসে মরা-ইছুরের গন্ধ সব্বেও মুখ থেকে কাপড় 
সরিয়ে সচল হলো।--“অনেক হয়েছে । যাও তো, ঘরে যাও । হাতেই তে। ঘডি । 

কটা বেজেছে দেখেছ! নিজের বারোটা তে! বাজিয়েছ। এখন আমারটাও 
বাজাবে, জে তে! জানিই | দাদাটাও যে ক"! এখনও ফিরছে না । জানে আজ 
মা-র একাদশী-"*” 

এবং ঘরে ফেরার পর আরেক হট্রগোল। মুছিতা মা। 

খোদ হেড-কোয়ার্টার থেকে পুলিশ এসেছিল সকাচ,বলা। যেহেতু ছুই ছেলের 
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,কউই বাঁড়ি ছিল না, বাবাই ঘরে বসিয়ে চা মিটি খাইয়েছেন অফিসারদের ৷ 
কথাও বলেছেন ঘণ্টাখানেক । 

অফিসাররা আবার আসবেন কাল সকালে । আপাতত কোঁনো ভাবনার হেতু 
নেই। ওয়ারেপ্ট গোছের কিছু হাতে নিয়ে আসেন নি তারা । একই সঙ্গে 
স্ুইসাইভ এবং ব্যাঙ্ষের ঘটন! সংক্রান্ত কিছু তথ্য সংগ্রহই উদ্দেশ । 

প্রচণ্ড এক ঘৃরণ্যাবর্ত তৈরি হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের কোথায় কোন্‌ মধ্যাঞ্চলে! ঘণ্টায় 
পাঁচশ সাতশ কিলোমিটার বেগগামী ঝড় আছড়ে পড়ার আশঙ্কা! পড়ো-বাঁড়ির 
ভাঙা দরজাটায়। ভঙ্গুর মানুষগুলোর জন্য কিছুমাত্র বিচলিত নয় সে। ভাবনা 
নিজেকে নিয়েই । এবার লড়াইটা তার একার | নিজের টিকে থাকার । 


স্থতরাং গা ভরে স্লাগ ছিল। পায়ে কড়া-পড়ার মতো একট! বাড়তি উৎপাত 
শরীরে । যার উপশম-চেষ্টায় শুধু বেড়েই যায় সেট! । বাড়তেই থাকে । 

পুলিশ আসবে ঘরে ! শুধুমাত্র সংবাদটুকু ছুয়ে যেতেই হাটবাজার বন্ধ, রাব্নাবান্ 
স্থগিত। তাঙাচোরাভাবে যে যার অবস্থানে ঝিমিয়ে পড়ে আছে ঘরের 
মান্ুষগুলি! অর্থাৎ হাসপাতাল থেকে মৃত্যুসংবাদ বা! ডেথ-সার্টিফিকেট নিয়ে 
ঘরে না ফেরার চেয়ে আরে! বেশি বিপদদ-_মরতে-চাওয়া মাজষটাকে ঘরের মধ্যে 
জিইয়ে রাখ! | মরণ যার ছায়া ! 

আশ্চর্য! প্রতিবিশ্বে উৎপল নিজেও সেই মরা-মানষটাকেই দেখে । আশিতে 
মুখ ফেললে ফিরতি চালে প্রতিবারই ভেংচিট! চলে আসে নিজের দিকে । তখনই 
বাঁ করে ওঠে মগজটা । মরে যাবার সিদ্ধাস্তট। কী ভূল কীতূল! 

ব্রাশ ব্রেড সেফ)টি-রেজার টিউবক্রিম জলের বাটি_-টেবিলের ওপর সাজানে! সব 
আয়োজনই বাতিল হয়ে ঘা । ছোট আশিট। মুখোমুখি রাখার পর “আমি*টাকে 
নিয়ে আরেক ঝঞ্ধাট--এভাবে নিজেকে চিনে নেবার জন্য বেঁচে না-ও থাকতে 
পারত কেউ ! কিন্তু বেচে আছে! 

উৎপল তাকিয়ে থাকে । আত্মরতির আরেক ক্রীড়া 

এবং তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক ময়, বাপাশে ভ্র ছুঁয়ে, ভ্রকেশ জঙ্গলে হঠাৎই 
আবিষ্ষার--ছোট, খুবই ছোট কালে! একটা বিন্দু। আউল ঘসে ঘসে বারবার 
পরখের পর--ন1, আঁচিল নয়, তিলই একটা ! নিশ্চিতভাবে বুঝে নেবার শেষেও 
ঘখন অস্বস্তি--.এট! কি ছিল কোনোদিন? অথবা নতুন? অথবা হয়তে। ছিল, 
চোথে পড়েনি কখনও নিজের অজ্ঞাতকে "চিনে নেবার অহেতুক কৌতৃহলে 
অনুল্লেখ্য বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র একট! তিলের অস্তিত্বে, দর্পণে, ঘুরে ফিরে বারবার 
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নিজেকেই খু'জতে খুজতে, মনে হয়, নাক মুখ চোখ কান নাক গাল গলা হাত, 
পা পেট বুক পিঠ নিয়ে সর্বাহগীণ দ্বেহটাও হয়তো শেষপর্যন্ত কিছু নাঃ কিংবা 
পিতুরত্তবাহী নাম ! উৎপল ! মহিমাহীন কত সাধারণ একট! শব্দ ! কম পক্ষে 
লাখখানেক উৎপলকে খুঁজে পাওয়! যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গের সম্পূর্ণ ভোটার 
তালিকায় । খাঁটি তৎস্ম স্বাদে গোটা! আর্ধাবর্তে আরো কয়েক কোটি এবং 
বৈদ্যবংশকুলোন্তব সন্তানদের মধ্যে অখণ্ড উৎপল দাশগুঞ্ই হাজার পঁচিশ ত্রিশ 
কিংবা ততোধিক । নবাবিষ্কৃত কৃষ্ণবর্ণ তিলটুকুকে তখন ভালো লাগতে শুরু করে। 
শনাক্তক্কৃত হবার জন্যই বড় প্রয়োজন তাকে-__আমি, নিশ্চিতভাবেই আমি । 
আমার আইভেন্টিফাইং মার্ক 

শিরঘদাড়ায় জোর লাগে। ব্রাশের ভগায় কিছুট! ক্রিম লাগিয়ে জল । গালে 
ঘমতে ঘসতে ফেনা । জলে জলে ধর্ষণে ফেন! বাড়তে থাকে । শ্বেতশ্শ্রর 
আকারে গালপাট্র! 

এবং তখনই, মগজে ভিন্নতর চিস্তা-_এই আইডেন্টিফাইং মার্কই যদি অ্তুলীনির্দেশে 
শনাক্ত করে--তুমি, অদ্বিতীয়ভাবে তুমি উৎপল দাশগুপ্ত চোর 

নতুন ব্রেভাগীকে তার জামাগেঞ্জি থেকে খুলে সেফটি-রেজারের ফাসে এটে নিতে 
নিতে ঘনিষ্ঠ মমতায় নিবিড় হতে থাকে স্বদেহে আবিষ্কৃত নতুন কলঙ্ক বা গেনরব । 
হ্যা, আমি, অদ্ধিতীয়ভাবে আমিই সেই উৎপল দাশগুপ্ত, বরফের চেয়েও ঠা 
চারপাশটায়, তোমাদের সকলের সব কিছু মেনে নেওয়ার মধ্যে একমাত্র জ্যান্ত 
একটা মানুষ । বড়সড় একট! চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় । করো প্রমাণ--আমি, 
আমিই তস্কর ! 

রেজারটা গালে টানতে গেলে শাদ! ফেনায় মাখামাখি মুখট। সহজেই হা হয়ে 
আসে। আশিতে, কাচের ব্বচ্ছতায় তখন শিজের অবয়বটাই কী বিচিত্র অদ্ভুত! 
হাশ্তকর। অনেকটা ক্লাউনের মতো । এই ক্লাউনটাকেই যা. টকিয়ে রাখ! 
যেত? নিরন্তর ভেংচি কেটে চলতে চলতে তেতো! বিস্বাদটাঁকে উগরে বিতরণ 
করা যেত ভদ্রমহোদয় তর্রমহোদয়'দের মনোরঞ্জনে, ধারা, জীবনকে রিপু করে 
করে টিকে থাকার নিয়ত অভ্যাসে জানেনই না হয়তোস্প্কঞ্জনামেও জ্রাড়ের ময়ন! 
মূলত নাস্তিক । 

গণ্ডমুণ্ডনের নোংরা বাটিট! হাতে, তোয়ালেট! পিঠ ঢেকে কাধে। উৎপল তার 
সমাধির শোকশাস্ত নীরখতায় বারান্দ। পেরিয়ে বাথরুমের € ৮ এগোল। দাদ! 
অফিসে যান নি। মা শয্যাশায়ী। নিচের তলার কাকা-কাকিম! এবং অন্যান্তর' 
আকণ্ঠ উৎস্থক | 


১৬৫ 


বাবা বলেছিলেন কাল রাত্তিরে--'সত্তর বছর বয়স হলে! আমার । কোনো কালে 
কোনোদিন পুলিশের লোক ঢোকেনি আমাদের সংসারে **** 

ননসেম্স! এক প্রকার কৌতুকাঁুভবে মজা পেল উৎপল--ইংরেজের গোলামিতে 
রেলে ঢুকেছিলে। স্বদেশী কর! ভালো, যদি পরের ছেলে করে--এমত বিশ্বাসে 
লালপাগড়ির জুজু এড়িয়ে গুভ-বয় । এবার বোঝে।। একই কায়দায় ছেলেদের 
গুড-বয় বানাতে চেয়ে এখন সামলাঁও বাউন্লার। ঢুকে তো পড়ল। লাল- 
পাগড়ি ন৷ হোক, স্বাধীনতার শাদ। টুপি। 

ভারতীয় ফৌজদারি আইনে তিনশ নয় দগ্ডবিধি অনুযায়ী নির্দি্ই আলামী শ্বগৃহে 
গ্বদেহে এখনও জীবিত। এতদ্ভিন্ন সরকারি তহবিল তছরুপকারী নিক্ষ্ট অপরাধী 
অবশ্তই জনস্থার্থবিরোধী প্রতারক । 

স্তরাং ওর! এলেন বেলা প্রায় দশট। নাগাদ । খোদ সদর দপ্ধর থেকে একজন 
বড় অফিসার, স্থানীয় থানার বড়বাবু, তৎসহ শাদা! পোশাকের আরো ছুজন। 
বোঝা মুশকিল, কে বা! কারা? 

“হত্যা পাপ । আপনি স্বীকার করেন ?? 

পাপ কিনা জানি না। অবশ্থই অপরাধ ।, 

£আযাণ্ড ইউ বিলিভ ইট টু বিছ্য ওয়স্ট ক্রাইম এ ম্যান ক্যান কমিট ? 

“আপনারা তো শুধু মানুষের হাতে মানুষের রক্তপাতকেই মারার বলেন ? 

“বটেই তে', বটেই তো**** নিজেদের আওতায় বিষয়টা ফিরে পেয়ে অফিসাররা! 
খুশি--মাছ বা মাছি মারলে আপনাকে বিরক্ত করতে আসব কেন? আপনি 
মানেন, নিজেকে খুন করে আপনি দেশের একজন নাগরিককেই খুনক্ররতে 
যাচ্ছিলেন ।, 

স্বীকার না করে উপায় নেই। জঁণ্সেবার লাইসেম্স নেই আমার |, 

অফিসাররা ভ্রকুটি তূললেন__“কিভী'বে কথা বলছেন? স্পষ্ট করে বলুন।, 
“পরিষ্কার বাংলায় বলছি ।, 

সত্যসাধন এবং শ্যামল পাশেই ছিলেন। ভীরু চোখে তাকালেন অফিসারদের 
দিকে। কেন নাঃ ঘরের ছেলে হলেও বেকায়দার এই যুবক তাদের আয়ন্তাধীন 
নয়। 

কভিয়াক-ধকল সামগে কিছুট। আত্মস্থ হয়ে উঠেছেন শাদা-পোঁশাকের প্রো 
অফিসার। প্রসঙ্গাস্তরে-_“আচ্ছ! ঠিক আছে, কনসার্নভ পার্টি মিঃ খাস্তগীর কিংব 
ধরল, আপনার্দের পুরনে। ক্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার মিঃ তালুকদার সম্বন্ধে আপনার 
বক্তব্য ? 
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“ন্নাহ, লোকগুলোর খুব একট দোষ নেই তেমন ।” 

ট্র-তে সাজিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লার প্লেট নিয়ে ঢুকছিল কৃষ্ণ । রসগোল্লা গেলার 
হা-গুলে! অন্যভাবে তৈরিই ছিল। অফিসাররা নড়ে উঠলেন-_“কী সব বলছেন! 
যারা আপনাকে এভাবে পথে বসাল--ঃ 

বাব! এবং দাদার শীতল চোখের দিকে তাকাল উৎপল । অফিসারদের-_- 
“আপনাদের কোমরের পিস্তলগুলো৷ আপনারা কোথায় পেলেন ? কিনেছেন ? 
অফিসাররা কৌতুকে হাসলেন--'হাউ ফানি! কিনব কেন? আমাদের 
চাঁকরি'-* 

“চাকরি স্থবাদেই ওই মানুষমারার অন্ত্রগুলো যেমন আপনাদের সঙ্গে থাকে, 
খাস্তগীররাও ওদের ট্রেভ-লাইসেন্সের সঙ্গে আমাকে, আমার মতে! অনেককে পথে 
বসানোর অধিকারট! এমনিতেই পেয়ে যান*** 

“একজন রেসপন্সিবল অফিসার হয়ে আপনি নিজেই বলছেন এসব ? 

“বলছি ।” 

£ইন্ক্রেভডিবল্‌! ইউ আর নট নর্মীল।, 

£কমপ্রিটলি নর্মীল'-*, বাব এবং দাদা, অবোধ ছুই বয়স্ক শিশুর দিকে দ্রুত চোখ 
ঘুরিয়ে নিগে উত্পল--€একটা বাঘ একটা হরিণ বা! গককে মারল কেন? ওতে 
বাঘটাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ওই খুনটা না করলে ও বেচারি নিজেও বাচত 
না। মুগয়াক্ষেত্রে দুচারজন থাকবই আমর! ট্র বি ভিকৃটিম ফর দেয়ার সুইট 
প্লেজার'*” 

“হাউ ট্রে । আপনার সঙ্গে তো কথাই বলা যাচ্ছে না ঠিকমতো...” অফিসার! 
কিঞ্চি, বিরক্ত এবার--জানেন, আপনাকে আমরা এখনই আযারেস্ট করতে 
পারি।, 

“জানি! আমার কবার কিছু নেই ।” 

থরথর কেঁপে উঠলেন সত্যসাধন। শ্যামল অস্থির--“কী করছিস তুই ? সময় নষ্ট 
করছিস কেন এদের? 

“কী বলব? কী করতে পারি আমি? 

“ভালোভাবে কথা বল্‌ । এটা ছেলেখেল! নয়।, 

“আমি কেন মরতে চেয়েছিলাম, তার উত্তর ? আমার জান! নেই।, 

“থাক থাক, লিভ হিম**** কী ভাবলেন অফিসার । তাকালেন অনায়ত্ত আসামীর 


দিকে--আপনি আন্ন। আরে! বারকয়েক আসব আমরা । কথ হবে 
আপনার সঙ্গে | 


১৬৭ 


পশ্চাৎ্-ভাবনায় কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে উৎপল বেরিয়ে এল। চৌকাঠের 
বাইরে গু পেতে কৃষ্ণা স্থনন্দা। অদূরে আলুলায়িত1! রেণুবালা। নির্মম নিষ্ঠর' 
সম্তান। তাকাল না কোনে "কে । ছিটকে নেমে গেল নিচে। ওর একার; 
নিঃশ্বাসের জন্ত খোলামেল! বাতাস খুঁজতে । স্বার্থপর । 


দুশ্যাক্তরে 


পাখার তলায় চা জুড়িয়ে যাচ্ছিল। সত্যসাধন এবং শ্টামলের অন্জরোধে সন্দেশ- 
রসগোল্লার প্লেটে চামচ কাটলেন অফিসারর1-.এ রকম একটা! ব্রাইট ইয়ংম্যান ! 
তরি, রিয়েলি শ্রি, এ তো! ক্লিন মেপ্টাল ভিস-অডণারের কেস। 

সত্যসাধন স্থান্ছবৎ বধির । শ্ঠামল বিষাদে নিঝুম । 

“আপনি বলেছিল্নে, সাইকিয়াদ্রিট কনসাণ্ট করার জন্তে আডভাইস করেছেন 
হাসপাতালের ডাক্তারবাবু-*** 

“দেখলেন তো! সব**** শ্ামল বিরক্ত--£এ ছেলেকে কী করে নিয়ে যাই বলুন তো! 
প্রথম তে! নিয়ে যাওয়াই এক মস্ত হাঙ্গামা, তারপর যদ্দি নিয়ে যাওয়াও গেল, 
এমন সব কাব্যি করতে শুরু করবে সেখানে***। 

“কিন্ত মেভিকেল স্টেটমেপ্ট একট! হে চাই-ই শ্রামলবাবু গ্াট ক্যান প্রুফ হি হিজ 
নট মেন্টালি নর্মাল-**, নিপুণ ভাঙ্গতে সন্দেশের টুকরো মুখে তুলছেন অফিসার 
_ না! নাঃ থি, হাণ্ডেড নাইনের জন্তে ওকে আমরা কোর্টে তুলছি না। রেস্ট 
আযান্থয়োর্ড। এ রকম একটা ছেলেকে আরো হেনস্তা করে লাভ নেই । আমরাও 
তো মানুষ-**, 

রুতজ্ঞতায় উদ্ভাসিত পিতাপুত্র । 

“কিন্ত ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ তে। একটাই নয়-* অফিসার মুচড়ে উঠলেন-__ 
“ব্যাঙ্ক ভায়েরি করেছে । হি ইজ গ্ভ সেকেগু পার্টি । পুরো কেসটা এন্‌কোয়ারির 
দায়িত্ও আমাদের কিছু আছে। তার তো! কিছুই হলো না--", 

হৃদস্পন্দনে ঝড় । শ্টামল সত্যসাধন উদগ্রীব । 

“অবিশ্তি সেটা একদিনে হবার মতে! সামান্ত ব্যাপারও নয়. সোৌঁজ। হয়ে বসলেন 
অফিসার--“মিঃ খাস্তগীর, রিটায়াভ' ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজাঁর মিঃ তালুকদার আরে! অব 
কন্সানড লোকজন অনেকের কাছেই আমাদের যেতে হচ্ছে। একবার নয়» এক- 
এক পার্টির কাছে বারকয়েক করে। কেসটা তো ছোটখাটো ব্যাপার নয় । 
আপনাদের কাছেও আন্গতে হবে। পরে হয়তে! আরে! বারকয়েক ডিস্টার্ব, 
করতে হবে আপনাদের*""ঃ 


১৬৮ 


“আচ্ছা শ্বামলবাবু-*** প্রায় একই সঙ্গে একই বাক্যের জের টেনে অন্ত 
ভদ্রলোক--“আপনাঁদের ফ্যামিলির আযালেট লায়াবিলিটির হিসেব দিতে গিয়ে 
আপনার বাবা বলেছিলেন, আপনার নিজের জন্যে আপনি একটা ফ্ল্যাট করছেন 
সল্ট লেকে 1, 

হ্যা 1 

“কস্ট কত? আ্যাপ্রকিমেটুলি !, 

“সবটা তে! দিতে হচ্ছে না এখন। আ্যাপেক্স বা আমার অফিসের লোন 
আছে।” 

“নিজে কত ইন্ভেস্ট করেছেন এখন অবদি ? 

“ধরুন, রাফ লি সত্তর হাজারের কিছু বেশি ।' 

“সব আপনার নিজের? একার রোজগার ?" 

“মানে ?, 

“আই মিন, আপনার বাব! ভাই বা ফ্যামিলির আর কারুর ইন্ভল্ভমেপ্ট নেই 
এতে ? 

“না--** পলকে বাবাকে দেখে নিয়ে খজুতায় কঠিন হলো! শ্যামল--*আমি আমার 
স্ত্রী হুজনই চাক।র কার***? 

“কত বছর চাকরি করছেন ?” 

“বছর আটেক।” 

“কত দিন বিয়ে করেছেন? 

“ছ বছর ।, 

'দেখুন--*'মৃহ হাসলেন অফিসার--“বছড বদখত চাকরি আমাদের । সভ্যত৷ 
ভদ্রতা ডি-সন্সির কোনো রকম বালাই-ই থাকে না। আপনার এই সত্তর হাজার 
টাকার সোর্স অব ইনকাম সম্বন্ধে আমর! একট। স্পষ্ট ধারণা পেতে চাই, যি 
সম্ভব হয়, আজই ।; 

“আমার পোর্প অব ইনকাম !? কাঠের চেয়ার । স্প্রিংটিং নেই। শ্যামল লাফিয়ে 
উঠল-ব্যাঙ্কের ঘটনার সঙ্গে আমাকে--*আমাকেও রিলেট করতে চান? 
হোয়াউ, হোয়াট ডু ইউ মিন? 

“কছু মনে করবেন না শ্তামলবাবু। এ সবই ডিউটি টাস্ক আমাদের-.. 
অফিসারের মাজাঘস! গালে সেই তেরচা, আপেল-কাট-ভঙ্গির হাসিটুকু__“এমন 
একটা ছ্যাচড়া চাকরি আমাদের ! এ ধরনের আন.কম্ফর্টেবল, সিচুয়েশন প্রায়ই 
ফেস করতে হয় গ্যাট আযাফেক্টস গ্ গুভ পিপল-**” 


যাবজ্জীবন---১১ ১৬৯ 


সর্বাঙ্গের ক্রোধে শ্তামল অবশ হয়ে আসে । আত্মহত্যা কী? এরপর...এরপর 
তো মানুষ খুনও করতে পারে ! 


সাসপেনশনের পর প্রথম মানপয়ল! এবং এক অতি দীর্ঘ দ্বিপ্রহর। 

অফিসে যাবার ঝঞ্জাটটা যে কত ুল্যবান জীবনে__বড় বেশি দাম দিয়ে প্রতিদিনের 
নির্মম অনুভবে ছুঃসহ টেনশনের চাপ । শারীরিক রুগ্রতার সত্যি-মিখ্যে দোহাই 
পেড়ে অফিসের ছুটিতে আলন্তের বিলাস চলে । কিন্তু অফিস্ই যাকে খারিজ করে 
দেয় তার কাছে 

স্বগৃহ আরো! ছুবিষহ । হাত-প1 খেলিয়ে স্বাভাবিকভাবে চলতে-ফিরতেও ভূলে 
যাচ্ছে ঘরের মান্ুষপ্তলি। কথাবার্তা গুনে গুনে। মাসাম্তে সার্ধ সহশ্সীধিক 
মুদ্দার আমদানি আজ থেকেই সঙ্কুচিত হতে শুক করল-_-উপলব্ধির পর গায়ে-গা- 
লেপটানো৷ মান্ুষপ্তলির ঠোকাঠুকি, নদীর মাছ কারুর জালে জড়িয়ে যাবার মতো । 
ঝঞ্ধাটটা আরো বাড়বে । “সাপপেনশন পেরিয়ড' নামক সময়কালে অতঃপর, 
অঙ্কট। খাটে! থেকে আরে! খাটো হতে হতে, তিনমাস ছ-মাস এক বছর 
কিংবা আরো আরো দীর্ঘকাল প্রাণকণিক! হয়ে ঝুলবে কর্তার্দের পকেটে পকেটে 
এবং অবশেষে একদিন--োধী বা নিরপরাধ, প্রভুবাক্যেব অপার ককণায় 
একেবারেই শুন্ততা অথবা সতের শ আটফট্টি টাকাব নবজন্ম পুনবার ! সংসারে 
ভরাট জ্যোৎন্| অগা অগাধ 

অথচ প্রক্কৃতি-বিধানে পৃথিবীর আহ্িক গতি তথাপি সচল। আমারো একটি 
হুর্যোদয়১ আরো একটি নতুন মাস ক্যালেগ্ডারে। বেরিয়ে পড়ল উৎপল । খর- 
রৌদ্রের দ্িপ্রহরে এক অলোঁকিক কলকাতায় । 

মর্তিফ্ষের কোষে কোষে শিপ্র! ! আরেক দুঃসহ যন্ত্রণা । 

যেহেতু মাসের এক তারিখ, আজই, আজ থেকেই শিপ্রার ছোট শুক । ছোট- 
থাটে। ভেলেপ্টান! তেরাক্কোভাই হয়তো বা। চন্দ্রলোকের কাছাকাছি হরিপাঁল 
ন! কোথায় পাড়ি! কলেজ নয়, স্কুল। হাজিরার চাপ অনেক বেশি । তবু 
নাকি এভাবেই প্রতিদিন | 

'আাঁবসার্ড। জীবন নামক গোলমেলে ব্যাপারটায় আরে! এক অবাস্তব প্রস্তাব ৷ 
উৎপল শূন্যতায় ভাসে। চলতে চলতে, নিতান্তই অভ্যাসে সে কলেজ স্রিটের 
মোড়ে এসে পৌছোল। বারে খুরে আরে! কিছুটা এগোলে শিয়ালদা। তার 
রণভূমি। 


শ্রগোল সে। 

বেল ছুটোর পর ব্যাঙ্কের প্রবেশপথে কলাপসিবল গেটটা আধাআধি বন্ধ হয়ে 
'ষায়। বন্দুকটা দেয়ালে ঠেদ দিয়ে বসে ছিল দারোয়ান লালমোহন সিং। 
উত্পলের তুর্বার প্রবেশে বেচারি ফ্যালফ্যাল তাকাল । বাবুদের কানাঘুসোয় 
কথাবার্তায় সবই শুনেছে শিশ্চযুই | 

শুধু লালমোহনই নয়, কাউপ্টার-ওয়ালের স্ুইংভোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই খোলা! 
মেল! টেবিলে টেবিশে যাঁরা ছিলেন, পলকপাতে সমবেত সহকর্মীরা নাড়া! খেলেন 
লকলেই। কাজের কলম, অকাজের আড্ড| অথবা টিফি”-আহার সবই থেমে 
গেল। লজ্জ! সঙ্ষোচ বা কৃণ্ঠার হেতু নেই । উৎপল তার চারদিকে চোখট।! 
একপাক ঘুরিয়ে শিয়েই সামনের দিক এগোয়। লোকশিশ্বাসে মুতের প্রেতাত্মা! 
-ঘভাবে ঘুরে ফিরে তেড়ায় তার অচবিতাথ বাসশার কেন্দ্ে। 

ভ্যাবাচাকা চোখগুণপো গুটি গুটি উঠে এসে । উঠে আসছে । এমন কিঃ 
পেমেন্ট বা রিসিভিং কাউপ্টারেব সবাধিক ব্যস্ত এব” সন্ধন্ত মান্ুষরাও তাদের 
খপরিতে তালা! এটে এসেছেন। ছু-চারজন তাদের টেবিল থেকেই দেখছেন 
(ববল-বিস্ময় । 

কাছাকাছিই ছি্দ* শালিং-অফিসার পরিতোষ দে | চেয়াব ছেে উঠে দাড়ালেন 
_তুমি ! তুমি ভালো আছে! তো ?, 

“কেন £ কী হয়েছে আমার 1” নিজেকে খুপই স্বাভাবিক রাখার চেষ্া। উৎপল 
ভাসল। ঠিক এই মুহূর্তে একটি সফল ন্যাঙ্ক ডাকাতি ঘটে গেলে কেমন হতো 
স্ুধীজনর্দের চেহারা, সে তার চারপাশের চোখে চোখে ছবিট' স্পঃ দেখতে পেল। 
পরিতোষদার মুখোমুধি একটা চেয়ার টেনে বস একই হালকা চালে-_“দেখুন 
কপাল । শেষ পর্যন্ত একট! হুইসাইড করার ম্যাটেম্পট নিলাম । তাও ফসকে 
গোলা 

শ্বিরে থাক! সহকর্মীরা মনীষী দেখ:ছেন সবিস্ময়ে অথবা উন্মাদ ! ব্যাঙ্কের অঘটনটা 
ঘটে যাবার পর নানা ধরনের খবরই শোনা যাচ্ছিল উৎপল দাশগুপ্ত সম্বন্ধে । 
মানুষটার সশরীর অস্তিত্বের সাক্ষ্য সত্বেও তালগোল-পাকানো ভাবনাগুলি বোবা 
হয়ে যেতে থাকে এবং তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রৌট পরিতোষও বসে পড়েছেন 
একসময় । নিগনেচার কাডে”পুরনো মানুষটার সঙ্গে অতিবান্ব ব্যক্তিটি কোথাও 
মিলছে না বলেই হয়তো চোখের হা-এ তার সংশয় ঘোচে না। 

স্রন্বাস্থ্য আর আপন পৌরুষরূপে আত্মমুগ্ধ ফিল্ড-অফিসার কালীধন বটব্যাল 
'কেদার রায়'-এ কার্ভাীলো করতেন যৌবনে । বছর কয়েক আগে যাদবপুর 
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সেপ্টাল পার্কে মন্ত বাডি আর স্বটার কেনার পর জৌলুস আরো! বেড়েছে । প্রায় 
পঞ্চার ছুয়ে এখনও খুব বড় অভিনেত! এবং নাট্য-বিশারদ মনে করেন 
নিজেকে । “বীরস' মুগ্ডায় বিপ্রবী নায়ক সেজেছিলেন গত ব্ছর স্টাফ 
রিক্রিয়েশ ক্লাবের নাটকে | ভিডের পেছন থেকে নাটকীয় ভঙ্গিতেই তার এগিস্ে 
আজ'--“একটা রিভলুশন চাই, বুঝলেন। বড রকমের একট! ওলটপাশট কিছু 
না হলে কিচ্ছু হবে না, কচ্ছু হবে না এ দেশটার। ব্যাঙ্ক বানিয়ে গৌবী সোনর 
টাক! লুটবে কয়েকটা লোক আ্যাশড আওয়ার ইপোসেন্স ইজ রংলি ভিক্টিমাইভড । 
সুইসাইড ! হ্যা? স্থইসাইডভই তো করতে হবে এর পর। ইবরেস্পেক্টিভ অব সেক্সে 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে সবাই মিলে জহরব্রত-*, 

টেবিল থেকে কাচের পেপার-ওয়েটটা তুলে নিয়ে হাতের তেপোয় থেলছিল 
উৎপল । চো টেরিয়ে তাকিয়ে উঠে দ্লাডাল ঝা করে। হাসতে হাসতেহ-__ 
“কেন বালীদা, বায়াতবলায় হাতট' তো খুব খারাপ ছিল নাঁ। যু্৮ই বাশিকচেও 
নিয়েছিলাম **। 

বায়াত বলা! স্তম্ভিত জনগণ ৷ এর মধ্যে" এর মধ্যে বায়াতবল। কেন ? 

উৎপল ভিড ঠেলে এগোয়-_-আযাকম্পযানিং মিউজিকে শ্রীখোল তবলা থেকে বাশি 
সারেছি তানপুরায় মোটামুটি ভালে! সঙ্গতই দিয়ে যাচ্ছি আমরা সবাই । কোথাও 
বেতাল নেই । নইপে এত হ্াকভাক প্রতিপত্তি বাডে ওন্তাদদজিদেৰ? গমগম্ 
করছ গোটা দেশ।? 

জনত স্তাস্তত। কেন ন। এবিধ অসংপগ্র এবং অথশৃশ্ প্রলাপভাস্ব্ে সংশহ়ট 
আরে! বেশ প্রকট যে, উৎপল দাশগুপ্ত নামক পুরাতন ব্যক্তিটি আর তাব 
স্বাভাবিকতায় নেহ। তত্সহ নীরব ধিক্কার-_-কী জ্ঞানকাগুহীন ঘরের: মানুষগ্াঁস ? 
এ অবস্থায় ওকে বাস্তায় একা বেরোতে দেওয়! শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, নিশ্চিত 
অপরাধ। 

এবং উৎপল, রঙিন অফসেট বিজ্ঞাপন থেকে উঠে-আসা অলিভ-অয়েল-চকচক 
একদা! সহকর্মী হুবেশ স্হৃদবর্গের মধ্যে জড়িয়ে চেনা মুখগুপোই দেখল ূরাত্মীয় 
চোখে । অতীতে কোনো একদিন যাদের সঙ্গে একাকার মিশে থেকে চন্দ্রলোকে 
পৌছোতে চেয়েছিল সে নিজেও হয়তো-বা। আজ, স্থলিত দেবদূত, সমবেত 
দৃষ্টির দপূণে অশায়াে চিনে নিতে পারে নিজেরই পুরাকাল-__ডাউন ভাউন উইথ 
গভ পেরেপ্টস্‌ আযাণ্ড পেন্রিয়টিজম্‌.** জ্যাকপটঃ জ্যাকপট মারো। লাইফের নিশানায় 
“অমিতাভ বচ্চন নট ব্যাড, ক্রফো গদার বেয়ারমযান কপাব-**খিিরপুর 
ফ্যাম্পিবাজার, মসলন্দপুর নতুন নামে হংকং মার্কেট--ফোকটসে পেয়ে গেলাম, 
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'খাদা, খাঁটি জাপানি মাল, ইলেক্ট্রনিক ফ্ল্যাশগাঁন রিক্লেক্টর সব নিয়ে কম্প্রিট 
নিপপনয্যাট মাত্র চার হখজার-*'স্পোর্টসউইক পডেছেন এ সংখ্যা ? গাঁভাসকার 
গুরু, কপিলদেবের জবাব নেই, “ভারতরত্ব দেওয়া হোক গুঁকে"** একেবারে 
ইস্টার্ন বাইপাশেব ধার ঘেষে দশ কাঠার একট প্লট মশাই, ফাস্টক্লাশ জায়গা, 
নিউ ক্যালকাটা, কল্লোলিনী তিলোত্তম, আট হাঞ্জার করে চাইছে কাঠায়, এর 
ওপর তিন হাজার করে ব্র্যাকঃ যদি বাগাতে পারি দাদা, এখন না-হয় মাটতেই 
ফেলে রাঁখব টাকাট', বছর পাঁচেক বাদে সোনার দরে ধুলো বিকোবে, হ্যা দাদা 
ওই ফাক! মাঠেই গোল্ড মাইন-**হয়ু নাও হয় না মশাই) আব লে না এভাবে, 
একটা বিপ্রব চাই দেশে, মাক্স-লেনিন ছাড়ুন, চে গুয়েভারা যুগ যুগ জিয়ো-** 
ওভারটাইম ওভারটাইম***ঠাদি বানাও টাদি পাকাও,মানি গ্রোজ রাউণ্ড ছ্য ক্লুক"** 
নন-ব্যাক্কিং প্রাইভেট ইন্ভেন্টমেপ্ট, থার্টি থার্টি ফাইভ পার্সেপ্ট ইন্টারেস্ট, চাদি- 
কা-তালগাছ-**ম! কিংবা বৌ-এর হেঁসেল থেকে ঝাঁপ কটকট পু'ইচিংঠিচচ্চড়ির 
ঢেকুর তুলতে তুলতে অফিসে পৌছেই ট্রিগ্কাস বুফক্স মোগাম্থো চাচটাঁয়া অলিম্‌- 
পিয়া, সান্ধ্যপিপাসায় রাম জিন-উইথ-লাইম অথন] হুইস্কি-**পাঁচতারা হে'টেলের 
প্রি উর্ধবগ্রীব রাক্ুহংস যথা অথবা সারস--" 
ন্ততরাং উৎপল, ডানে বায়ে কোনো রকম আমল ন' দিয়ে 'অতঃপব রাণা প্রতাপ 
সিংহ জতরা স্য পুনকদ্ধার সঙ্কল্পে বনে বনে ঘুরিয়। বেডাইতে লাগিলেন'-মদৃশ 
ঘুবতে ঘুরতে এপারে ধোদ মুঘল সেনাপতির শিপিরে বীরদ্প প্রনেশে থমকে 
ঈাএাল-__“আলতে পারি 1 
হামলেটের পিতৃদর্শন | স্থাশীয় স্কুলের হেডমান্টার আব ছুজন মাস্টারমশাইর সঙ্গে 
কথ! বলছিলেন মিঃ ধরিয়া, গোটা! শরীরেব ঝশাকুশিতে আতকে উঠলেন-_হউ। 
মিঃ দাশগ্ুঞ্ধ আপনি? আন্বন আহম্ুন, প্রিজ ডু কাম, বহ্ুন**” 
তত্পর মাতিথেয়তায় অধস্তনকে চেয়ার শিদেশ করছেন ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার স্বয়ং । 
উৎপল বসল । খানিকটা পিশ্রয়োজনেই সিগারেট ধরাতন! | 
এরপর মর কাঁজকম চলে না বেশিক্ষণ। অতিরিক্ত ন্যন্ততায় মিঃ ধডিয়। 
ফাইলটা গোটাতে চাইলেন । কথানার্তাও--'কাগজপত্র সবই তে" দেখ-্াাম। 
অল রাইট, আমি দেখব। আইমান্ট সিটুইট। আপনারা বল,ছন্, পে আযান 
আঁকাউন্টস পাঠিয়ে দিয়েছে! লিঙ্ক ব্যাঙ্ক থেকে কাল সাড়ে বারোটার মধ্যেও 
মি চেকটা বের করে মানতে পারেন, পাঠিয়ে দেবেন লোক। শ।-হয় 

ক্রেয়ারেন্সের আগেই ও. ডি. দিয়ে দেব বাহান্ন হাজার টাকা । আজ এক তারিখ । 
হথচ এখনও গত মাসেরই মাইনে পাননি মাপ্টারমশাইরা ! হাউ ইজ ইট? 
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'থ্যাঙ্ক ইউ | অনেক ধন্যবাদ আপনাকে'***বিগলিত তদ্রজনের! উঠে পীড়িয়েছেন 
এবং তাঁদের নিঙ্রান্তিতে, ক'চঘঘরের নিরিবিলিতে মিঃ ধড়িয়া কথা শ্বরু করার 
অন্বস্তিতে বিব্রত এবার--'আমি, আমি সব শুনেছি দাশগুপ্ত । যেদিন 
শুনলাম **.? 

্্যা, ভেরি শকিং । খুবই' দুঃখ পেয়েছিলেন। 

রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে মিঃ ধডিয়া কোঁনো রকমে সামলে নিলেন নিজেকে_£ 
“আপনার দাদা এসেছিলেন কদিন 'মাগে। আজকালই হয়তো আবার 
আসবেন ।; 

দ্লালা। ভদ্রলোক 'আলার এখানে কেন? ধাক্কাটা নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিযে 
উৎপল ভ্রাকু্চ : তীক্ষ হলো । 

ঘকন্ভ এতটা ইমোশনাল হবার কী কারণ ছিল দাশগুপ্ত ? কাচ-ঢাক। টেবিলে 
দ্বহাত রেখে নডেচন্ডে বসলেন মিঃ ধড়িয়'--“শার্প ইপ্টেলিজেন্ট ইয়ংম্যান, এত 
কিছু বোঝেন আব এট" বুঝলেন না, সাসপেনশন মানেই কারুর চাকরি চলো 
যাওয়া শয়। এনকোয়ারি হবে, উ্রথস্‌ আর ইয়েট টুবিরিভিলড। তার 
সিদ্ধান্তটা যে আপনার বিপক্ষেই যাবে, তারও কোনে! মানে নেই । এত বিশাল 
একটা ব্যাঙ্কিং চেন ভারতবর্ষ জুডে। সেকি আর এমনি চলছে মাই ভিয়ার 
ফ্রেণড। মরাল-অর্ডার বলে একটা কিছু তো আছে কোথাও ।” 

পিঠ-টান দিয়ে সোজা হযে বসল উৎ্পল। বিস্বাদ্দের সিগারেটটা কাছ!কাছি 
আসট্রেতে গুজতে ৬জতে--আপনিএ কি আমার যতো! হুইসাইডের; 
আযাটেম্পট-ট্যাটেম্পট নেবেন নাকি মিঃ ধড়িয়া ? 

মিঃ ধড়িয়া আচমকা ধকল স্রামলে--'কী বলছেন ? আই কান্ট গেট ইউ." 
'মরাল্‌ অর্ডার-ফডার কী সব বলছেন !, 

মিঃ ধড়িয়! সারস্গ্রীবায় খ্বিমৃতি । বলছে কী লোকট!1? 

উৎপল মৃছু ভঙ্গিতে--“আপনাকে তো এখানে ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার করে পাঠানে 
হয়েছে ব্র্যাঞ্চের কাজকর্ম দেখবেন, ক্র্যাঞ্চটাকে আরো বাড়িয়ে ব্যাস্ককে 
এক্স্পান্ড করবেন বলে! ব্যাঙ্কের আইনকানুন মেনে, রেগুপার প্র্যাকটিশের 
মধ্যে থেকে কি সেসব স্তন ?, 

বুকের টাই-এ আউল বুলোতে বুলোঁতে মিঃ ধড়িয়া শিশুছাত্র-ভঙ্গিতে । ভয়ে 
কথ! গিলতে বাধ্য যখন । 

একই ভাবে শাস্ত উতপল--“আপনাঁদ্দের আজব কারখানায় কিছুদিন থেকে 
অস্তত এটুকু বুঝেছি-_যায় না! ইম্পসিবল। হাজার কয়েক পেটি ক্লার্ক আর; 
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গ্ুলমাস্টারের সেভিংসে কি এত বড় ব্যাক্কের কাজকর্ম সব চলে? না চলতে 
পারে? ছুচাঁর দশজন তো পুষতেই হবে আপনারদদের। মোস্ট অনারেবল 
কান্টমার্স**, 

নিঃসন্দেহে ব্র্যাঞ্চের সর্বোচ্চ কর্তা একজন পুত্রবং অধস্তন অফিসারের স্পর্ধায় ক্ষুব্ধ 
হতেই পারেন । মিঃ ধডিয়া তার গদির চেয়ারে শিরর্দাড! উচিয়ে বসলেন । 
গম্ভীর--“ওসব নয়। কাজের কথায় আন্ন মিঃ দাশগ্ুপ্ূ । আপনার এ মাসের 
মাইনেটা» হিসেব করে যা হয়েছে, নর্মাল প্রসেসে আপনার শম্যাকাউন্টে জমা হয়ে 
যেতে পারে কিংবা ক্যাশেও নিয়ে যেতে পারেন | যি চান-"*? 

“করবেন আপনাদের যা খুশি ।, 

“কিছু মনে করবেন না, সাসপেনশন পেরিয়ডের কিছু নিয়মঙ্বান্তন মাছে। সে সবই 
তো মেনে চলতে তবে |” 

হ্যা পেতে বটেই। আপনার চাকরিব পুরোটাই যখন আন্ত ; 

ওষ্ঠ এবং অধরে বিস্কারিত মিঃ ধডিয়া । খুব একটা খাটাবার সাহস নেই বলেই 
হয়তো, আন্তে--“মাপনি কি আপনার কাজট1 ফিরে পেতে ইন্টারেস্টেড নন ?, 
“কাঁজট। করব বলেই আপনাব! আমাকে অফিসার বানিয়োছলেন।, 
“ইন্নেস্টিগেটিং অফিসার বা এন্‌কোয়ারি বোডে” আপনি এভাবে কথা বলবেন ?” 
উত্পল চুপ। 

কুঞ্চিত ভ্ররেখায় কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অথবা কিছু একট! করতেই হবে বলে 
পানের কোৌটোট! টেনে নিয়ে মিঃ ধড়িয়া_-ইউ আর ভেল্পারেট এনাফ টু লুজ 
ছা জব ?" 

«মশাই আযম ডেসপারেট ট্র আন মানি, লটস্‌ অব মানি ইন থাউজ্যাণ্ড আগ 
লাখস্--" 

ভরাট মুখে পান চিবুনিতে ভাঙা উচ্চারণ-_বাট হাউ? চাকরিটা খুইত, ? 
“চাঁকবি? চাঁকবি করব কেন? ডাকাত হবো । ব্যাঙ্ক লুট করব আগার 
ইয়োর কেয়ারফুল প্রটে কশন***, 

“বশী বলছেন ? আমার ঘরে বসে আমাকেই”? 

উঠে ঈাড়িয়েছে উৎ্পল-_“সামান্য কিছু টাকা! চাই মিঃ ধড়িয়া।। লে মেশিন কি 
এমনি একটা-কিছু কেনার জন্তে ছোট্ট ক্যাপিটাল। তারপর স্মল-স্কেল ইপ্ডান্্ি 
প্রজেক্টে লোন চাইব আপনার্দের কাছে । দেবেন না? দেবেন, আপনিই দেবেন । 
আই হাভ অলরেডি প্রভড মাই ওয়র্থ বাই লুজিং ছা জব ।” 

মিঃ ধড়িয়। দিশেহারা । চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছেন টেবিলের বাইরে । সীমাহীন 
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ক্রোধ থেকে পলকে গতীর মমতায়--"আপনি এখনও ঠিক'."আই মিন 
ভালোমতো! সুস্থ নন মিঃ দাশগুগ্ত-*"” 

“ভেরি মাচ নর্মীল-**ঃ 

প্রীতিময় জোষ্ঠের ভূমিকায় কীণ্ধ হাত রেখে দুর্বোধ্য জটিল সামলাতে যখন 
রীতিমত ঘামছেন মিঃ ধড়িয়!, স্থয়িং-ডোরের বাইরে পা ফেলেই উৎপল 
হঠাৎ--“নো। মোর থাড” সন অব দ্য গোট মিঃ ধিয়া। এবার বাচব, চুটিয়ে 
বাচব এবার । অব কোর্স ইন মাই ওন ওয়ে । সবটাই আমার নিজের মতো 
করেত? 

তিন-হাজারী ডাকসাইটে এগক্তিকিউটিভ মিঃ ধড়িয়া বেকুব। ফ্যালফ্যাল 
তাকিয়ে থাকে ! হাউ হবিবল্‌! এই যুবক বিষ গিলেছিল ? 


শেষ পরধবস্ত নিজের কাছেও খামোকা লাগে সবটাই । কোনো মানেই হয় ন] 
এভাবে কতগুলো ভদ্রলোককে খুচিয়ে বেড়ানো । চারপাশের ফাকা আর ফাপা! 
মানুষগুলি যদি সবাই 'অসহ্য বাপুঃ তবে তুমি কে হে তালেবব, একমাত্র খাটি ? 
গ্রশ্রট। নিজের মধ্যেই এনং ভেতর থেকে যখন কোনে সদুত্তর নেই, রাস্তায় 
নেমে 'অতিকায় প্রাসাদচুড়ার অবণ্যে লক্ষ লক্ষ মান্ধষের এলোমেলো পদচারণায় 
নিজেকে মেলাতে গিযে উৎপল তার অস্তিত্ব হারাল । পুরো ব্যাপারটাই নাকচ 
করে তোমার ওয়াক আউটের সিদ্ধান্ত ছিল একদিন ! সেটাও ভূল । মেট্রোপলিটান 
মস্ত কলকাত! যদি তাব বিশাল চেহাবায় মাবার বাস্তব, তবে ভাধোঁ। ভেবে 
দেখো, নিজের অবস্থান । তুমিও এদের মধ্যে এপদের মতো একই চেহারায় ছিলে 
একদিন । মেনে নিতে না-পা"র দাম দিতে চেয়েছিলে? এবাব মেনে নাও, 
মেনে না-নিতে পারার ভূল । পোঁশাকী সম্মান মর্ধাদাৰ অনেক উর প্রশ্টটা টিকে 
থাকার। সেই একই স্বার্থভাবন। 

কিংবা মনে হয়, বুঝি লার্গাকৃটিলও ওই একই রকম ভূল। সুখের উজানে ভাসতে 
ভাসতে তুমি, হ্যা তুমিও তোমার সহকম্দের মতো হতে চেয়েছিলে পন্মরাগমণি । 
নিজের বিচ্ছুরণে তৃপ্ত, তাকাও নি চারপাশে । জব কিছুই ছয়ে ছুঁয়ে চেখে 
বেড়াবার অসদাচারে ভালোবাসার মতো! মরণকেও আকড়ে ধরতে চাইলে যখন 
একই ইন্সিন্সিয়রিটি ছিল কোথাও! মুঠোয় ভর! লার্গাকূটিল ফসকে যায়! 

টুক করে বা-হাতি একটা গলির ভেতর ঢুকে পডল সে। অফিসের পর পায়ে 
হেঁটে ঘরে ফেরার কথ! ভাবেনি কোনোদিন । কিন্তু ট্রাম বাসকে বড় অকারণ 
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দ্রুতগামী মনে হলো আজ। শীই শাই ছুটিয়ে নিয়ে বড্ড তাড়াতাড়ি পৌঁছে 
দেবে শ্ামবাজার। অথচ এখনও পুরো একট! লম্বা বিকেল। তার করার 
কিছু নেই। চেনা-অচেন! প্রায় সব মাছষ এবং সব ঠিকানাই আপাতত বাতিল। 
তরাট শূম্ততায় কলকাতার জনকোলাহুল। বরং সে হেঁটে হেঁটে মস্থরতায় 
অলিতে গলিতে মোচভ থেসে খেয়ে পৌঁছে যেতে পাবে আড়াই তিন কিলোমিটার 
পথ। চাঁরপাশেব কলকাতায় ছুটে ছুটে চলে যাবার দিগন্ত গনেক বড়, কোথাও 
গিয়ে পৌছোনোর স্থান যদি সত্যি বিরল 

উৎপল হ্াটে। প্রতিটি গলির ৰাকে মোড ঘুরতেই শহবটাকে মন হয়, যেন 
নতুন ॥ ইতিপূর্বে কোনোদিন সে আমে নি এখানে । ভাঙাচোবা বা রং-করা 
চকচকে বাডির শিরবছিন্ন ধারায় মধ্যবিত্ত স্ুখছুঃখেব ফ্রেসকো, ঘিঞ্জি ব্তিও 
ইতস্তত, ছোটখাটো! দোকানপাট, দেহালে হরেক রাজনৈতিক পোস্টাবের 
পাশাপাশি সিনেমা-থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, ডাস্টবিন, খোলা হাইড়েনের হা! এবং 
মানুষ, অসধ্খ্য মগ্ুস্তি মানুষের মুখ 

কিন্ক মরতে চাওযার আগে মনে হাতা না এমন। হেঁটে বেডাবার মতো 
'ঢেশ সময় চিল না অত কিবা চারপাশ চেখে বেডাবার জন্য প্রচুব অবসর । 
পুরোপুরি না চিনে ন! জ্েণেই কলকাতাকে মনে হাতা নিজের শহর | একাস্তভাবে 
আমার। নিজেরই ঘরবাভি বা বন্ধুর মতো, পাব ছুই-তিন পড়া পুরানা বই যেন । 
প্রতিটি রাস্তা অলিগলি ঘুপচি, ট্রামক্ট বাসকট সিনেমা থিষেটার রেস্তোরা এত 
বেশি 'চনাজানা, বরণ ক্লাম্থিকব হয়ে ওঠার পক্ষে বড বেশি একঘেয়ে । সেই 
কলকাতাই আজ অভাবে বিক্রি হয়ে যাওয়া বলতবাটির মতো । বিচ্ছেক্গে বড় 
আপন । 

বিচ্ছেদের কলকাতায যেহেতু ত'র একটাই ঠিকানাঃ ক্লান্তিতে ব৷ ক্ু-স্কিহীনতায় 
অন্ুভূতিরহিত একটানা হাটায় দে বিকল গড়িয়ে সন্ধ্যায় পৌছে , হখন, 
গুহাভাম্করে নিজেরাই কুঁকডে ছিল ঘরেব মানুষগুলি। ঘিঞ্জি ঘরদোর আব 
ছাঁতা-পডা দেয়ালের নিবর্ণ প্রেক্ষিতে যাট কি একশ পাওয়ারের আলোর 
অস্তিত্বটাও যেখানে মনে হয় নিতান্তই পিদিমঃ আরো বেশি করুণ লাগে 
মান্ুবগুলির চোখ । 

উৎপল থমকে দাভাল, যখন তার প্রবেশে কারুর চঞ্চলতা নেই । 

“আমি তখনই বলেছিলাম। বলিনি তোদের? অদ্,রে যাখাএ দরকার নেই 
ওর । এই সোমত্ত। বয়সের মেয়ে-*** বারান্দায় ঈাড়িয় গোঙাচ্ছেন যাসিমা--সেই 
কাল আটটায় ছুটে! সেদ্ধ ভাত মুখে গুঁজে বেডিয়েছে। সন্ধে গভিয়ে রাত হলে! । 
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এধনও-** এখনও দেখ! নেই মেয়ের! কোথায় গেল, কী খেল! এই কি হবে নাকি 
রোজ রোজ? শরীর স্বাস্থ্য থাকবে ওর ? 

“সাতট! বাজতে মিনিট পাঁচেক বাকি” দীর্ঘশ্বাস, ছুর্ভাবনার তলানি থেকে 
নিজেকে টেনে তুললেন কাঞ্চনদ!--“এব মধো না ফেরাব তো কারণ নেই 
কোনো**? 

ওদিকের ঘর থেকে অণুকাকিমার গল'-_“কী হলে! তোমাদের? ভাবছ কেন 
অত? এসে পড়বে । প্রথম দ্িন। পথঘাট বুঝ নিতেও তো কট! দিন সময 
লাগে মানুষের 1? 

পথটাও কি একট্রখানি নাকি 1 কাঞ্চন উৎ্পলেব দিকে তাকাল এবং 
একইভাবে সন্ত্রস্ত গলায়--স্থলপথের সব রকম ট্রযান্দপোর্টই তো লাগছে । বাস 
রেলগাঁড়ি রিকশ--"' 

বোধ হয়, একটু আগেই অফিস থেকে ফিরেছেন অণুকাকিম! । হাতে কাধে 
শাড়িশায়ার্াউজগামছ। [ন্যে বেরিয়ে এসেছেন--"তাহলে তো সবট' জানে! ন 
তুমি। কলকাতায় ট্রামবাসের য! হাল, অর্ধেক দিন তো কিছুই থাকে না হাওড 
স্টেশনের টাগ্সিনাসে। ডেইলি প্যাসেঞ্জারবা অনেকেই লঞ্চে যাতায়াত করেন 
আজকাল । হাওড! থেকে শোভাব'জারের ঘাট । সময় কম লাগে, খাক্কাধাক্কি 
পবিশ্রম নেই", 

“তাহলে তো মআাকাশটাই লাগছে না শুধু । যদ্দি একটা হেলিকপ্টাব সাভিসও 
জুটে যেত এব মধ্যে । ব্য”, সোনায় সোহাগা*** 

ঘরের দ্রিকে যাচ্ছিলেন মাসিমা । প্রা কান্নার কাছাকাছি পৌছে গেঞ্ছন-__ন 
বাপু» থাক, মাথায় থাক অমন সব্বোনেশে চাকরি । ভগবান ককন, ভালোয় 
ভালোয় ফিবে আস্থক মেয়ে কাল আব আমি কিছুতেই বেকতে দেব ন' 
ওকে । রাস্তায় তে! পডে নেই। ভালভাত যা হোক জুটছে দুবেলা । তাই 
বলে ঘরের মেয়েকে এভাবে রাস্তায় পাঠাবি তোবা ? 

“আঃ কী ক্ণ্ছ মা? কাঞ্চন খিচিয়ে উঠল--“কী সব বলে যাচ্ছে৷ তখন থেকে? 
কেউ জোর করে পাঠায়শি তোমার মেয়েক । শিপু নিজেই জোর করে গেছে। 
ছু" গেছে তো বুঝলাম । কিন্তু ফিরছে লা যে!” 

উৎপল নিঃশব্দে এসে দাড়াল কাঞ্চনদাব পাশে | 

ওদিকে ছুঁচো৷ ইদুরের গর্তে ফাটল-ধরা পিছল কলতলার মরচে-পড়া টিনেব দরজার 
মাথায় শাড়িশায়াব্রাউজ। ভেতরে জলের শব্দ এবং অলক্ষ্যের কণ্ন্বর-_ 
“মেয়েদের চাকরি বৌদি । এর পরও কিন্তু ঘরসংসাঁর দেখতে হয়। রান্নাবান্না 
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করতে হবে। আপিশ থেকে ফিরলে এক কাপ চা-ও করে খাওয়াবে না কেউ ।' 
অথচ টাকার দ্রামটা ব্যাটাছেলেদের রোঁজগাঁরের চেয়ে কম নয় কিন্ত". 

মাসিম! দীর্ঘশ্বাসে েঁচালেন__জে কথাই তো! বলছি অণু, দরকার নেই আমার 
অমন রোজগারের টাকায়। মেয়ের হাঁড়মাঁস পৌঁড়াঁনেো! টাকায় সাতব্যঞ্জন খাব? 
ছিঃ ছিঃ তার চে" মরণ ভালো । মেয়েকে আমি বেরুতেই দেব না কাল 
থেকে***? 

“ম্ছ*** অসহায় অব্যয়ধবনিতে কাঞ্চন উৎপলের দিকে তাকাঁল-কী করি বলো 
তো এখন ? এ তো কলকাতার মধ্যেই বা কাছাকাছি কোথাঁও নয় যে টেলিফোন 
করব ব! নিজেই চলে যাব*-*১ 

ত্রিশ চলিশ কিলোমিটার রেলগাঁড়িফাডির ব্যাপার**** প্রথম কথা বলল উৎপল 
--কোথায় যাবেন আপনি ?, 

“যাই, বাইরে গিয়ে ঈ্াভাই একটু । ওতে ওকে তাডাতাড়ি করে টেনে আন' 
যাবে না। নিজের জন্যেই সান্ত্বনা একট 1 

ছুজনই বেরিয়ে মাসে । আভডাই ভাত চওগ্ডা গলিটা দুধারেব উচু উচু বাড়ি 

ঘরেব মধ্যবর্তী অতি গভীর শালা বাঁ যুস্ধক্ষেত্রের পরিখার মতা । লোকজন 
বিরল । পাশাপাশি চলতে বাধ । ন্মাগে-পিছে হাটতে হয় এবং এগোতে 
এগোতে কাঞ্চন উদ্বেগেব কাতরতাঁহ--'দেখ দেখি আরেক ঝঞ্ধাট। এ তে? 
এখন প্রায়ই ঘটবে এ রকম-**। 

কথা বলে না উৎপল | শিংশব্দ অন্তগামী | 

“না মা, চাকরিবাকরি করলে এ রকম হতেই পাবে। হবেও.* কাঞ্চন আপন 
মনে-_-কিন্ধ রোজ রোজ সম্বেবেলা এই নুড়িকে সামলাবে কে? আমার তে' 
ফিরতে ফিরতে সেই রাত দশট! সাঁডে দশটার কম নয়***” 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল কাঞ্চন । উতৎপলের দি বান্ডিয়ে 
দিতেই, অকম্মাৎ দূরে স্িটলাইটেব আলোয় কেউ একজন । আলোছায়ায় ক্লান্ত 
বিধ্বস্ত পদক্ষেপে এক যুবতীর রেখামৃতি । কাঞ্চন চঞ্চলতায়-_:ওই তো শিপু 
না? শিপুই তো!” 

উচ্ছ্বাস নেই । প্রসন্ন নিঃশ্বাসে উদ্পলের নিজেরও অনুভব, একইভাবে সে-ও দম 
চেপে থাকার যন্ত্রণায় ছিল এতক্ষণ । দাড়িয়ে পড়ল ! 

অনেক দুরে দূরে ব্রাস্তার আলোগুলি। অস্পষ্ট ছায়ায় পুরোপুরি চেনা যাচ্ছিল না 
শিপ্রাকে। ওর শাড়ি বা ব্লাউজ অথব! মুখের ছবি । শ্ধু অতি পরিচিত মানুষের 
চলার ভঙ্গিমায় অবধারিত ভাবে শনাক্ত করা যায় বলেই নিশ্চিত প্রতীক্ষা যখন, 
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বুকে ছোট ব্যাগ, ক্লান্তি আর অবসাদে ঈষৎ ভেঙে পড়েছে বাঁদিকে, এগিয়ে 
আসছে। যেন অনেক, অনেক দূরের পথ ডিডিয়ে ঘরেব আডিনায় । কাছাকাছি 
পৌছোনোর পর_-“একি। কোথায় যাচ্ছে! তোমর। ?, 

“তোরই জন্যে তো । এত রাত হয়ে যাচ্ছে তোর। 

ক্লান্ত, সত্য ক্লাস্ত শিপ্রা। গোটা শরীবে ভে পড়ার গাঢ শিঃশ্বাস-_-আমি কা 
করব? আসার জন্তে যেট্রকু সময় দরকার, সে তো! লাগবেই । উডে আসব 
নাকি? স্কুল থেকে বেরিয়েছিলাম সান্ড তিনটেয়। চারটে পয়ত্বিশের ট্রেনে 
উঠেছি *** 

“এখন সাতটা কুডি**** কজিতে দ্রুত পলক ঘুরিয়ে উত্পল | 

লাকুটিতে শিপ্রা একবার তাকাল মাত্র । বিশ্বজযের অহঙ্কারে কোনো আমলই 
দিচ্ছে না কাউকে । ঘরের স্পর্শে স্ড খুশি খুশি । টগবগিয়ে ঢুকল ভেতরে । 
ওরা হাসছে পেছনে । 

ওদিকে উমার আগমনী বাজল না কোথাও ( বরং মাসিমার নিজের নামই নাকি 
পার্বতী ) পার্বতী ফুঁসে উঠলেন-__'শিকুচি করেছি তোর চাকরির । ও ছাই 
চাকরি করতে যাবি শ! তই । আযাদ্দিন যখন চলল, চলবে আরে! কটা দিন।” 
বাবান্দায় পায়েব চটি খুলছিল শিপ্রা। ঠাসল--তুমি তো মায়ের কথা বলছ 
মা। তোমার ওই আদরটা যাঁদ খাউবেব আর ০চাথাও পেতাম ** 

“ও তোদের ভ্েয়ালিৰ থা রাখ + গোটা শাড়ি তোন্পাড করে চিৎকার পাবতীর 
_-ফের যদ্দি তই বেরোধি কাঁল থেক, আমিও থাকব না। খব ছেডে বেরিয়ে 
যাব যেদিকে দুচোখ যায । নিত্য শিতি) এভাসে জ্লব নাকিশ্ততাদের 
জন্যে **; , 

শিপ্রা, আলগ হাসিটা ভাসিয়ে বখে ক্লান্ত স্বরে-_এত মেহনত করে যা-9 
একটা জুটল শেষ পধন্ত, এক বাত্তিবও পোশল না, বলছ-ছেডে দেব, 

গ! ধোয়ার পর কিছুটা তাজ! ভয়েই ঘর ছেডে বেবিয়েছেন অণিমা । ভাসতে 
হাসতে--কি বে শিপু১ কেমন লাগল তোর চাকবি? ভালো তো 1? 

'শাঁলো মানে । ফ্যান্টাষ্টিক-** ঘবে ঢুকতে যাচ্ছিল শিপ্রা। আচমকা বিপুল 
উৎসাহে--গ্রামেব মানুষক্তন এত ভালে, কি বলব তোমাদেব। আর ছেলে- 
মেয়েগুলো ? ই: এখনও এত নভালমানুষ থাকতে পারে পৃথিবীতে -*, 

'পডালি তৃই? কী পন্ডালি?' হাঁসতে হাসতে কাঞ্চন _“ছাত্রছাত্রীবা মানল 
তোকে? পেছনের বেঞিতে বসে শ্াওয়াজ দেয়নি ?, 

“মানবে না মানে । মুগ্ধ শিপ্রা ভুলেই গেছে শরীর | ক্লান্তি বা অবসাদ __ 
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কাশ ফাইভে বাংল! পড়ালাম, এইটে ইংরেজি, মাস্টারমশাই আসেননি বলে ক্লাশ' 
টেন-এ লাইফ-সায়েন্দও ঠেকন! দিতে হলো একটা । ক্লাশ টুয়েলভ-এ আমার 
নিজেরই ক্লাশ ছিল-__ফিলসফি । এগারটা মেয়ে আটটা ছেলে." 

“দুনিয়ার সব জানিস তুই? এত পণ্ডিত? কাঞ্চন সকৌতুকে 

“হ]া, কুলের দিদিমণিদের সব জানতে হয় । মাল্টিপারপাস স্কুলের মাল্টিপারপাস 
টিচার--*” শিপ্রা মশগুল-_“টুয়েলত ক্লাশের ছেলে । বুঝতেই পারছ, বেশ ঢ্যাউ' 
ঢ্যাউা। রাস্তায় এমনি দেখ। হলে তে' “আপনি” ডাকতাম । কিন্তু কী দারুণ! 
ভালো যে ওরা! ছুটির পর ফিরছি। দেখি, ছুটি ছেপো-..আমার ছাত্র» একট' 
পুকুরের ধার থেষে সাইকেল চেপে যাচ্ছে । আমাকে দেখে নেমে পডল রাস্তায় । 
আমার সঙ্গে পাকা-রাস্তা অবদি গিয়ে বাসে তুলে দিলো । শুধু কী তাই? স্টেশনে 
পৌছে আমি ট্রেনের জন্তে বসে আছি, হঠাৎ দেখি ওরা জোর সাইকেল চালিয়ে 
প্ল্যাটফর্মে এসে পস্থিত । আমাকে গাড়িতে তুলে দেবে । খুব ধমকালাম ওদের ! 
এমন মজা লাগছিল ওদের বকতে । এত বড বড ছেলেগুলপ! আমার বকুনি খেয়ে 
চুপ। জানে' দি, ওদের বলেছিঃ ওদের কজনকে একদিন কলকাতা নি 
আসব । মিউজিয়াম দেখাব, প্র্যানেটরিয়াম নিয়ে যাবত" 

«“মেরেছে-**" 

হেসে সকলেই কাঞ্চনের দিকে তাকিয়েন্ছ । কাঞ্চন পরিহাসে--“একদিনেই এত 
কিছু করে এসেছিস ! গায়ের ছেলেগুলো! দিব্যি ছিল ওদের মত", হঠাৎ আবার 
চোর পালায় পডে***। 

“না|! না, সে একতরফা কেন হবে ? ওরাও নিয়ে যাবে আমাদের” 

“ওর! নিয়ে যাবে? কোথায় ?, 

“আটপুরের নাম শুনেছে তো ! বিখ্যাত মন্দির টুরিষ্-ব্যুরো বিজ্ঞাপন দেয়। 
দেখোনি 2? দ্লাকণ টেরাকোটা । তে “তা হরিপাপের কাছেই একদিণ 
আমরা দল বেধে যাব সবাহই । ওপা বলেছে সব ব্যবস্থ! করে দেবে? 

«বাবস্থা করার কা আছে? ও তে' আমরা শিজেরাই যেতে পারি । সবাই 
যায়"""? 

“বাঃ রেঃ সে তে! পারোই । আমি আমার এলেম দেখাব না একটু! আমার 
ছাত্ররা সব আছে ওখানে -**? 

এটক ঠিক**সহান্ত অন্থমোদদন সকলের । অণিমা হাসতে হাসতে” মার ! আর 
কী দেখাবে তোর ছাত্ররা ? 

“জাঁনে! কাকিমা একদিন দই খাওয়াব তোমাদের ।' 
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“ই !' সকলেই অবাক--“দই মানে! পৃথিবীর এত জিনিস থাকতে দই কেন 
রে হঠাৎ!” 

“হরিপালের দই পৃথিবী বিখ্যাত । ধ্যাণ্ত দেশের কোন খবরই রাখে না! তোমরা । 
কলকাতার ঘরে বসে শুধু লম্বা লম্বা বাৎ-."? শিপ্রা ভারিক্কি চালে--“এক1 একা 
থাব! আজ তাই খাইশি। দীড়াও, প্রথম মাসেব মাইনে পেয়েই তোমাদের 
জন্তে নিয়ে আসব ।' 

“কী তুই করছিল, বল্‌ তে! ওখাশে !” ওদিকে ঘরের কোণে উহনে-কড়াই-এ 
হ্যাকছ্যাক কী করছিলেন পাবতী। খেঁকিয়ে উঠলেন_-«কথা ! কথা পেলে 
আর কিছু চাই না তোদের? নাওয়া-খাওয়ার কথাও মনে থাকে না! আ্যাদ্দ,র 
থেকে এসেছিস । গা-টা ধুবি তো আগে । বিআম করে জলটল মুখে দিবি তো 
কিছু", 

নিজের দিকে রান্নার গোছগাছে তৈরি হচ্ছিলেন অণিমা । কেরোসিন-স্টোভে 
তেল-ভরার আয়োজন । চেঁচিয়ে বললেন-_'ঠিক বলেছেন বৌদি । আপনার 
মেয়ের খলবলানি দেখে মনে হচ্ছে না! খুব কষ্ট হয়েছে ওব। চাকরির প্রথম দিন 
তো! খৈ ফুটছে মুখে । যাক দুটো দিশ। ঘাডটা কুঁজো হতে শুক করবে 
যখন, বুঝবে ঠ]ালা--*, 

: “ন্নাহ, যাই-*” শিপ্রাও হেসে ফেলল--“এখন আম বাপতি-সালতি জল ঢেলে 
ন্লান করব আগে। তাবপর অন্য কথা । উঃ, গ!-টা যেন জ্বলছে মনে হয়। 
যয! গরম"-** 

শিপ্রা ঘরে ঢুকে যাবাব পর, হঠাৎ, বিবর্ণ বারান্দার আলোয় ছুই যুবকু বাড়তি 
হয়ে গেল। গৃহকর্্ীরা উন্ধনে স্টোভে বান্াবান্নায় ব্যস্ত নিজেদের এলাকা । 
হঠাৎ কথা থেমে গেছে । কাছাকাছি কোনে! বাড়িতে একটা রেডিও পর্যস্ত 
বাজছে না কোথাও! শ্ধু বারান্দার কোণে কিছু একটা ভাজছেন মাসিমা । 
তার ছ্যাকছ্যাক শব্দের আবহে যখন অপরিপর এই বারান্দাটুকু ছাড়া দ্রাড়াবার 
বা বসার ঠাই নেই, ঈ্লাড়িয়ে থেকেই কাঞ্চন আরে! একবার পিগারেট এগিয়ে 
দিলো, যেখাণ থেকে পূজনীয্বারা গন্ধ পান্বন অবশ্তই, চোখে দেখবেন না। 

শিপ্রার নিরাপদ ফিরে-আসায় যখন এদের শিংশ্বাসে কিছুটা হ্বম্তি, উৎপল, যেন 
তার নিজেরই গ্লানি, হঠাৎ বাহুল্য বনে যায়। আপাত অনাত্মীয় এদের ঘরে 
তার প্রবেশট! এখনও অবাধ । কিন্তু তার যে অপকর্ধে বেশ ঝড় রকমের ভাঙচুর 
এদের সংক্ষিপ্ত জীবনযাশনে, সেখানে কেন এরা এত ভালে! ? এত সহিষু।? 
ঘুম পাড়িয়ে রাখ! যায় অবোধ মাসিমাকে, নিজের বিশ্বাসের জোরে অখিল জানা 
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ভর ভ্রকুটি নিয়ে অনেক দূরে । কিন্তু কাঞ্চনদ1! বা অণুকাকিম! ? 

কিংবা! একই বেদনার বৃস্তে নীরব ভত্খসনা কোথাও । চুপচাপ স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
আছে মানুষটা! ! উৎপল কাঞ্চনের দিকে এগোল--লিখলেন কিছু ? নতুন? 
একী লেখা? 

«কবিতা |, 

'ধব,স-*" হাতের আজলায় দেশলাই-এর আগুন বাড়িয়ে ধরেছিল কাঞ্চন। 
হাসল--এই তো! দেখছ বেঁচে থাকার চেহারা । এখানে কবিতা ? 

অস্বস্তিতে বিবর্ণ উৎপল সন্তপ্পণে, অতিশ্থপ্স্ম কংকৌশলে অবস্থাটা সামলে নেবার 
চেষ্টায় সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে মাথা তুলল--“তবু তো বেঁচে গেছেন। কখনও 
স্থইসাইডের কথ! ভাবতে হবে না আমার মতো । পাগলও হবেন না ।” 
স্থইসাইড প্রসঙ্গের সরাসরি উত্থাপনে এবার কাঞ্চনও বিব্রত । বিশ্ময়ের ভীরু 
গলায-_-কেন ?, 

£নিজের জন্যেই যা-হোক একট! সাভাইভালের জায়গা তবু । এ বাজারে সেটাও 
কম কথা হলো! চারপাশের লোকজন তো আব মানুষের বাচ্চ। হয়ে থাকতেই 
পচ্ছে না কউকে ।? 

ভাঁসিট। ছে 1 (হস 1  প্রতিশদের চাদের মতো, ভাউ!। কাঞ্চন একমুখ 
ধোয়ায়- “আমি কবিতা লিখলে বা না-লিখলে কাক্র বিছু যায় আসে না আমি 
জানি। খুব ভালো করেই জানি সেটা । কিন্তুক্ষতিও তো করছি না কারুর। 
কিন্তু জানো, একটা! কৰিতা। লেখার সময় কী কষ্ট কটা দিন! এত যন্ত্রণা***। 
“তাই তো বলছি, কবিতা ন। লিখলে তো! বাচবেনও না আপনি ।” 

“কে বলল বাচব না? আরে ধ্যাৎ, বাজে কথা । সববাজে। বোগাস*** 
গোটা শরীর মুচডে, কাঞ্চন, যেন একটা! ঝাকুনি সামলাতে হঠাৎ সচকিত। 
ওপাশের দরজায় ছিটকিনি এবং পালা! খোলার শব্ব। শায়. উজশাড়ি 
সাবানের বাকশো হাতে নিয়ে, গামা কাধে ফেলে বেরিয়ে এসেছে শিপ্রা- 
'আমার জন্তে আজ তুমি সন্ধেয় সন্ষেয় বাড়ি ফিরে এসেছ দাদা? আযকসিডেপ্ট 
হতে পারে রান্তায়, পথ হারিয়ে ফেলতে পারি !? 

কোনে! পাত্তা দিলো না বিষাদের কাঞ্চন 1 পাশ কেটে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে-_ “যা 
যা, যা করছিস কর। গা ধুয়ে আয়। 

আলোট। জ্ঞপছিল। শিপ্রার ঘর ছেড়ে যাবার রেশ টেনে পাখীর ব্রেডগুলে! 
-ঝিমোতে ঝিমোতে স্থবিরতায় পৌছোয়নি তখনও । কাঞ্চন নতুন করে স্থইচটা 
টিপল--'বোসো”**, 
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রুহ্বশ্বাস গুদোম ঘরটায় যদিও টেবিল আছে একটা, বই-এর সেলফ এবং চেয়ারও, 
উৎপল থাঁটেই বসল । কিছুটা অন্বস্তি তার। শিপ্রার ঘরে ফিরে আসার নিশ্চিত 
প্রশান্তির পরও দিলখোল! ভালোমানুষ কাঞ্চনদা বেমক্ক গম্ভীর হয়ে গেছেন । 
বয়সের বডসড় ফারাকে এমন কিছু ভারিক্কি নন যে, খুব একটা সমীহ করতে 
হবে! ববং হাত বাডালেই ছোয়া যায় বন্ধুর মতো । সে তাকিয়ে খাকে। 
এর চেয়ে যর্দি ফুটবল খেলার বাতিকও থাকত লোকটার কিংবা কাউকে ধরে- 
পাকডে একটা প্রেম্রেমের গাড্ডায়ও পে যেতে পারতেন, প্রাণে বেচে যাবার 
সুযোগ ছিল একটা । 

জিনিসে-মান্থষে ঠোকাঠুকি ছোট ঘরে কোথাও বসছে না কাঞ্চন । মাঝখানেই 
দাড়িয়ে থেকে এক হাতে সিগারেট, অন্য হাতে মাথার চুলে আউুতলর চিকনি 
বুলোতে বুলোতে হঠাৎ্--"ছুটে! ঘরের যেমন-তেমন একটা আস্তানা যদি জোগাড 
করতে পারতাম, বেঁচে যেতাম এই ভ্রিপে । আর কোনো! প্রার্থনা নেই আমার। 
কিন্ত গত দশ পনের বছরে কিছুতেই ম্যানেজ করতে পারলাম না কোথাও 
বিশাল ভূমগ্ুলে পঁচাত্তর টাক! ভাডার এই খুপরিটুকুই আমাদের তিনজনের 
জন্যে বরাদ'**** 

সিগারেটের ধোয় পাক খায় পাখার হাওয়ায় । ধ্বনিপুঞ্জ ভারি হয়ে উঠছে 
ছুঃখু-দুঃখু টাইপ ঘ্যাম মারা বাতাসটা অসহা মনে হতেই, উৎপল নেহাতই 
বিপাকে । সহাহুভূতির বানাণে! তসবিরট| সাজিয়ে রাখতে হয়। 

প্রায় বছব কুড়ি আগে, আমরাখুব ছোট, শিপু তখন মা'র কোলে, আহিবিটে'লায় 
কোন এক বাডি থেকে বাতিওলা যখন এক রকম জোর করেই বেরু.করে দিলেন 
বাবাকে, জামার নিয়ে বাবা তখন লিটারেলি রাস্তায়। ভাগ্যিস অখিলকাকু । 
বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । সেই যে একটা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন সেদিন, এখনও 
আছি। বাড়িভাড়ার কোশো রূমিদফসিদ শেই । শ্রেফ একজন তব্রলোকের 
বদান্ততায়--** 

যেহেতু মুগী রোগীকে তার হাত-পা ছুড়তে দেওয়াই স্বাভাবিক বিধিঃ উত্পপ্ল 
তার নিঃশেষ সিগারেটের টুকরো নিয়ে উঠে যায় টেবিলের কাছে, যেখানে 
আাস্ট্রেটা--“ব্যান্কে এক ধরনের চাকরি আছে জানেন! হেড ক্যাশিয়ার । 
মাঝবয়েসী অদ্ভুত একটা লোক। লাখ পনেরো কুড়ি ত্রিশ পঞ্চাশঃ কোটিও হয়ে 
যেতে পারে, পুরো টাকাটার জিম্মাদার হয়ে ক্যাশ ভণ্টের চাবিটা! নিজের কাছে 
রাখেন বলে মাসে শ্রকশ থেকে ছুশো টাকার একট! স্পেশাল আ্যালা ওয়েন্স, 
লোকটার । কাভিয়়াক ব! সেরিব্রাল আলাওয়েব্স নিল***, 
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সবিন্ময়ে তাকাল কাঞ্চন । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন? মানে কী? ঘরের একমাত্র 
চেয়ারটায় ঝপ করে বসে পড়ল সে। নিজেরই বিলাপে--না, দেশের ধনপ্রাণ 
রক্ষার কোনো দায় নেই আমার । শুধু শিপু আর মা। তাছাড়া দারুণ কিছুও তে 
চাইছি না৷ তেমন। আযাট লিস্ট এর চেয়ে ভালোভাবে বাচার মতো রোজগার- 
পাতি তো নিশ্চয়ই করি***, 

পুরনো ডি সি ফ্যান। কটকট ধ্বনিটা ঝিঝির মতে! । এই মার্চ মাসের 
গরমে রাত আটটা সওয়া-আটটায় ঘরট। আরে বেশি ঝিম মেরে এলে, উৎপল 
বীভৎস ব্যাকরণগোছের অদ্ভুত লোকটার দিকে তাকাল। ইংরেজি “ফ্রাস্টেশন? 
এবং বাংলা “অভিমান” শব্দদ্ধয়ের মধ্যে ফারাক কত কিলোমিটার? ছুটোই কা 
বিরক্তিকর! অসম্ভব ন্যাকামি ! ঘরের গুমোট অথবা নিজেরই বিব্রতবোধে, জত 
যাবে কিনা ভাবছে যখন 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল কাঞ্চন--:ওই একটা জায়গাই খোল! ছিল। পড়ান্খনে। 
কিছু করব আর একটু-আধটু লেখাঙ্জোকা । যতটুকু বেঁচে আছি, তাঁর চেয়ে 
দশগুণ বেশি করে বাচব । ধ্বস, হয় নাকি! ওসব হয় না এভাবে 1, 

উৎপল ঘাবড়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে কোন্‌ ভাষায় সান্তনা দিতে হয় জ্যেষ্টকে 
কিংব1 যে ঘুড়ির সুতো! তার হাতে নেই, কি করে খেলতে হয় সে ঘুড়ি, জানে লা 
বলেই তাকিয়ে থাকে মানুষটার দিকে । কী যেন এক ছুর্বোধ্য ছুঃংখু আছে 
লোকটার ! 

বাচায় শিপ্রা ৷ বিহ্ুনি খুলেই বেরিয়ে ছল ঘর গেকে । গা ধোয়ার পর পিঠ ভরে 
শুকনে!। এলোচুল--“এ কি! মা এখনও চা দেয়নি তোমাদের ? দাড়াও, আমি 
যাচ্ছি!” 

ন্লানের পর এত তাজ! এত ভালো! লাগে মেয়েদের! উৎপল কোনো কিছু ন' 
বলে কুগায় নীরব । 

দাদাকে সরিয়ে দিয়ে স্ট্যাপ্ত-বসানো ছোট মাঁশিউ! আলোঁর তলায় টেবিলে সেট 
করে শিপ্রা! চিরুনিট। তুলে নিয়েছে হাতে | আঁশিতে ঝুকে পড়ে, সি'থির মধ্যবতী 
সীমানা চিহিত করে সোজা হয়ে দাড়ানোর পর কানের পাশে দীর্ঘ কেশে লম্ব। 
লম্বা আঁচড়--কি নিয়ে তোমার্দের কথ হচ্ছিল এতক্ষণ? আমার চাকরি ? 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু ৷ সারাক্ষণ এমন মেয়ে-মেয়ে মেয়ে-মেয়ে করে যাচ্ছে" 
সবাই! কেন, একটা মেয়ে চাকরি করতে গেলেই এত কথা ওঠে কেন 
তোমাদের ? 

“আঃ.” কাঞ্চন ঝাঝিয়ে উঠল--'কে বলল তোর চাকরি নিয়েই কথা বলছিলাম 
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"আমরা! আর কোনে! কথ! থাকতে পারে না মানুষের ? 

“কবিতা*** উৎপল হাপল-_কাঞ্চনপার কবিতা নিয়ে একটু জানতে 
চেয়েছিলাম ।, 

“কবিতা? পিঠের এক রাশ চুল বুকে টেনে এনে ঘুরে দাড়িয়েছে শিপ্রা-_ 
“কবিতা নিয়ে আলোচন! করছ তুমি? দাদার কবিতা? 

“কেন, করতে পারি না ? এতই মুখ্য নাকি ? 

“তার চেয়েও বেশি কিছু*** বুকে, চুলের ডগা বাহাতের ঘুঠোয় চেপে আঁচড়াতে 
আচড়াতে থেমে যায় হাত--পয়সা খরচ করে ছাইপাশ কতগুলো ইতর নোংরা 
কুচ্ছিত হুল্লামার্কা রেকড” কিনে রেখেছ ঘরে । বাড়ি গিয়ে প্রাণ খুলে তাই শোনো! 
গেযাও। আমার দাদাকে অসম্মান করো না।? 

সহসা কাঞ্চন মাথামুণ কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে চড়া গলার ধমকে--“কী 
বলছিস? অসভ্যতা করছিস কেন ওভাবে ?" 

কালো ফিতের এক প্রান্ত দাতের কামড়ে, বাহাতের মুঠোয় ভরাট কেশের পুরো 
ঝুঁটিটা মাথার পেছনে চেপে ধরে শিপ্রা--ণঠিকই বলছি।” 

তৃতীয় ব্যক্তি কাঞ্চন হঠাৎ বেকায়দায়। চুলের গিটটা শক্ত করে বেধে নিয়ে 
ছুহাতের আঙ্,লে বিন্ুনি বাধতে বাঁধতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে শিপ্রা এবং সে 
বন্ধুর সহৃদয়তায় হাত রাখল উৎপলের কাধে । উৎপল হাসছে । 

সেদিন রাতে ঘরে ফেরার পর বিশেষ সংবাদ ছিল । পিয়ন এসেছিল দুপুরবেল! ॥ 
যেহেতু ব্যাঙ্কেরই খামে রেজিস্টাভ-পোস্ট, অনেক বলে-কয়ে “ফর? দিয়ে সই করে 
রেখেছেন সত্যসাধন । উদ্দেগ-উংকণ্ঠায় খুলেও ফেলেছেন । 

খোদ রিজিওনাল ম্যাসেজারের অফিস থেকে তলব । দেখ! করতে হবে এগার 
তারিখ বেল! বারোটায়। ক্ণলেগ্ারের সংখ্যাচিত্রে দিনটি শনাক্ত হলো'-__অর্থাৎ 
'আগামী বৃহস্পতিবারের পরের বৃহস্পতিবার । 


ভালপালায় 
কৈ কোথায় 


খাওয়াদাওয়ার পর রাত প্রায় দশটায় শ্যামল নিজেই এল মা-বাবার ঘরে। 
জটিলতার আবর্তে সঙ্কট তো তারই । কে জানত, এভাবে তাকেও পুলিশের 
গাড্ডায় পড়তে হতে পারে! ইতিমধ্যেই লালবাজারে সংশ্লিষ্ট অফিসারের কাছে 
যেতে হয়েছে দুর্দিন । ছোটখাটে। নয়, বেশ বড় রকমের গড়বড় আছে একটা । 
সেটা শোধরাতে আই. টি ফাইল নিয়ে ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসে ছুটোছুটি। নিজের 
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কাজকর্ম মাথায় উঠেছে । দিনের পর দিন অফিস কামাই কিংবা মিখ্যেকথায় 
“অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়! । 

এমন কি, আজও সতের টাক! ট্যাকশিভাঁড়া গচ্চা দিয়ে বিকেল পাঁচটায়, 
একেবারে শেষ মুহূর্তে কোনে! রকমে গিয়ে ধরেছে মিঃ ধড়িয়াকে এবং সেখানেই 
শুনেছে, খোকন গিয়েছিল। কি নাকি বিদঘুটে সব ধরনধারণ, কথা বলার ভঙ্গি ! 
ওকে তো! পাগলই ঠাঁউরে বসে আছে সবাই ! 

শ্ামলের গলার স্বরে ঝবাঝ ছিল। নিজেদের স্থবিরতায় অথবা! বরফের শীতলতা য় 
ঘরের মানুষ তিনজন । যেন নাভিমূল থেকে নিংশ্বাসটা টেনে তুললেন রেণুবাল। 
যন্ত্রণায়--“জানিসই তো সব। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসা অবদিি ওর মাথার 
'ঠিক নেই। কি জানি এক মাথা-খারাপের ভাক্তার দেখাবার কথ! ছিল, আজ 
অব তারও একটা! ব্যবস্থা করলি না তোরা কেউ !, 

বাজে কথা বলে! না। সাইকিয়াট্রি্ট পেশেন্ট ও নয়। মস্ত সেয়ান।। ও ঘ। 
বলে বেড়াচ্ছে, যেভাবে চলছে-ফিরছে, মীথা ঠিক না থাকলে ওরকম বজ্জাতি করে 
বেড়াতে পারে কেউ? কিন্তু আমারও তো! অফিস মাছে, কাজকম আছে। সব 
।ছেড়েছুড়ে দিয়ে আমিই বা কাহাতক ঘুরে বেড়ান ওর ছন্যে? 

কথ! নেই কারুর। টিউবের আলোয় ছায়াগুলি স্থির! পাখার বাতাসে গায়ে 
হালকা শিরশির । চারজন এক-[শকড়ের-মান্থষ যখন পঞ্চমের ভাবনায় পরস্পর 
সংলগ্নতাম়্ বিচ্ছিন্ন, বেইমান তার নিজের ঘরে একা । শোকতাপের উধ্বে 
উদ্দাসীন। 

“কিন্তু সবচেয়ে ছুঃখের যেটা, চাকরিট! বাচাবার জন্যে খো নের নিজেরই কোনো 
চাঁড় নেই", তেতে! বিশ্বাদের শব্দগুলে! উচ্চারণ করতে গিয়ে শ্যামপ শান্ত 
জিয়মাণ--*এ সময়ে ছুটোছুটি করতে হয় সবাইকে | অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
ধরাধরি পরামধর্শ-করা সবই খুব জরুরি । কিন্তু স্কাউণ্ডেলটা কোথাও যাচ্ছে ন। 
শুধু যাচ্ছে না নয়, যদি যায়ওঃ এমন সব কাণ্ড করে আসছে, ক্ষেপে যাচ্ছে 
সবাই । নিজেরাই তো! দেখলে, পুলিশের সঙ্গে কী ব্যবহারটাই না করল সেদিন ! 
মিঃ ধড়িয়াকেও দেখলাম আজ । বেশ অফেণ্ডেড। সাসপেনশনে আছে । এর 
'পর যদ মিনিমাম রেসপন্সিবিলিটাও না থাকে চাকরিটাও তো রাখ! যাবে 
শা। হাই অফিসিয়ালস্‌ এরা । কার দায় পড়েছে মাথ! পেতে অপমান সহ 
করার? 

-গ্যামলের একটানা কথার দ্রাপটে ঝিম মেরে গিয়েছিল ঘরের মানুষগ্ডন্দি! ভাবনায় 
ভাবনায় মাত্র কট! দিনের মধে) আরে! বেশি জরাপ্রাপ্ত সত্যসাধন ওদিকের মোড়! 
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ছেড়ে উঠে ন্লড়ালেন। নিঃশ্বাসে দীর্ঘায়িত গলার স্বর--এধন তো ওই একটাই 
ব্যাধি ওর ।” 

সকলেই তাকাল । 

গোডানির তলানি থেকে রেণুবালা--'ওই প্রতাপ শিবাজী যাদের ছেলে, এখম' 
তাবাও চোর বলছে আমার ছেলেকে !” 

বন্ধ দরজাটা! একটু ফ্লাক হয়ে গিয়েছিল। কৃষ্ণ! এগিয়ে গিয়ে এটে দিতে চাইল । 
ঘুমন্ত মেয়েকে ওঘরে একা রেখে এ ঘরের চেঁচামেচিতেই হয়তো চলে এসেছিল 
স্থনন্দ। | শ্যামল ঝাঁঝিয়ে উঠল-__“না, তুমি না । যাও এখান থেকে, যাও***, 
এবং সেই একই তীল্ষ্মতায়--“এবার তোমরা বলো, বলো! মা, আমি কী করব? 
তেখমাদের আদরের ছেলে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল বলে পৃথিবীর আর স্ব 
মানষের কা 'কম্মো ভবিষ্যৎ বসে থাকবে না"**” 

শব্দ নেই, কথ! নেই বোব' ঘরটায়। 

শ্টামল আবো তিরিক্ষি--“কো-অপারেটিভ যেভাবে এফিসিয়েপ্টলি কাজ করে, 
যাচ্ছে তাতে তো! মনে হয়, আর মাত্র সাত আট মাসের মধ্যে বাড়িগুলে! তরি 
হয়ে যাবে। এর মধ্যে যে খোকনের চাকরির ঝঞ্ধাট মিটবে তারও কোনো আঁশ' 
নেই। তখন প্রব্রেষ যা ্াড়াবে, সেখানে আমি কী করব? বলো, বলে! 
তোমরা-"-, 

যদিও এই মুহূর্তে একট! সিগারেটের আকুলতা স্বাভাবিক, কিন্তু এঘরে, বিশেষত 
বাবার মুখোমুখি আজীবন অসম্ভব । উত্তেজনায় উঠে ঈ্রাড়িয়েছিল শ্যামল । 
আবার বসে পড়ল । যখন ঘরের মান্ষগুলে। তিন দিকে তিনটি ্কিরচিত্রের ছবি, 
নিজেকে সংহত রাখার প্রাণপণ চেষ্টায় তাকেও থেমে যেতে হয়। গলার দ্র 
খাটে। হয়ে আসে--ষা'তাবছ তা নয় মা। আমিও'খুব সুখে নেই । সাধ করে। 
মরতে চাই শি বলে আদার ভালোভাবে বাচার ইচ্ছেটাও কম ভোগান্তির হয়ে 
উঠছে ণা। কিন্তু সে কথা তো! তোমরা বুঝতেই চাইছ ন! কেউ..- 

ছায়াগুণপি কাপছে না তবু। যেন আদালতের হাকিম বা! জুরিবুনদ নির্দয় কঠিন। 
দোধন্থালনের গাওন! গাইছে ব্যাকুল অপরাধী । 

তিরতির রক্তের শ্োত আপাদন্সাুতে | শ্যামল নির্মম অস্থিরতায়-_"মান্র কট" 
বছরের চাকরিতে আমিও লাখ লাখ টাকা জমাই নি ব্যাঙ্কে। অফিসের লোন 
ব্যাঙ্কের লোন ছাড়াও এখানে ওখানে দেনায় মাথা বিকিয়ে আছি। দেড় লাখ 
টাকার ফ্ল্যাট এরই মধ্যে প্রায় ছুলাখ টাকায় গিয়ে উঠেছে । শেষ অবদ্ি 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে জানি না। কী চাও তোমরা? চাও তে! ওই ফ্ল্যাট 
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বিক্রি করে দিতে পারি। কিন্তু কি হবে তাতে? কোনো সুরাহা হবে 
তোমাদের? খোকনকে বাচাতে পারবে ওই টাকায়? 

চমকে, করুণ কাঙালের মতে! তাকালেন রেণুবালা--«“তোব বাড়ির দাম তো 
ছু লাখ টাকা! 

হ্যা, সেটা মাপ মাস কিস্তির দাম। তাছাডা এখন পর্যস্ত যে আশি নব্বই 
হাজার টাকা খবচ করেছি, তার প্রায় সবটাই ধার। বাড়ি বিক্রি করলে 
লোনগুলোই শোধ করতে হবে আগে । ভাইকে বাচানোব জগ্তে কেউ টাকাগ্ডলো 
দেয়নি আমাকে | বাড়ি তৈরির জন্যেই দিয়েছিল -. 

“না, সে হয় না। তুমি বাডিটাই করো । 

সবাই ফিরে তাকিয়েছে । 

€কামর ধরে এগোচ্ছেন সত্যসাখন | তাকাচ্ছেন না ছেলেব দিকে । শয্যার দিকে 
লোভাতুর পা--“তুমি যা করছ, সেটাই করো | মন দিয়ে কবা। জোতজমি 
ঘববাডি কবে কোনকালে ছিল একদিন, মশেও পে না। বশে তবু যদি কার 
হয়। সে শা-হয় তোমারই হোক । দেখেও স্থখ-**। 

রেণুবালাকে মাঝ, “বাথ খাটের ওপব পিতাপুত্রের লম্বিত সমান্তরাল ছায়! 
ঝঙ্কৃতায় স্থির। অন্তর্গত ক্রোধেব বাষ্প সহহ্ৃও কোথায় যেন থেমে যেতে হয় 
তাকে । কিছুক্ষণ ঝিম মেরে থেকে আস্তে, নমগ্রতায়--খোকনের চাকবিটা 
ঠিকমতে৷ থাকলে এসব কথ! কিছুই উঠত না| বাবা***, 

“নো নেভার । ওব জন্যে কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে । হিইজ এথফ 
একট! জোচ্চোর । বংশের কুলাঙ্গার*** 

ঘরের বাতাস কেপে উঠল। পালঙ্ক ছু'যে দ্াডিযে ছিলেন সত্যসাধন। 
আরোহণের ভঙ্গিতে পা তুলেও থমকে গেলেন । যথেঞ্ছ ভার গলা টা 
জানোয়ারের জন্তে কোনে! দরদ থাকা উচিত শয় কাকর-**, 

নতুন পরিস্থিতিতে শ্যামল এক জটিল অবস্থায় । মা এবং কৃষ্ণার উন্মুখ চোখগুলো 
যখন ওদের মুখের বোবা হা-জোওার সঙ্গে মিশে নীরব তাকে থেমে যেতে হয়। 
এক প্রকার ককণাই হয়তো বৃদ্ধের প্রতি । শিজেরই বাপ, সেরাতেব পর 
থেকে আর লার্গাকৃটিল গিলছে না বুড়ো । আনো বেশি কষ্ট। 

“না, য।ভাবছ ঠিক তা নয় -*ঃশাস্তভাবে, যেন অনেকক্ষণ বাছে দুরের 
মানুষগুলোকে ছুয়ে দাড়াবার একট! প্রসঙ্গ পেয়ে শ্তামল বিনআ হংলা--নিজের 
কাজকম্মে অফিস সব ফেলে ওর জন্যে চড়কিব মে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সারাদিন। দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তাও কম করছি না। সব দেখেশুনে অন্তত 
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এটুকু বুঝেছি, কোনো কাগুজান নেই বলেই এভাবে ফেঁসে গেছে ইভিয়টটা ॥ 
টাকাপয়সা চুরি করেনি। ওর এগেনস্টে সরাসরি করাপশনের চার্জ আনতে 
হয়তো পারবে না ব্যাঙ্ক । অস্তত পুলিশ রিপোর্ট সে রকমই হবে বলে মনে 
হচ্ছে। কিন্ত তাতে কীহবে। স্টপিডটার একট! ভূলের জন্যেই ব্যাঙ্কের প্রায় 
লাখ টাকার ক্ষতি। সে তো ছেড়ে দেবেনা কেউ। এন্কোয়রির কাজ 
শুকর জন্যে পুরোদমে তৈরি হচ্ছে ওরাঁ। তোলপাড় হচ্ছে ফাইলপত্র পুরনো 
রেকর্ড । অনেকেই জডিয়ে যাচ্ছেন। কাগজপত্র সব রেডি হয়ে গেলেই 
খোকনের তলব পডবে। এন্‌কোয়ারি বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে জবাবদিহি 
করতে হবে ওকে***, 

শ্যামল থেমে গেল । ছায়াগুলো কাপছে না কোথাও । নিঝুম অনিদ্রার 
ঘরে রত বাডে না এছের ঘড়িতে । অথচ ওঘরের নির্জনে সুনন্দা একা | 
এঘর ওর অথবা নিক্ষেরও ভবিষৎ! বিরক্তি নয়, অস্বস্তি এবার। উদ্বান্ত 
ভিখিরির পোটলা-পুটলির মতো দলা-পাঁকানো কতগুলে! আপন মানুষের দিকে 
তাকিয়ে থাকার দোলাচলে, সে-_“ঝগড়াঝাঁটি চিৎ্কার টেঁচামেচির কথা নয় 
মা। বোঝো, একটু বোঝার চেষ্টা করে! তোমরা--* 

রেণুবাল!, আস্তে নিশ্রদীপ চোখ তুলে বোবা । 

“খোকনের চাকরিটা কি করে বাচানে! যায়, আমি দেখছি । শেষ পর্য্ত চেষ্ট' 
করে যাব। কিন্তু লড়ন যে, কাকে নিয়ে, কার জন্তে লডব ? কোথায় সে? 
সবচেয়ে বড কথা, কেউ তো কোনো! কথাই বলতে পারছে না ওর সঙ্গে । 
ওকে ডাকে! তোমবা । ডেকে জিজ্জেপ করো, ও নিজে কী চায়? 

না, ভি ইজ ডেড.-"হাড়গোড় শরীর মুচড়ে যন্ত্রণায় খাটের ওপর সোজা হয়ে 
বসলেন সত্যসাধন-০*একটা জোচ্চোর বজ্জাত ছেলের জন্তে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট" 
করতে হবে না তে,কে। ওর সঙ্গে কথা বলেও এখন আর লাভ নেই কিছু । 
দেখেশুনে নিজের ঘরবাডিট! বানিয়ে নে। ফ্রাড়িয়ে থেকে দেখাশোনাট! খুব 
দরকার । নিজের ঘরবাড়ি! চাট্রেখানি কথা! এজিনিস এক জন্মে একবারের 
বেশি দুবার হয় না আমাদের***। 

“তুমি” নয়, এবার “তুই” । অর্থাৎ পিতা তাঁর স্বাভাবিক চারিত্ব্যে। হতাশায়' 
বিহ্বল শ্যামল যখন নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরুবার জন্য প। বাড়াল 

হাম! দিয়ে গুটি গুটি বালিশের দিকে এগোচ্ছেন সত্যসাধন । অনেকটা চতুগ্পদের 
ভাঙ্গ। লোভ,.কী অসস্তব ঘুমের লোভ---“এদিকের কারুর জন্তে ভাবতে হবে 
নাতোকে। আমরা থাকব। এখানেই থাকব । হাঁতিবাগানের মতে! এরকম্ণ 
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একট! জায়গায় মাত্র একশ কুড়ি টাক! ভাড়ায় আটটা! ঘরের পুরে! একটা বাড়ি 
আজকাল আর কোথায় পাওয়। যাবে? কেদেবে? একতলাট। ছেড়ে দিতে 
হয়েছে তোদের কাকাদের। কম রোজগারের মানুষ। বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ওরাই বা যাবে কোথায়? নিজের মায়ের পেটের ভাই । ফেলে দিতে তো 
পারি না। বাড়িভাড়া ইলেক্ট্রিসিটি সব কিছুয়ই প্রায় অর্ধেকট! দেয়। মাত্বর 
আশি পচাশি টাকায় আমরা! আছি-**, 

শ্রবণ মাত্র । শ্যামল কথার খেই হারাল । এপার ওপার যেহেতু কোনো সেতু 
নেই, ফেরি নেই, খেয়া নেই, বেকুবের মতো! আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
থাকার পর সে বেরিয়ে আসে | বর্ষার হাটুজলে কলকাতার রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে যেমন হয়, কিংবা! ছুটস্ত গাড়ি খানাখন্দের কাদ| ছিটকে গায়ের শার্টপ্যাপ্ট 
কদর্ধ করে দিলে যেমন, শেষপর্যস্ত নিজের ওপরই একট! অসহায় রাগ, অক্ষম 
আক্রোশ | 


স্থলত বুক্ষশাখায় 


খাটের তলায় গচ্ছিত সম্পদ, পুরনে! ট্রাঙ্কহ্বটকেশের ডালা খুললে যেমন, বহুকালের 
প্রাচীন ঝাঁঝাল গন্ধে ধক করে ওঠে নাকট!। গন্ধটা অনেকক্ষণ সইতে হলে অবশ্যই 
ন্নায়ুপীড়া। ওঘর থেকে বেরিয়ে এসে শ্ঠামল, মানুষের কাভিয়াক-ট্রাবল কেন 
হয়__আতঙ্কে বুকের যন্ত্রণায় ভয় পেল 

এবং এক দেয়ালের ব্যবধান ভিডিয়ে এ ঘরে, তার নতুন আসবাব আর মুল্যবান 
ইলেকট্রনিকস্‌-এর আধুনিকতায় প্রবেশের পরও স্বস্তি নেই ! প্রাক্‌ নিপ্রার প্রস্তুতি 
শেষ করে প্রতীক্ষায় ছিল স্থুনন্দা। স্বামীর প্রবেশে, শায়িত থেকেই ফিরে তাকাল 
দরজার দ্রিকে--“কী হলো ? 

“কী আবার হবে? যা হবার তাই..." দবজ্ঞায় ছিটকিনি হুলল শ্যামল 
খিলটাও॥ ক্রোধজনিত চঞ্চল ক্ষিপ্রতা__“বললাম সব। বলেই .ক লাভ আছে 
নাকি কোনো! যে যাঁর মতে! ভাবছে সবাই । মাঝখান “থকে শুধু আমরাই 
স্বার্থপর-**” 

সারাদিনের পর ঘুমের বাসনায় ন্তাতান্যাতা শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে যখন, 
সুনন্দা বিছানায় উঠে বসল 

এবং অনেকক্ষণ বাদে একটা সিগারেট । শ্তামল উত্তেজিত--উঃ, কী যে করি 
এখন! গুণধর ভাই-এর জন্তে ছুটোছুটিতে জান বার হয়ে যাচ্ছে আমার । বিশ্বাস 
করবে কেউ ? স্কাউণ্ডেলটা নিজে তো! ডুবেইছে সবাইকে সব রকমে ডোবাচ্ছে 
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এখন। প্র্যানফ্যান যা ছিল, সবই ভেস্তে যাচ্ছে। এখন কী বলছেন বাবু? 
তোমার সঙ্গে কোনো কথ! হয়েছে এর মধ্যে ? 

মাথার এলোচুলে আউল খুঁটতে খু'টতে স্ুনন্দ! ছোট একটা হাই ভাঙার 
আলসেমিতে আচমক! নাঁড়া খেল-_“কী কথা ? 

4ও নিজে কি চায়? কী করবে এখন? 

“কী যে বলে ছাই! ওর কথ! ঠিক ঠিক বোঝে নাঁকি কেউ 1? 

«না বুঝলে তো চলবে না। বুঝতে হবে-.* শ্তামল ছিটকে গিয়ে চেয়ারটায় 
ঝাঁপিয়ে বসল--£এভরিথিং মাস্ট হাত এ লিমিট । শখের পাগশামি করে বেড়ালে 
তো! চলবে না। এতগুলো মান্গষ এক সঙ্গে সর্বনাশের মধ্যে ডুবতে পারে না ওর 
একার জন্যে" 

দেয়ালের গা ঘষে খাটের কোণে ঘুমোচ্ছে টুনটুনি । শিশ্বুর নিশ্চিত-নিজ্রার 
নিঝুমে সুনন্দ। চুপ। হ্ঠাৎ--*হঠাৎ্ই ঝলকে উঠল বুকের কীপুনিতে | ড্রেসিং 
টেবিলের পেছনের দেয়ালে নতৃন করে উই উঠছে আবার! মাত্র ইঞ্চি চারেক 
দেখা যাচ্ছে । এখন, ঠিক এই মূহুর্তে আচমকা চোখে পড়ার পর বুকের ঝলকানিট! 
আস্তে আন্তে থিতিয়ে আসার প্রক্রিয়ায় কান্না পাচ্ছে তার। বিপন্ন বোধ হয়। 
আশির মুখোমুখি একমান্ত্র শাড়ির আবরণে নগ্রবক্ষ নিজেরই বিদ্িত প্রতিমা এবং 
ঘাড় ফেরাতেই টিভির চকচকে শাটার, যার উতর শ্বেতপাথরের প্রশাস্ত বুদ্ধমৃত্তি। 
তিল তিল সঞ্চয়ে ধারছেনায় নতৃণ-কেনা দামী দ্বামী জিনিসপত্র । দেয়াল থেকে 
অস্তত ইঞ্চি চারে ₹ দূরত্ব বাচিয়ে রাখতে হয় সব কিছুর। টিভির কাঠে উই ধরলে 
কান্নায়ও আপশোস ঘুচবে না। 

অধিক রাতের সিগারেট তেতে!। শ্যামল চেয়ার ছেড়ে ঝা করে লাফিয়ে উঠল 
আবার। চেয়ার টেবিল থাট ড্রেসিং-টেবিল টিভি টেলিফোন ঠাসা পায়চারির 
পরিসরহীন ছোট ঘরে অশান্ত অধৈর্ধে--'এদ্িকে যে কী জর্বনাশটা হয়ে যাচ্ছে 
আমার! আজ প্রায় চার-পাচদিন হলো একবার যেতে পারলাম না ঘোষদের 
ওখানে । এত কাক্ত পড়ে আছে। আজও অফিসে টেলিফোন করেছিলেন 
সিতেশবাবু। কীতিমান ভাই-এর জন্তে আজও তো যাওয়া গেল না ।” 

“সেকি 1 আলসেমি ছুটে যায়। বুকের কাপড় ডান কাঁধ অবধি জড়িয়ে নিয়ে 
মেঝেতে পা ফেলল স্থনন্দ!--“এখন সিতেশবাবুই তো বলভরস। আমাদের*** 
“আর বলভরসা ! সব বলভরসাই তো যাচ্ছে একে একে । সব মিলিয়ে হাজার 
চলিশেক টাঁকা সিতেশবাবুর কাছ থেকে নিয়েছি! অত টাকা পাওনাও হয়নি 
আমার! এর পর যদি সাঁত আট মাস কি এক বছর বাদে ফ্ল্যাটটার পজেশন 
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শুনিতে ছয়'**, 
'এনিতে হয় কী বলছ? নিতে তে হবেই ।” 

“তুমি তে বলেই থালাস-" তেডে উঠল শ্যামল | গভীর রাতের নিশুতিতে 
একটু বেশিই উচ্চকিত--“ওই ক্কাউণ্চেলট। যদি এখনও কিছু না করে, শেষ অবদ্দি 
ধরো, যর্দি চাকরিট। চলেই যায় ওর, তখন কি এবাড়ি ছেড়ে যাওয়াটা অত সহজ 
হবে ভেবেছ? বাবার ওই সামান্য পেনশনটুকু*** 

বিষাদের টানে গাঢ় নিঃশ্বাসে সুনন্দ।-স্থ্যা, সে তো এখনই শুনতে হচ্ছে ।” 
স্টামলের ললাটে সগ্রশ্জ ভ্রকুধ্চন । 

“নিচের কাকা-কাকিমার! নাকি প্রায়ই বলেনঃ তোমার মা-বাবাও ওই একই রকম 
ভাবেন কিনা জানি না__এ সংসারে কেউই তে! খারাপ লোক নয় তেমন, তোমারই 
অদৃষ্ট খারাঁপ। লেখাপড়া-শেখ! বিদুধী বৌ-এর পাল্লায় পড়ে লোভী স্বার্থপর হয়ে 
উঠছ তুমি । মুঠো মুঠো টাকা ওড়াচ্ছ বাঁজেভাবে--* 

শেষাংশের সিগারেট-টুকরো, শ্যামল, ছুকদ্ম এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে জানাল! 
গলিয়ে রাস্তায় ফেলল। রাত দুপুর পেরিয়ে গেলেও রাস্তায় দু-চারটে লোক চলে 
কলকাতায়। ফুটপাথে ঘুমায় মানুষ । বোধবিচার নেই । জ্বলন্ত সিগারেট । 
অথবা ছু.৬ €েতে। সংবিৎ। তখন জানালার শিকে মাথ! ঠেকিয়ে ঘাড় জয়ে 
দেখতে হয় নিঃসঙ্গ লাইটপোস্ট, জনশূন্য নিশ্রাণ গলির রাস্তা, ফুটপাথে শায়িত 
মানবসারি । 

মাথাটা টনটন করে। দুঃসহ যন্ত্রণায় দুহাতে চুলগুলি মুঠোয় ধরে ঘাড় উচিদ্পে 
আকাশ খোজা, 

কথাটা কী সবৈব মিথ্যা? নিজের মধোই অবাত্ত গুঞ্জন শুকনে! মগজে অথব। 
এলোপাথারি ছূর্দম ঝড় রক্তের সতরোতে-*"ক্রি্ের ইন্স্টলমেপ্টট! যখন চুকল, সেদিন 
আমিই বলেছিলাম, টিভিটা থাক আপাতত | একটু জিরোই | ক্লু, ১টা যখন 
শুরুই হয়ে গেল, অনেক টাক! লাগবে । তোমার মোহ ছিল। শুনলে না । এবং 
তখনই বলাই শীলের সংযোগে মেশিকে। কোম্পানির সিতেশ ঘোষের সঙ্গে 
পরিচয় | বাড়তি রোক্গারের একটা নতুন দরজা । তোমারও পে-কমিশনের 
রিপোর্ট বেরুল সে সময়। বাকি-বকেয়া বেট্রসপেক্টিভ এরিয়ারের লম্বা ফর্দ। 
টিভিটাও ঘরে এসে গ্লে। ফ্ল্যাটট। তৈরি হতে হতে দুবছর আড়াই বছরে বিল্ডিং 
মেটেরিয়ালের দাম বড় বড় স্কাইক্র্যাপারের সঙ্গে পালা দিচ্ছে তখন। হিসেবের 
বাইরে আরো প্রায় হাজার ত্রিশেক টাকা । এখনও অপূর্ণ অনেক । হরিঘারে 
সবাই যায়। কী আশ্চর্য! দিল্লী আগ্রা মথুর! বৃন্দাবন গেলাম। ওখানে যাওয়া 
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হয়নি আমাদের । দক্ষিণ ভারতট! পুরো বাকি । বয়স থাকতে থাকতেই নাবিগ 
এসব সেরে ফেলতে হয়। স্কুলে পুজোর-ছুটি এলেই তোমার মাথায় পোকা 

ঘুরে দাড়াল শ্তামল। দেয়ালের দিকে চোখ রেখে সুনন্দ! নিন্তেজ স্থবির | দেয়াল' 
বেয়ে সরু দড়ির রেখায় আবার সেই সর্বনাশা উই! সে জানে, ড্রেসিং-টেবিলের 
পেছনে দড়ির গি*টের মতোই চারদিকে চারিয়ে গিয়ে রাজত্বি ওদের । জিনিস- 
পত্র সব সরিয়ে পরিষ্কার করতে পুরো! একট! রবিবারের দুপুর 

রাতের প্রহুর দীর্ঘ হয়। নিশুতির রাত আবে! প্রগাট স্তন্ধতায় শান্ত হয়ে এলে 
একটি ঘুমন্ত শিশুকে পাশে রেখে দেহলীন দুজন ঘনিষ্ঠ নারীপুরুষ, যেন তাদের 
নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও লুকোতে চেয়ে যখন স্থির বিগ্রহে পাখর, দুরন্ত পাখায় ঘরের 
একমাত্র ধ্বনি বাতাসের শব্ষটা টিকে থাকে । দুজনেরই অন্ুতব--কলকাত 
শহরেও ঝি থাকে। একাস্তভাবে ধ্বনিশূন্য টনৈঃশব্য নেই কোথাও । 

দিন কয়েক আগে সন্ত-দেখে-আজ। টি-সেভেন তিনতলা ফ্ল্যাটের ছবিট। এখন আর 

কল্পনা নয়» অবচেতনের নিবস্ত অবয়বে ভাসমান। তংসহ পরিকল্পনার ছকগুলি__ 
লিভিং কমট! চমত্কার | ছিমছাম সোফাসেট থাকবে একটা । দেয়ালে একমাজ 
ছবি- বরবীন্দ্রনাথ । খাটো একটা বই-এর আলমারি একদিকে, অন্য প্রান্তে টিভি 
টেলিফোন । স্টিরিও-সেট রেকর্ড-কেবিন সবই বাইরের ঘরে । পেতলের টবে 
মানি-প্র্যান্টের চারা জানালাব গ্রিল ঘেষে । ভেতরের ডাইনিং স্পেসে রূডিন 

মাছের আযাকুইরিয়াম । বাইরের অলিন্দে দরে বা খাচাঁয় সবুজ টিয়া। কিংব' 

টুন্ট্রনিই ছু-চাঁরটে । টুনটুনির জন্য । 

চোখজোড়া যেখানে বাস্তন্ চেতনায় ফিরে এসে সজোরে ঝাকুনি খেল সুনন্দা । 

প্রতিদিনে, অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টায় কত ইঞ্চি সুড়ঙ্গ পথ বানাতে পারে বলীক- 

শ্রমিকরা? নতুন প্রাসাদ কত বছরের প্রাচীন হলে এবা এসে বাসা বাধে 

দেয়ালে? ভাবনায় হাল ছাডে সে। বিজ্ঞান জানে না 

এব” বিজ্ঞানের মানুষ, শ্যামল, আপাতত ডেবিট-ক্রেডিটের গোলকধাধায় 
বেসামাল ৷ টাঁক! টাক! টাকা! মাথাট! বিলকুল খারাপ করে দিলো শুধু টাকার 

চিন্ত । আরে অন্তত হাজার পাচ-সাত এক্ষুনি দরকার । ধাঁরদেনায় কোণঠাস! 

হতে হতে এখন প্রায় সাড়াশিবুছে । চারদিকে নানাভাবে পাওনাদার । রেহাই 
নেই আগামী অসংখ্য বছরে । হয়তো আজীবন । 

কথাট! সত্যি। “মেশিকো"র মালিক দিতেশ ঘোষই যাহোক একমান্র ভরসা 

এখন । চেয়ার ছেল্ডে উঠে দ্লাড়াল স্--নাঁও শুয়ে পড়ে! । রাত অনেক হয়েছে ।” 

*নু**» ছোট্ট অব্যয়োচ্চারণে ঘরের স্তন্ধত। কীপে। সুনন্দা দীর্ঘখবাসে-__“আলোট”" 
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নিভিয়ো না। বাথরুম যাব। 
দরজায় ছিটকিনি নামানোর ধাতব চিৎকার । সুন্ন্দ। বেরিষে গেল এবং নৈঃশব্দ্যের 
শয্যায় লুটিয়ে পড়েও স্বস্তি নেই শ্টামলের। দপদপ করছে মাথাটা । দুর্বহ 


াযুচাপ 
পাঁৎপত হবার কৎকৌশল 


ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়াবিং শিলে এন. জে. ই. ডব্র এক স্থবিশাল অগ্রণী শিল্পসংস্থা ॥ 
বিশেষত হাই এবং লে! টেনশন বাসডাক্ট উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রতিগানের যশপরিধি 
এক্ষণে খুবই ব্যাপক । 

এ হেন এক ডাকসাইটে শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বাসডান্টের ডিজাইন তৈরির সঙ্গেই 
সংশ্লিষ্ট একজন ইলেকদ্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার শ্তামল দাশগুপ্ত তার প্রচ্ছন্ন অহংকারে 
ভাবতেই পারে-_উল্লেখযোগ্য জীবননিপ্নাণের চারুকলায় সে এক নিপুণ স্থপতি । 
বরফের তলায় গলিত পচ মাছের মতে! এ'দোগলির অন্ধকারে শুকিয়ে মরার 
চেয়ে অবশ্যই যার বাঞ্চিত হতে পারে-নাগরিক শোভায় সৃষ্ট 'এক উজ্জ্বল সংসার, 
যেখানে বিত্বই পদমর্ধাদা, বিত্ত সামাজিক সম্ভ্রম, বিত্ুই পৌকষ । 

অথচ নিজের আড়াই হাজারী মাইনের অস্কের জঙ্গে হ্ুদন্দার ছুুল্মাপ্টারির 
উপার্জনটা যোগ করলে যা দ্াঙায়, মোটামুটিভাবে অবশ্ঠই এক স্থখকর তথ! 
নিরাপদ পরিখা জীবনের । কিন্তু ইলেকট্রনিক-সংস্কৃতির ছুনিবার টানে অস্থাবর 
সম্পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেঘের মুলুক পেরিয়ে সুখের ঘুড়ি যতই উধবগামী, হাতে 
লাটাই-এর স্থতোয় টান । বডই অকুলান 

এবং তখনই কোনো একদিন ফ্যাক্টরির পাঠেজ ডিপাটমেপ্টের নন্-টেঞ্নিকাল 
স্টাফ বলাই শীলের সন্ধে সিতেশ ঘোষের সঙ্গে কথাবর্তী ! এন. জি. ই. ডব্ুর-ই 
একজন প্রভাবশালী সাপ্লায়ার সিতেশ ঘোঁষ উচ্চাকাজজ্ষী উদ্চে;.; পুকষ। সরাসরি 
প্রস্তাব ফেললেন । 

প্রাথমিক পর্বে কিছুটা দ্বিধা ছিল, কিছুটা! সংশয় । তাছাড়া প্রস্তাবের পরিপূর্ণ 
চেহারাটাঁও রীতিমতো! ধেয়াটে | 

বাসডাক্ট তৈরির ক্ষেত্রে যেহেতু ডিজাইনই মুখ্য কারুকলা, সেক্ষেত্রে সিতেশ 
ঘোষের জরুরি প্রয়োজন ছিল দুজন কি একজন কুশলী ইঞ্জিনিয়ারের মগজ, 
যা তিনি মোটামুটি চড়া দামেই ক্রয় করতে ইচ্ছুক। 'মেশিকো* নামে তার 
একটি ছোট কারখানা । এন. জে. ই. ডব্র-র মতে! অতি বিশাল কর্মকাণ্ডের 
তুলনায় যার অন্তিত্বটা নিতান্তই সাহেব বড়সাহেবদের নিত্য সহচর আর্দালির' 
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মতো! । বড় প্রতিষ্ঠানের জটিলতা নেই । বরং ছোট হবার স্থবিধেই কিছুটা । 
ফেব্রিকেশন বা আাসেম্র্ির কাজটার মধ্যে খুব বেশি ঝঞ্ধাট ঝামেল! থাকার 
কথাও নয়। সিতেশ ঘোষের কারখানায় সেসব অবশ্ঠই অস্ভব। দরকার শুধু, 
চলিশ-বাই-কুডি ফুট মাপের একটি ফ্লোর, যা! তিনি অনায়াসেই ভাভা নিতে 
পারেন এবং সি. পি. আর. আই থেকে টেস্ট সার্টিফিকেট সংগ্রহও যার 
'অনায়াসসাধ্য | 
সহান্তে হাত বাড়ালেন সিতেশ ঘেোষ। সহযোগিতা প্রার্থনায় ব্যক্তিগত 
শুভেচ্ছা--প্রথম কিন্তিতেই হাজার পাঁচেক টাকার বিনীত নিবেদন। 
স্থপ্রসন্ন বলাই শীলও অভয় বা প্রেরণা-হতেই পারে । এটা হয়। আখছাড় 
হচ্ছে এদিক ওরদিক"*স্ঘটক বিদায়ে তিনি খুশি । 
আরো একজন জড়য়ে গেলেন ত্রিভ্জে । ড্রাফপ্ট ম্যান হরিপদ নিয়োগী ! 
প্রয়োজনীয় ড্রয়িংগুলে! করে দেবেন যথাযোগ্য মূল্য বিনিময়ে । 
দ্বিধা জডতার ডুবক্তল থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে সময় লাগল না খুব। সিতেশ 
ঘোষের সঙ্গে গোপন চুক্তির পর বরং আপশোস--তাহলে আব হাউসিং 
কোঅপারেটিভের ফ্ল্যাট কেন? এর পর বাবার অভিলাষ চরিতার্থ হায় পরিপূর্ণ 
একটি নিজন্ব বাডির ভাবনাই তো ভাবতে পারত সে! ইতিমধ্যে ধোকনও 
লম্বা চওড়া একটা চাঁকরি পেয়ে গেছে ব্যাঙ্কে । এইট-বি-বাই ওয়ান কানাই 
মলিক লেনের জানালা দরজাগুপি খুলে যাচ্ছে টপাটপ। অঢেল আলো! অঢেল 
বাতাস। 
অন্তদিকে শ্বামল দাশগুপ্ত এবং অন্যান্তদেব নিবিভ সধ্যতায় তথ খল সংস্থা 
এন. জি ই. ভরু-রই দোহনে .সিতেশ ঘোষ বা তাঁর “মেশিকো” নানাদিকে 
চারিয়ে গিয়ে ডালপাল৷ ছড়িয়ে পত্রণত বনস্পতি । লাভ বাঁডে, লোভ বাড়ে। 
বঁণিজ্য সমৃদ্ধির অপ্রতিহিত গতি । সমৃদ্ধির হেতু মোটামুটি নিম্নব্বপ 
ক. বৃহদায়তন শিল্পের মতো মাথাভারি পেল্লাই খরচ না থাকায় সিতেশ 
ঘোম তার উৎপার্দিত বাসভাক্ট বাজারে বিক্রি করতে পারেন এন. জে ই. 
ডব্রু-ব চেয়ে বেশ কিছু কম দামে 
খ. এবং যেহেতু এন. জে. ই ভবু-রই ইঞ্জিনিয়ার কাবিগরী সহায়তা দিয়ে 
উৎপাদনের তদারকি করছেন» “মশিকো”র মাল গুণগত উৎকর্ষ বিচারে 
কিছুমাত্র শিম্মমান নয়। 
গ. সুতরাং মাঝারি গোছের অসংখ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠান তার্দের ইলেক্ত্রিকাল 
পাওয়ার ভিস্রিবিউশনের জন্য 'মেশিকোর বাসডাই ব্যবহার করছেন। 
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বাজারদর অপেক্ষা স্ুলভমুল্যে উন্নত মানের সামগ্রী তাঁদের পক্ষে 
লাভজনক । 
ঘ. বাঁজারে ব্যাপক চাহিদ! বুদ্ধিতে সিতেশ ঘোষের বাণিজ্য লম্ষ্মা অচল।। 
উ. সিতেশ ঘোষের বাঁড়বাডস্ত ব! শ্রীবৃদ্ধিতে শ্টামল দাশগুপ্ত অবশ্তই একজন 

মহামহিম অংশীদার । 
স্থতরাং ছুটির পর জপ্তানে ছুচারদিন অথবা কোনো কোনো ছুটির দিনেও 
শ্যামলকে ছুটতে হয় সিতেশ ঘোষের কারখানায় ॥। উত্পাদন তদারকির দায়িত্ব । 
সিতেশ ঘোষ গাড়ি পাঠান । এ রকম একটা গাড়ি অচিরেই শাকি তার নিজেরও 
হতে পারে। উপটৌকন হিসেবে একটা স্কুটার ব! মোটরবাইকের অফার 
তার অনেকর্দিন থেকেই ছিল। কিন্তু বেচে-থাকার মজায় মেতে ওঠার পর 
স্বপ্নের অধাংশ ভাগীদার ক্ুনন্দার সুখ হারাবার ভয় বেড়েছে অনেক । স্কুটারের 
পেছনে শাড়ির আচল উডিয়ে ছুটতে আপত্তি তার । স্বপ্রকে নাকি বড় করেই 
দেখতে হয়। জীপনে অনেক খানাখন্দ। 
অনেক, অনেক স্বপ্নের বুননে জীবন যখন সত্যি মোহময়, অকম্মাৎ তালভঙ্গের 
ছুবিপাঞ॥ খোকনের শাড়ম্বর পতন । 
শ্যামন মু ও উঠল । লিছানায় পাঁশবালিশটা ক আঁকডে ধরে বুলেটবিদ্ধ 
ভূমিশায়ীব মতোই যখন কাতর যয্ত্রণা» ঘবে আবার খিল-তোলাব শব্দ, ছিটকিনির 
আওয়াজ--“জানো) ওঘরে আলো! জ্বলছে এখনও । কথ নলছে তিনজন-*-) 
মুদদিত চোখের আচ্ছন্নতা থেকে 'তাকাল শ্যামল-বলতেই পারে । এ বাড়িতে 
কেউ তো আর নাক ডেকে ঘুমোবার অবস্থায় নেই। কেন? খোকনের ঘর 
মা ঘুমোন না এখন ? 
'ঘুমোন তো! জাশি। যানশি এখনও ৷” 
“মকক গে যাক***'আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে ভঠছে শ্যামল-- দিতেশ ঘোষের 
ফ্যাক্টরিতে আমার পাট-টাইমেস কথা তুমি বলেছ কাউকে ?, 
আলো! নেভাতে দেয়ালে হাত বাডিয়েছিল স্থনন্দ।। থমকে গেল--কেন ?? 
«বলেছ, নির্থাৎ বলেছ-.-* এক ঝাম্টায় লাফিয়ে উঠল শ)ামল | বিষাক্ত তিরিক্ষি 
গলায়-_'বৃথাই লেখাপড়া শেখ! তোমাদের । কোনে! বুদ্ধিস্থদ্ধি নেই? পে 
থাকবে না তো সব কিছুই শোনার ইচ্ছে, জানার ইচ্ছে কেন! যা! জানো সব 
বলে দিতে হবে সবাইকে? এর পর তো তোমাকেও বলা চলবে না কিছু । 
উঃ এমনিতেই ঝামেলার শেষ নেই। তার ওপর একটার পর একট' বাড়িয়েই 
যাচ্ছে! তোমরা-*"” 
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“আঃ চেঁচাচ্ছ কেন রাতদুপুরে ? বলছি তো বলিনি*** 

শ্যামল নেতিয়ে পড়ল। শয্যা নিদ্রাহীন | 

শরীর শিথিল হয়ে আসে । হ্থইচটা টিপে দিয়ে এগোয় সুনন্দ। ! ঘর অন্ধকার। 
অন্ধকারের সুবিধে এই, ভয় আর ভাবনার মুধ দেখবে না পরস্পর । 

অথচ ঘরের শিঝুমে তখনও কাতর গোডানি-_-পিতেশ ঘোষের ওই হাজার 
চলিশেক টাক1-*ওই* ওই টাকাটাই এখন কাল হয়ে ঈষ্ড়িয়েছে আমার---, 
বিছানায় উঠে এসে স্থনন্দ। হাম! দেয় অন্ধকারে । বাদিকে শিশুপন্তান, ডান 
হাতে স্বামী । সাত-বাই-পাচ লম্ব! খাটের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণতায় তার স্থান । ভেবে 
হদিশ পায় না, কী এমন মহাভারত অস্ুদ্ধ হয়ে যাবে খেটেখুটে আনা বাড়তি 
রোজগা-রর কথ! জানাজানি হলে? পাজর! ছুটোয় খামচি মেরে থাকে ভয়। 
সবাই তে নয়, *1"ল্ল গল্পে একদিন সে কথাট! বলে ফেলেছিল খোকনকে । খোকন 
জাশে। 

কিন্ত তখনও বিষ গেলেনি খোকন । জেদিন ওর চাকর ছিল। 


£ভজিলেন্দ অফিসার অযোধ্যাপ্রসাদ্দ পাগ্ডের সঙ্গে সাক্ষাতের পর বেরিয়ে 
এসে, বহুতল প্রাসাদের ভ্রিতলে, যেন এক স্থরক্ষিত দুর্গ, দেড় হাজার ছু হাজার 
ফেট অথবা! ততোধিক বিস্তীর্ণ বর্গভূমিতে কাচ আব মেশোনেট-পাঁচিল-ঘের৷ সবদৃশ্য 
চেম্বারের খোপে খোপে, যেখানে সুউচ্চ মন্দিরচডার স্বণকলস পাক পাক! 
মাথাগুলি তামাম ভারতবর্ষব্যাপী জাল ছড়ানো! বৃহৎ এক রাগ্থীয়ত ব্যাক্কের 
পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগে কোটি কোটি টাকার লেনদেনের ইজারায় সমাসীন, সেখানে 
আশ্চর্য শীতল আর নৈঃশব্জের জগতে অকুণ্চ চলাফেরার অবসাদে উৎপল তার 
পকেট থেকে কমাল টেনে ঘাড় গর্দানা কপালের ঘাম মুছল । 

হাসপাতালের ঘটনার পর গত ছুমাসে অন্তত বার তিনেক তাকে আসতেই হলো 
ঈদৃশ ন্বর্গধামে এবং প্রতিবারই পাণগ্ডেমাহেবেব প্রশস্ত ললাট থেকে দীর্ঘায়িত টাক 
পযন্ত পরিব্যাপ্ত তকতক কর্স! চামড়ার মস্থণতায় আদরের প্রলেপ শিকোনোর 
ইচ্ছে জেগেছে তার। আহ! রেবেচারি! সাকসেস-ইন-লাইফের দিগদারি 
কত! টঙে বসে ভক্ত খুঁজে পুজো আদায়ের কী যে আকুলত ! 

আধ ঘণ্ট। বা! চল্লিশ মিনিটের আলোচনায়, আজও সঙ্বোধনে “মিঃ পাণ্ডে 
বলেছিল সে। তির" না ভাকায় শেষপর্বস্ত ক্ষেপেই গিয়েছিল লোকটা । অবশ্য 
ভদ্রলৌোকই জানালেন, এবার হেস্তনেস্ত একটা কিছু হয়ে যাবে শিগগিরই । 
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সম্ভবত মাসখানেকের মধ্যে এনকোয়ারি বোর্ড গঠন করে দিনক্ষণ জানিয়ে দেওয়া 
হুবে। যথার্থই বিচারসভা । সেক্ষেত্রে উৎপল দাশগুপ্ত তাঁর সপক্ষে ডিফেন্স- 
কাউদ্িল হিসেবে কাউকে নিয়োগ করতে পারেন । অবশ্যই তিনি ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
সংশিষ্ট কোনো ব্যক্তি হবেন। বহিরাগত বা পেশাগত আইনজীবী কেউ নন ! 
নির্জন করিভবে দাড়িয়ে বেশ ধীরেন্থস্থে ঠাণ্ড! মাথায় উৎপল একট! সিগারেট 
ধরাল। দরজার পাঁশে ছু-চারজন সাবস্টাফ টুলে বসে লক্ষ করছে তাকে । সে 
লিফটের দিকে এগোয় । এবাব বাংলামতে সাততলায় । ইংরেজির ছয়। 

আশি হাজার টাকা তে! পকেট খসে পড়ে যাবার মতো তুচ্ছ ব্যাপার নয়। 
শনতাই বা! পকেটমারের দৌরায্ম্যও হতে পাবে না । পরাক্রাস্ত দন্যরই অধিকার । 
ন্ততরাং জনসাধাবণের অর্থের অছি ব্যাঙ্ক-কণ্তুপক্ষ জাতীয় অর্থনীতির স্বার্থেই 
পৃবুত্তকে শনাক্ত করতে বদ্ধপারকর ! কিন্তু অপরাধই অপরাধীর নিশ্চিস্ত প্রমাণ 
নয়। বিধিপম্মত তথ্যাদি প্রয়োজন । সর্বিধানের মহান প্রতিহারী বিচারক 
আছেন, আছে রাষ্ন্যবস্থার স্বরাষ্ট্র দপ্তর, থানাপুপ্িশ জেল হাঁজতের বিপুল 
আয়োজন । 

সবপ্রকার তান্ততলাসি শেষে কাগজপত্র প্রস্তুত। এক্ষণে এক নম্বর বা একমাত্র 
আসামী উৎপল দাশগুপ্তকেই আভ্যন্তপীণ খিচারমঞ্চে দাড়িয়ে প্রমাণ করতে হবে 
তার বিকদ্ধে আনীত অভিযোগ মিথ্যা । নিরপবাধ সে। 

ঘর্দিও বগলের তলায় একট! স্টেনগান চেপে ধরার সমতুল্য আক্রোশ রক্তে রক্তে 
চারিয়ে ষেতে থাকে, দ্রিগারটার জন্য ভানহাতের তর্জশীতে নিশপিশ, তথাপি 
দ্াতে দাত চেপে নিজেকে শাস্ত রাখার দায় । আসলে-**আসলে এই ক্রোধটারও 
কোনো মূল্য নেই । অর্থহীন । 

পায়ে পায়ে, আরো এক অর্থহীনতায় প্রতিটি মন্থর পদক্ষেপে লিক্ষটের দিকে 
এগোল। তালগোল-পাকানো ভাবনাগুলি মগজের মধ্যে ঘূণিঝভ। রীর ভরে 
কটকটে রাগটাকেও ঝেডে ফেলা যাচ্ছে না কিছুতেই । যদিও [নশ্চিত সে, 
তস্করতায় তাকে লাঞ্ছিত করতে পারছে না কেউ । এ যেন সেই শৈশবের চোর- 
চোর খেলা । চোর বানাতেই হবে একজনকে । নইলে খেলাটা! জমে না! 
অন্যদের | 

তখনই দাহ। বক্তের অণুতে অণুতে দংশন । 

লিফটট! উঠে এসেছিল ওপরে । মধ্যবয়সী ছুজন বেরিয়ে এলেন , শৃন্তঘরে ঢুকল 
সে। বোতাম টিপতেই দরজ! বন্ধ হয়ে আসে । ঘরটা ওপরে উঠছে । খাঁচার 
এতো শুন্ক ঘরই এখন বড় মারাত্মক । যেমন-তেমন-খুশি চারপাশে লাখি মারার 
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সাঁধ জাগে! ভেঙে ফেলার ইচ্ছে। 

নিজের মধ্যে রাঁগটারও যঙ্দি কোনো মূল্য নেই, কোথায় সে ভাঙতে পারে এদের 
দুর্গ? দুরারোগ্য ব্যাধি বা অপঘাতে আক্রাস্ত মানুষ, দি সে যুবকই হয়ঃ 
কিভাবে মেনে নেয় জীবনের মিথ্যেটা? কোন্‌ মুল্যে? প্রক্কৃতি যদি এতই 
নির্মম । 

আর মানুষের তৈরি এই অগাধ মিথ্যাচার? 

চারতল। ন! ছু"য়ে লিফটট! উঠে যাচ্ছে ধীরমস্থর । কি আশ্চর্য সুন্দর এদের 
লিফটের ঘর! মাথার ওপর পাখার বাতাস, পেছনের দেয়ালে স্বচ্ছ দর্পণ, দ্বৃত- 
বর্ণে মন্থণ দেয়াল, স্ুৃশ্ত সুইচবোর্ড । ওদেবই খাঁচায় নিজেকে পুবে নিয়ে সে 
তার রক্তের চঞ্চলতায় দ্রুত একট। সিদ্ধান্তে পৌছে যায়-__মরে যাওয়াটা যখন 
নিতান্তই আঁহাম্মকী, এই চাঁকরিটার জন্যই সে লডবে। মা বাবা দাদা বোন, 
এমন কি শিপ্রা-কাকব জন্য নয়। জালিয়াত অপবাদে কে ব' কার! ভ্রাকুটি 
তুলল-_থোরাই কেয়ার । জীবন নায়। অর্থলুপ্ত এক বায়বীয় অস্তিত্বের সপক্ষে তাব 
লঙাই। জোর বাড়ে । সুতরাং হঠাৎআহ্বত সেই জোরেই দৃথ্থতেজে সে পাচ 
তলায় টেবিল চেয়ার কাগজপত্র ফাইল মান্ছষের যৌগিক মিশ্রণ এক আপেলের 
বাগানে বা দ্রাক্ষাকুজে ঢুকে পডল। দুর থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন অসীম 
বাগচী । কাছাকাছি পৌছোতেই তডিঘড়ি ন্যস্ততায় উঠে দ্লাভালেন__? “এসে 
গেছেন। চলুন । আজই কথা হচ্ছিল আপনার সম্বন্ধে***' 

“কোথায় ?” 

“দিলী থেকে কাল ফিরেছেন হালিমদা। এখনও বোধ হয় নিছে,আছেন ।, 
ব্রিফকেস হাতে তুলে ত্রুত বেরিয়ে এলেন অসীম বাগচী। উৎপল নিঃশব্দ 
অন্গামী। বোতাম টিপে লিফটের প্রতীক্ষায় দঁড়িয়ে থাকার অবকাশে-__ 
“ল-অফিসার হাজরার সঙ্গে কথা বলেছি আপনার কেসট! নিয়ে । হালিমদাঁও 
ছিলেন। কাল আরো একবার আর. এম -এর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করব ।, 
উৎপল নির্বাক । বন্ধ-দরজার শীর্ষে দশ নয় আট সাত রক্তবর্ণ সংখ্যাশব্দে লিফটের 
অবতরণ গতির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি । 

“তবু বাচোয়া, ম্যানেজমেপ্ট বেশ র্যাপিভলি এগোচ্ছেন আপনার ব্যাপারটা নিয়ে ' 
সাধারণত পাঁচ সাত আট বছর তো! কিছুই না এসব কেসে'** 

নিচে, দোতলায় ছুটে! টেবিলের ভাগাভাগিতে মেশনেট পাচিল-ঘ্েরা বড়সড় ঘরের 
একট! টেবিলে একজন প্রো ভদ্রলোক | অসীম বাগচী আলাপ করিয়ে দিলেন__ 
“হালিমদ'$ ইনি উৎপল দাশগুপ্ত । আমাদের শিয়ালদ! ব্র্যাঞ্চের সেই কেস" 
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“চিনি । এর আগেও তো বারকয়েক কথাবার্ড! হয়েছে আপনার সঙ্গে **** শার্ট 
প্যাপ্টে সাধারণ মধ্যবিত্ত চেহারার ভদ্রলোক উচ্ছাস বা অনুচ্ছাসে কিছুমাত্র নাড়া 
খেলেন নাঁ। সম্মুখবর্তা চেয়ার ইঙ্গিত করলেন--বস্থুন ।” 

সর্বভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির একজন বড় নেতা আবছুল হালিম করণিক 
বা অফিসার কৌলীন্যের মধ্যবর্তা অবস্থানে স্পেশাল অফিসার হলেও বেতন 
ভিত্তিক পদমর্ধাদ্রার অনেক উবে ব্যাঙ্কের এক দামাল পুকষ। উৎপলের মনে 
পড়ল, ভানা-ঝাপটানোর সেই ভয়ঙ্কর দিনে লার্গাকটিলের সিদ্ধান্তে পেখছোবার 
আগে বারকয়েক সে এসেছিল ভদ্রলোকের কাছে । 

“আপনার দাদ! তো কালই এসেছিলেন । আলোচনাও হলে! কিছু ।” 

“আমার দাদা! উপবেশনের স্থচনাতেই এক অবিশ্বীশ্ত ধাক্কায় ঘাড় উচিয়ে 
তাকাল উৎপল--*আপনি কোনে! ভূল করছেন না তো1!” 

টেবিলের ওপাশে হালিম সাহেব তার গম্ভীর তারি গলায়--“এন. জে. ই. ভক্র.-র 
ইঞ্জিনিয়ার শ্টামলবাবু আপনার দাদা তো !, 

বিশ্মিত উৎপল নিজের মধ্যে, অন্তরালে, বুঝে নিতে চায় হিসেবটা । অগ্রজের 
পুরো চেহাকাট! দৃশ্পটে স্থির রেখে সে দ্রুত একট! সন্ধান পেতে চাইল--ক্র্যাঞ্ধে 
মিঃ ধড়িয়া পযন্ত ব্যাপ(রটা না-হয় বোঝা যায় । কিন্তু এখানে, রিজিওনাল হেড 
অফিস অবদি ছুটোছুটি দৌড়! ন্যাক্কিং-গর এত বড় সঙ্কটে কীঈবা করার 
থাকতে পারে একটা কারখানার বড মিস্তিরির ? 

টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলেন হালম সাহেব-_- “এত বিশাল 
একটা মাল্টি ন্যাশনাল ফার্মের ইঞ্জিনিয়ার । এখানে আর. এম পর্বস্ত ইন্ফ্ুয়েন্স 
করার মতো ভি. আই. পি সাহেব তো তাদের অফিসেও কম নেই। ওপরের 
তলায় কর্তাদের কাছে যাচ্ছেন । আবার আমাদের কাছেও এসে্সল | খুবই 
ভিপ্টার্ভ মনে হলো! তাঁকে । খুবই খাটছেন আপনার জন্যে 1, 

“কী খাবেন ? বাঁ্দিক থেকে অসীম বাঁগচী। 

উৎ্পলের ভান-বা নেই । মগজে লান্ট, ঘুরছে । চোখ ফেরাল সে-_“ন্না, কিছু 
থাব না! শুধু চা খেতে পারি কিংবা কফি***” 

শোভন যুবক, সাব-্টাফ একজনকে ডেকে ক্যান্টিনে তিন কাপ কফির খবর 
পাঠাতে বললেন অসীম বাগচী ॥। উৎপল নিস্পৃহ স্বরভঙে--*একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব ?' 

“বলুন ।, 

“নির্মলবাবুকে তো! চেনেন আপনি । আপনার বন্ধু-**' 
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“ও হাঃ ম্যানেজমেন্টের জুনিয়ার অফিসার নির্মল তত্রকে তো! ভিফেন্প-রিপ্রেজেন্ট- 
টিভ সিলেট করা হয়েছে আপনার । ভালো লড়াকু ছেলে। এর আগেও তো 
গোটাঁকতক কেসে নির্ণল ভালোই লড়েছে..*,নিকুস্তাপ হালিম সাহেব আ্যাস্ট্রেটা 
টেনে নিলেন কাছে--“কেন! কী হয়েছে? নির্মলবাবুর কথা জিজ্েস 
করছেন ? 

*কেসটা কি সিরিয়।সলি লড়া হবে ? নাকি নেহাৎ-ই ইউনিয়ন থেকে একজনকে 
দাড় করাতে হয়, তাই-**ঃ 

কুঞ্চিত ললাট চোখের তীন্স্তায় ছুঁচোল হলো ! ঝুঁকে বসলেন হালিম সাহেব-__ 
কেন? একথা বলছেন কেন? 

“এর আগে আরে! বারকয়েক কথা বলেছি । আপনার সঙ্গে খুব বেশি না হোক, 
অসীমবাুদের সঙ্গে, নির্মলবাবুর সঙ্গেও কথাবার্তা হয়েছে কিছু*** 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন হালিম সাঁহেব--“যাস্ট মেরিট দেখে এসব কেস 
সগ্বদ্ধে কোনো অন্ুমান করা বড় মুশকিল উৎপলবাবু। প্রায় আয্নডেন্টিকাল 
কেসে হয়তো দেখবেন--কেউ দিব্যি পার পেয়ে গেলেন কোথাও, আবার আরেক 
জায়গায় পাঁনশমেপ্ট। সবটাই নিভর করছে, আপনার সম্বন্ধে কর্তারা কী 
'আযাটিচুট স্থির করে রেখেছেন, তার ওপর-**, 

উত্তাপম্পর্শে খার্মোমিটারের পারদস্থতোর রীতিতে ক্রোধবৃদ্ধিই সঙ্গত ছিল এখন। 
উৎপল অবাক হলো তার রক্তে চঞ্চলতা৷ নেই । 

“আরো অন্তুত--ঃ বাদিকে সরব হলেন অসীম বাগচী--যারা আপনার বিচার 
করবেন, নথিপত্র ৬কুমেপ্টস সবই কিন্তু তাদের হাতে |.» সবাই মিলে একট! 
স্ট্যাটেজি তৈরি কবে এককাট্রা হয়ে বসেছেন আর অন্যদিকে শির্মলবাবুকে, 
অর্থাং আপনার ডিফেন্সকে অন্-্য-স্পষ্ট ডিসিশনে কথা বলতে হবে । অথচ 
ভত্রলোক কিন্ত প্রফেশনাল ল-প্রাকটিশনার নন। ব্যাক্ষেরই এম্প্রয়ি** 

বাক্যট! তুলে নিলেন হালিম সাহেব-_“সেটাও ভাবনার ছিল না৷ তেমন। কেসটা' 
স্ব্দি সাউণ্ড হতো***' 

উৎপল চমকে তাকাল--“অর্থাৎ আমার কেসটাকে যথেষ্ট সাউণ্ড মনে করছেন না 
আপনার! ? 

“ইউ আর আগার ছ্য ক্লাউড মিঃ দাশগুপ্ত-**শুকনে। কুন্তিত গলার স্বরে হালিম 
সাছেব-_“সাবজেকটিভ্‌লি আমরা বুঝতে পারছি, ইউ আর রংলি ভিক্টিমাইজভ। 
কিন্তু যাস্ট ট্রাই টু গেট মি, এসব জায়গায় তো ইমোশনাল হবার উপায় নেই 
কারুর, সবটাই ভীষণ ক্রুড। কাগজে কলমে অপরাধটা তো আপনার নামে 
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প্রমাণিত হয়েই আছে। ইউ সড হাভ বিন কসাস আলিয়ার--*, 

“তার মানে কোনে! রাস্তা নেই? হেরে যেতেই হবে তাহলে? এটাই 
রিয়েলিটি ?” 

কণ্ম্বরকে তলানিতে রেখেই ধীরলয়ে প্রশাস্ত হালিমসাহেব-__-“সে অর্থে 
ব্যাঙ্কের তো কোনে মালিক থাকে না উৎ্পলবাবু। তাহলে লোকগুলোকে 
না-হয় একটু বোঝানো-সোঝানোর চেষ্টা করা যেত। যাদের নিয়ে আপনার 
এনকোয়্ারি বোড? সেখানে আর, এম ব| চিফ অফিসার গোছের থাকবেন 
না কেউ। এনকোয়ারি-অথরিটি থেকে প্রেজেন্টি অফিসার সবাই শেষপর্যস্ত 
আপনার আমার মতো! ওয়েজ-আনার মিডল ক্লাশ । আর চাকরিই যখন, তার 
প্রমোশন আছে, এফিসিয়েম্সি প্রমাণের দায় আছে, ক্ষমতা! ফলানোর নেশা 
আছে। বিগ আামাউন্টের এরকম একটা কেসে *কাউকে ফাঁসাতে পারলে 
ম্যানেজমেপ্টকে খুশি করে নিজেদের কেরিয়ার । হয়তো তারা আপনারই 
কোলিগ'**? 

টেবিলে ছুহাতের কনুই ঠেকিয়ে, চুলের মুঠি চেপে ধরে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে 
থাকার গর উৎপল মুক্তি পেল। ক্ষুধ। তৃষ৷ পায়খানা পেচ্ছাবের মতো! এবার 
ভেতরে ভেতরে একট! রাগ পাচ্ছে তার। যেহেতু ক্রোধটাই প্রাণ, একমাস 
জীবনীশক্তি, মাথা! তুলল । 

সম্মুধব্তা হালিম সাহের শাস্তভাবে-_-“এক্ষুনি এত পাটাবড হবার মতো কিছু 
ঘটেনি । জেলহাজত তো হচ্ছে না আপনার। সে স্টেজ পেরিয়ে গেছে। 
এখন আপনার চাঁকরিট। যাতে থাকে, আমরা তাই দেখব । পানিশমেপ্ট একটা 
দিতে চাইবেই ওর।। সেটাও কত কম হয়, আদৌ যাতে কিছুই না হতে পারে 


উই মাস্ট সিটু ইট আযাণ্ড গ্যাট উইল বি আওয়ার প্রাইম শ্যাগ্ু প্রাইমারি 
টাক্ক*** 


“কিন্ত আমি যে এখন জেলে যেতেই চাই ।, 

ভরদ্রজনের। হতবাক । 

টেবিলে লাল নীল হলুদ সবুজ ফাইল পেনহোন্ডার পিনকুশান পেপারওয়েট 
আযাস্ট্রে আর কাগজপন্ত্রের ভিড়ে তিন কাপ কফি পৌছে গেছে । উৎসাহ পায় 
না উৎপল। ক্রোধ আর উত্তেজনার বাষ্প জমছে শরীরে । ঠিক-ঠিক বয়সের 
মাপে ভরাট যৌবনের স্বাভাবিকতা! ফিরে পেয়ে যখন শপঈ!ড়ায় টানটান, 
খুবই আলগাভাবে হঠাৎ--একট! কথা বলব ? 

“বলুন ।? 
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'ব্রাইটেস্ট পিপল অব দ্য সয়েল আপনারাও তো আছেন এখানে ! অথড.*"ঃ 
“আছি তো বটেই। লড়ছি-*** একটু ঝু"কে বসে হাত বাড়িয়ে কফির কাপটা” 
টেনে নিলেন হালিমসাহেব--'আমাদের এমপ্রয়িজ ইউনিয়ন ভালোভাবেই 
লড়ছে। এই তো কিছুদিন আগে আপনাদের অফিপার্প ইউনিয়নেরও 
কনফারেন্স হয়ে গেল হায়দ্রাবাদে । সিকটিন পয়েন্ট চার্টার অব ডিমাণ্ড রেখেছেন: 
আপনার1-**, 

“ওসব লড়াই ভিমাগ্ডের কথা রাখুন। সে তো সাভিস সিকিউরিটি পে-স্কেল ভি. এ 
ইনৃক্রিমেপ্টের কথা । হ্যা ওসবেরও দরকার আছে । নিশ্চম্বই আছে"**” উত্তেজিত' 
উদ্পল। ঝামটা মেরে উঠে দাড়িয়েছে-"আমি বলছি বড়সড় মাপের মানুষ 
হিসেবে আপনাদের সোক্তাল রেসপনসিবিলিটির কথা, আপনাদের কমিটমেণ্টের' 
কথা..., | রর 

কার্ধকারণবিহীন এবছ্িধ আচরণে শ্রোতৃপক্ষে যখন দুজনই সম্তস্ত 

উৎপল তার অসভ্য ইতর থি' চুনিতে--“এরপরও তো! আন্দোলন-টান্দোলন চলবে 
আপনাদের ! চলুক চলুক । কিন্তু হতভাগ! দেশের মানুষগুলোকে ডেকে বলবেন 
কোনোদিন--ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, শ্বদেশ অবশ্যই | কিন্তু এদেশের খনিজ 
সম্পদ শিল্পজ সম্পদ কৃষিজ সম্পদ কিছুই আমাদের নয় । উই সার্ড দেম হু এনজয় 
হার ওয়েলথ.**** 


অতঃপর প্রাসাদচ্ড়ার পাদদেশে ভরাট ছিপ্রহরের অস্তহীনু,এক সৌরমগ্ডলীর 
প্রান্তে এসে দীড়াল সে। যেখানে বি বা দী বাগস্থিত-মিশন রো এক্সটেনশন 
এক্ষণে অতি তীব্র গতিময়তায় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডেরই প্রতিরূপ এবং অতিকায় প্রাসাদ- 
পুপ্ত বা ক্ষিপ্রগতি বাশমোটরলরির নির্বাধ চলাচল নক্ষত্র তথ! গ্রহমগ্ডলীর 
গাণিতিক বিশালতায় অনস্ত অপাঁর। পার্থক্য একটাই--ধ্বনি নেই সৌরসংসারে,. 
বড় কোলাহলময় এ মহানগর মানবপ্রবাহ। 

ধ্বনিদূঘণে জন্তরঙ্গে তার ভানদিক নেই, বার্দিক নেই, অগ্রপশ্চাৎ নেই। 
রিজিওনাল ম্যানেজার অফিসের সিংহদ্বারে সে টেনিশ-ব্যাভমিপ্টন বা! ভলিবল 
কোঁটের বাইরে আছড়ে-পড়া ডেভস্বলের মতে। | 

সেক্ষেত্রে মানবদেহের সীমাবদ্ধ আয়তন এবং তার ছিপি-আট1 বিক্ষোভের ছুর্দম 
উধবচাপ মগজটাকে আরে! বেশি ছন্নছাড়া করে তোলে । অথচ পা ফেলতে হয়ঃ 
এগোতেও হবে। ুপ্রান্তের ফুটপাথে গায়ে গায়ে ধাক্কায় প্লাবিত মানুষ, ছুরস্ত: 
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গতিবেগ, গতির আওয়াজ, পোঁড়া ভিজেল বা! পেট্রলের কালে! ধোয়া আর গন্ধ । 
স্ঁবিপুল মেট্রোগলিটান কর্মকাণ্ডে নিজেকে পরমানুবোধে তুচ্ছ অনুভবের অন্তর্বাহী 
ক্রোধ, তৎসহ বিম্ময়--অণুই নাকি বন্তবিশ্বের পরমা শক্তি! অণুর শক্তিতেই যদি 
সম্ভব হয় সভ্যতার বিধ্বংসী বিস্ফোরণ, তার ক্রোধটা! এত জোলে। কেন তবে? 
আসলে ক্রোধের গভীরে একপ্রকার হিংশ্র ক্ষুধা থাক। প্রয়োজন। কামড়ে ছিশ্ড়ে 
ধাবার ক্ষুধা । 

সেহাটে। লক্ষ্যহীণ পদযাব্রায় আরে! এক ছুপিষহ যন্ত্রণা_-নবলব্ধ বেকারত্তে 
অফুরস্ত ছুপুর প্রতিদ্িন। হাটতে হাটতে চলতে চলতে নিতান্তই অবধারিত 
প্রক্রিয়ায় বিবাদী বাগের মোড়ে পৌছে যেতেই, হ্ঠাৎ্, অদূরবর্তী ট্রাফিক 
সিগনালে নানা ধরনের বাস মিনিবাস ট্রাম মোটর ট্যাকশির জটলায় খুব 
কাছাকাছি একটা টুয়েলভ-সি বাঁস। চকিতে মনে পডল লোকটাকে এবং কোনে! 
কিছু না ভেবেই ছুটে গিয়ে খাবলে ধরুল বাসের ভাতল । ভিড ছিল। ভেতরে 
ঢুকে যাবার মতে! ফাকফোকরও কিছুট1। কির ঘড়িতে সাডে তিনটে । ছুটির 
আগে, অন্তত শেষ মুহুর্তেও বদি গিয়ে ধর! যায় ভদ্রলোককে ! 

ঠিকানা জানা নেই । তছুপরি খি্দিরপুর গাঁডেনরিচ মেটিয়াবুকজ ইত্যাদি শ্ঞ্চল 
তার কাছে এক অজ্ঞাত ভূগোল । তবু, শুধুমাত্র ভদ্রলোকের নাম এবং ফ্যাক্টরির 
নাম সম্বল করে ঈদৃশ এক বিচিত্র জগতে ভাক্ষোডাগাম! জাতীয় অভিযান, বিশেষত 
এই পড়স্ত রোদের বিকেলে, যদিও আাডভেঞ্চারই ।কছ,টা, তথাপি রাস্তায় নেমে 
হুচারজনকে জিজ্জেন করতেই বোঝ! গেল, ভাবনাটা অমূলক । আদৌ কোনে। 
ঝামেলা নেই। সে একটি ব্রিকশ-এ চড়ে বসল। যা নিজে পারবে না, অন্তের 
'স্বাড়ে চাপিয়ে দাও। দিব্যি কাজ হাসিল । পয়সা সভ্যতার শিয়ম । 
কেকরুটিপেস্্রি থেকে আইসক্রিম কোল্ডডিস্ক পর্বস্ত নান! ধরনের সা. আহারের 
স্থবিখ্যাত কারখানার ফটকে তখন মিটিং-এর সমাবেশ একটু একটু করে দানা 
বেধে উঠছিল। হতকুচ্ছিত চেহারায় জনা ত্রিশ-চলিশ মানুষ । শাটপ্যাপ্টসহ 
কজির ঘড়িতেও উনিশ টাকা নিরানব্বই পয়সার আদল পাণ্টায় না মুখেচোখে 
গায়ে, ঘামের গন্ধে । 

অখিল জানাকে পাওয়া গেল । ফ্যাক্টরির অধস্তন কেরানি। সম্মানে মর্যাদায় 
অর্থমূল্যে অনেক খাটো হলেও খবতাকে মেনে নেওয়ার - "লো গ্লানি নেই। 
'ছুটির ভে বাজার সময় ! পুরনে! দিনের মানুষ । নয়া"জমানার ছেলেছোকরাদের 
হাওয়া গায়ে মাথেন ন1 বা মানেন না বলেই হয়তো ভদ্রলোক তখনও টেবিলে 
প্রতীক্ষায় । কিন্ত মুখোমুখি হবার পর খুব একট খুশিও মনে হলো! না তেমন-- 
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“কী ব্যাপার ! এখানে ! এখানে কেন ? 

“একটু দরকার ছিল আপন।র সঙ্গে ॥ 

“জে তো বুঝলাম । কিন্তু“** এপাশ ওপাঁশ তাকালেন অখিল জান! । নিশ্চিত 
ভাবেই বিরন্ত--“তোমার যা শ্রয়োজন, সে তে তুমি বাসায় গিয়েই বলতে 
পারতে কাল সকালে ।, 

“এসব কথ! বাড়িতে হয় না কাকু । মাসিমা এমন করেন, যেন আমার রোঁজগারেই 
বেঁচে আছেন গুরা )? - 

উৎপল নিজেই দমে গেল। অধিল জানার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই । বরং 
জ্দোধটাই স্পষ্৯_-“কিন্থ আমার নিজেরই দরকারী কাজ আছে এখন । ভীষণ 
ব্যস্ত । ঈ ডাও দেখি." 

কারখানার ভেতর অদূরবর্তা জটলায় খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে কথা বলছিলেন গার্টা- 
গোষ্টা কয়েকজন লোক । ক্ৃশকায় বুদ্ধ ওদিকে কেন গেলেন, কী বলবেন ওদের» 
যদিও সে কিছুই জানে নাঃ উৎপল এটুকু সময়ের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল । এখানে 
চাকরি? বছরের পর বছর! পাগল নাকি! বীভৎস গুমেট আর ভ্যাপসা 
একটা! গন্ধ । 

লোহালকড় আর যন্ত্রপাতির কারখাঁন! নয় বলেই হয়তো বিকট আওয়াজ কিছু, 
ছিল না তেমন। গা-ঘুলোনো! গন্ধটাই বিদঘুটে | ফ্যাক্টরির কাজকর্ম আরো 
ভেতরের দিকে । সেখানে মিনার গোছের উদ্ধত চিমনিতে অনর্গল ধোয়া। 
ডানদিকে পর পর তিনটে লরি । সামনে সারি বেধে ঈাড় করানো কয়েক ভজন 
রউচঙে ছবি আঁকা "আইসক্রিমের ঠেলাগাড়ি। এরাই ঘোরে পাড়ায় পাড়ায়” 
পার্কে, স্কুলের দরজায়, শেপার মাঠে । শিশু ভোলায়। 

*এসো1*** ফিরে এলেন অখিল জানাযা! বলার বলবে তাড়াতাড়ি । আমার 
সময় নেই। ছুটির পর গেট-মিটিং, তারপর মিছিল" 

“আপনি যাবেন মিছিলে? 

“যেতে তে! হবেই। এক সঙ্গে এতগুলো লোক কাজ করি। ফাকি দিযে 
পালার কোথায়?” 

কারখানার গেটে মিটিং-এর লোকজনদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে উৎপল আরো? 
একবার নতুন করে দেখতে চাইল বুড়োকে । এভাবে কী করে স্বপ্নে বাচে মানুষ? 
মাথাট! প্রায় শাদ! হয়ে যাবার পরও এতদিন ! ও 

“নাও, কী বলবে বলো*** 

ফুটপাথ দখল করে, বটগাছের তলায় নোংরা হুতকুচ্ছিত একটা চায়ের স্টলঢ' 
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রাস্তার ওপরই ছুটে বেঞ্চ । খদ্দেরের অভাব নেই। চারপাশে আরে! কিছু 
দেহাতী মানুষ। ফুল-ম্পিভ ট্রানজিন্টারে হৈচৈ-তোল! উদ্দাম হিন্দীগাঁন। 
দোকানের দেয়ালে লছমীগণেশকে ঘিরে বোশ্বাইওয়াল! স্ুন্দর-হুন্দরীদের অজন্র 
তসবিরু। 

কিন্তু মুশকিল, কোনো কিছু না ভেবে এভাবে হঠাৎ চলে-আসায় তার কোনো 
উদ্দেশ্ত ছিল না। বুড়ো ক্ষেপে গেছে । কিছুটা বেকায়দায় থেকে উৎপল 
নিজেকে সামলে নিতে চাইল এবং ম্মার্টলি--"আমাকে একট৷ চাকরির ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন? যেমন-তেমন+ যেখানে যাহোক একটা কিছু! খুব 
তাড়াতাড়ি-*" 

চোধ কপালের ছুঃসহ খি“চুনিতে ঝলকে উঠলেন অখিল জানা--ফাজ্জলামো 
পেয়েছ? হঠাৎ কী খেয়াল হলো, যাই, বুড়োর সঙ্গে একটু মশকরা করে আসি! 
কেন? বয়সেও তো আমি তোমার চাইতে অনেক অনেক বড়", 

“না! না ভুল বুঝছেন-*"* উৎপল তড়িঘড়ি বিষম সামলায়-৮"আমি সিরিয়াসলি 
বলছি... 

তেরচা চেঃখে । হাঁলেন অখিল জান'_“বড় বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না 
তোমার? কাঞ্চন শিপ্রাদের শ্যক্সে তোমাদের জানি বলে মনে করো! না এখানেও 
তোমার এসব উৎপাত সহা করব ৷ যাও, বাঁড়ি যাঁও। কেন ইয়াকি করতে 
এলে হঠাৎ? আমি অন্ুস্থ মানুষ---ঃ 

রণকৌশলে ভ্রান্তি আছে কোথাও । হিসেবের অঙ্কে গড়বড় দেখে উৎপল 
বিচলিত এবার--“আমি কি অন্তাঁয় কিছু বলেছি আপনাকে ?, 

ন্যায় কিছুই বলো নি***সামনের বেঞ্চি থেকে তিনজন হঠাৎ উঠে যেতেই 
রীতিমত উত্তেজিত অখিল জান! কাঁশতে কাশতে শিয়ে বললেন-্পাদে হাজারী 
দু-হাঁজারী মাইনের বাবু সেজে যৰন ঘুরে বেড়াতে, তখন তো পার্টিবাজি 
ইউনিয়নবাবু বলে ঠাট্র! করতে খুব । 'এখনও করো । আজ হঠাৎ চাকরিটা 
খুইয়ে এসে মনে পড়ল, আমি-*একটা ০টি ক্লার্ক, আমিও পারি তোমাকে 
চাকরি জোগাড় করে দিতে !” 

পেছনের বেঞ্চিতে জনকয়েক ভিনরাজ্যের শ্রমিকদের উচ্চকিত বাক্যালাঁপ। 
“বিবিধভারতী”র কান-ঝালাপাল। ফিল্মি-গান এবং সন্মুখবতাঁ রাস্তায় গাড়িলরির 
অবিরাম যাতায়াতের যান্ত্রিক প্রেক্ষিতে উৎপল অনতিবৃদ্ধের দিকে তাকাল। 
এখানে আসাটা, নেহাৎ্-ই কাচ! কাজ হয়ে গেছে ৬ $টা এবং গগুগোলটা যখন 
হয়েই গেছে, উৎপল বেঞ্িতে পাশে গিয়ে বসল । ভ্রম সংশোধনের চেষ্টায়, 
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যথেষ্ট নম্রতায়-_“এখাঁনকার ফ্যাক্টরিতে কলকারথানায়, শুনেছি, তাবোর তাবোর 
সাছেবস্থবোরাও ইউনিয়নের নেতাদের পরোয়া করেন খুব । আপনি তে! এদের 
অনেককেই চেনেন । ভেবেছিলাম.**, 

না, কাউকে চিনি না আমি । কোনো ক্ষমতাঁই নেই পরথিবীতে মহৎ কিছু 
করার-**ক্ষুন্ধ অখিল জান! বেশ ঝাঁঝাল গলায়--*আর যদি তোমার মতে। দেড় 
ছু হাজারী সাহেবকে চাঁকরি জোটাবার মুরদ থাকতই আমার, তোমার মতে 
একটা অপদার্থকে কেন দেব? হোয়াই ? 

বেশ ভালোভাবেই তেতে উঠেছে শরীরটা । অর্থাৎ রক্তের চাঞ্চল্য সত্বেও 
উৎপল যখন তার স্বাভাবিক সাচ্ছন্দ্য নিয়ে বুড়োকে কামড়ে ধরার ইচ্ছেটা সংযত 
রাখতে চাচ্ছে 

অখিল জান! ভ্রকুটি তুললেন-_-“কি হলো ! তোমার ব্যাঙ্কের চাকরি ? 

“শুনলাম, কেসটা বাইরে যাচ্ছে না। মাসখানেকের মধ্যেই নাকি ইন্টানাল 
ইন্ভেস্বিগেশনের বো বসছে । সে যাকগে, যাই করুক ওরা, ও চাকরি আমি 
করছি না*** 

“কেন ?? 

“বিকজ আই রিজেক্ট দেম। কৃমির মতো বাচা যায় না ওভাবে ।” 

“আবার তোমার সেই বাছা-বাছ। বাহারের কথা-** 

«বাহারের কথা নাঃ সত্যি কথা ।” 

“এখন গাড্ডায় পড়ে ভাবছ-__কৃমির মতো বাচা । কেন, আগে কমি ছিলে না? 
কমিরও অধম। হ্ুইসাইডভ করতে গিয়েছিলে ? জানতে না, আগেও মরেই 
ছিলে!” 

এবার বা হাতের ঢাল শয়» ভান হাতের তরবারি নিয়েই মরিয়া উৎ্পল-_কী 
বলতে চাইছেন ?” 

শুধু শুধু তোমার ওই ব্যাঙ্কওলাদের দোষ দিয়ে লাভ কী? অধিল জানা 
সতীক্ষ চোখে, যেন অনেক দিনের রাগ তার ছোড়াটার ওপর, ফাকায় ফাকায় 
হঠাৎ বাগে পেয়ে--ছুটো জালিয়াত তোমাকে ফাসিয়েছে। তুমি ফেসে গেছ! 
এই, এই তো গপপো! ?, 

উৎপল, ভ্রকুঞ্চনে স্থির । 

“কিন্ত সব জেনেঙ্জনে, বেআইনী হচ্ছে জেনেও তোমার ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারকে খুশি 
করতে চাওনি তুমি? যে ফাইলে বিপদ হতে পারে, সব বুঝেশুনেই ফাইলটা 
তুলে দ্াওনি তাঁর হাতে? অস্বীকার করতে পারবে? প্রমোশন, চাকরির 
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উন্নতি, নানা রকম সুযোগ সথবিধে, আরো বেশি মাইনে-**ওপরওলাকে তোয়াজ 
করার উদ্দেশ ছিল না তোমার? ক্যান ইউ ডিনাই! নইলে একটা ফ্রড 
জোচ্চোর ওপরওলাকে কেন তোমার ভয়? শ্ুঁয়ো পোকার মতে। গুটি গুটি 
ওপরে উঠতে চেয়েছিলে তুমিও । পারো নি। এধন শ্লিপ খেয়ে ধপাঁস পড়ে 
গিয়ে***। 

'সে**সে আমি কী করব? লাফিয়ে উঠল উৎপল--€সসব আমাকে কেন 
বলছেন । যান, আমার বাপকে গিয়ে জিজ্ঞেস ককন '*১ 

আচমকা ঝাপট ! খকথক কাশি সামলান অধিল জানা--«এ আবার কী কথ! ? 
কী বলছ?" 

ফুঁসে উঠল না উৎপল । নিজের অহং-এ বরং কিছুটা সংযত থাঁকারই চেষ্টা 
«ওই ভদ্রলোক, হ্যা! গ্যাট ওল্ড জেন্টলম্যান, মাই ফাদার, রেলের কেরানি হয়েও 
ঘুস খাবার মুরদ ছিল না। খেলেও বেশি কিছু গোছাতে পারেন নি। নিজে 
ভদ্দরলোক সেজে আমাকে দাদাকে কেরিয়ার শিখিয়েছেন । নিজে যা পারেন নি, 
তার জন্যে সেই ছেলেবেলা থেকে আমাদের কানের কাছে শুধু “মানুষ হ মাক্ষ হু, 
বিভবিড় খগ্ত্র অঃউড়ে এত এত বছর ধরে লং-টার্ম ইন্ভেস্টমেপ্ট বুড়োর | দশকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়ে এখন, 'এই বয়সে, সেমসাইভে গোল খেয়ে কাৎ। 
কপাল চাপড়াচ্ছে রোজ। দাদা-বৌদি সপ্ট লেকে ফ্ল্যাট বানিয়ে কেটে পডছে 
থুব শিগগিরই | আমিও বাপের রক্তে মানুষ । ত"পনি যা বলছেন, যি তাই 
হয়ঃ আমি আমার আ্যাম্বিশনের জন্যে ডুবেছি, সে আমার দোষ ? 

খিপ্দিরপুর ডক এলাকা । সামনের রাস্তায় ডিজেলের ধোয়া ধুলোর বিষ ছড়িয়ে 
বিকট আওয়াজে গড়িয়ে যাচ্ছে কতগুলো মালবোঝাই গাড়ি । ধাতব চিৎকারটা 
বীতৎ্স এবং তৎসহ পেছনে হিন্দী গানের ছজোডঙ বিরতিহীন | মাশেপাশের 
মজদুর মান্ুষদেরও চড়া গলায় বাতচিত । বিচিত্র এক হট্টগোলের মধ্যে নোংরা 
কাচের গ্লাশে ছুটে! চা ধরিয়ে দিয়ে গেল দোকানের ছেলেটা । যেম্নাশের দিকে 
তাকিয়েই এক প্রচ্ছন্ন ঘিনধিনানিতে গা-ট থুলিয়ে উঠল উৎপলের । 

অথচ সেই গ্লাশই পরম আহলাদে হাতে তুলে নিলেন অখিল জানা । লঙ্কা 
গোছের একটা চুমুকের পর যেন একটু ভিজেও এসেছে ভেতরটা । কিংবা 
অসময়ের উৎপাত ছোড়াটাকে এড়ানোটাই বিশেষ জকরি বলে হয়তো কিছুটা! 
শাস্ত-_-তুমি কেন এসেছ বলে! তো আমার কাছে? এসব শোনাতে ? 

+ন1, চাকরি ।” 

“আঃ, আবার বাজে বকছ। আমার কাছে চাকরির জন্তেই এসেছে! আমাকে 
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বিশ্বাস করতে বলছ ? 

“নয় কেন? আমাকেও তো বাঁচতে হবে । একট! কিছু তে! কর! দরকার ।” 
“দরকার তো! আমি কী করব? 

চা-টা মূলত ঠাণ্ডা বিষ। ছু-চুমুকেই সেটা নিঃশেষ করে অধিল জানা গ্লাশট' 
ফুটপাথে বেঞ্চির তলায় রাখলেন । নন্তির ডিবেট! বাঁহাতের মূঠোয়ই থাকে 
সারাক্ষণ | ভানহাতের আউল ঠুকতে ঠুকতে আনমনে-__ছন্ভিভিজুয়াল ড্রিমার । 
আা্দিন তে। বেশ মজা মেরে বেড়িয়েছ । এখন মুখ থুবড়ে পড়ে বলছ-_বাপের 
দোষ! আরে, বাপঠাকুদ্দার হাজারটা গোলমাল তো রয়েইছে আমাদের | 
নিক্গেরটা দেখো । বিপদে যখন পড়েছ, একটা লোক পাচ্ছো না কোথাও 
দেশের তাবং লোক খারাপ, পলিটিকস ব্যাংক্র্যাপ্ট--এসব বলে তো৷ কাজের 
কাজ কিছু হচ্ছে না তোমার । একা একা বাচতে চাইলে সুখের পায়রাদের 
এমনটাই হয় । ঝড়বাঁদল। তে! গায়ে লাগেনি কোনো দিন'**, 

অদূরে কারখানার গেটে কিক্ষু্ধ মানুষজনের আওয়াজ গর্জন শুরু হয়ে গেছে। 
উত্পল ভেতর থেকে উচ্চকিত হলে! । নোংর! চায়ের প্লাশটা! ঠোঁটে ছোয়াতে 
পারেনি সে। অগোচরে বেঞ্%চির তলায় লুকিয়ে রাখার কায়দা খুঁজতে আবার 
গিয়ে পাশে বসল । বুড়োর ঘাঁডের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার মস্ত একটা স্থযোগ-- 
“আপনি কেন আযাদ্দিনের এত কিছুর পর এত একা, এত নিঃসঙ্গ কাকু ? 

চমকে তাকালেন অধিল জান! । 

“কত কী তো! করলেন জীবনে! ইংরেজ আমলে জেল খেটেছেন, মার থেয়েছেন। 
স্বাধীনতার আমলেও আগ্ারগ্রাউণ্ডে কাটিয়ে আবার জেলে । এখন কেন পার্টির 
বাইরে ? মগজে ছাড়া কফে' থাও আর রাজনীতি নেই ? 

“সেসব নিয়ে আমি তোমা সঙ্গে কথ! বলব কেন ?” 

আচমকা হকচকিয়ে উৎপল নিজেকে সামলায়-__ন' সে তো! বটেই । কিন্ত ড্রিমার 
বলছেন আমাকে! আপনার্দেরও কী যেন একটা স্বপ্ন ছিল আমার বয়সে 1, 
“সেই স্বপ্নের মানে তুমি বুঝবে না ।” 

“কিন্ত আপনাদের স্বপ্রভঙ্গের দায় যদি আমাদের বইতে হয় ?” 

নহ্তির কথা বিস্বত অখিল জানা । নিম্পলক চোখজোড়া দুরে রাস্তার ওপারে, 
ফুটপাথে, ভিন্ন এক কারখানার পাঁচিল এেঁষে অপুষ্টবৃদ্ধি বিবর্ণ বটবৃক্ষে | শহরের 
রাস্তায় আমকাঠালের বেশি ইজ্জৎ পেল না বেচারি । কোথাও সবুজ নেই । 
দীর্ঘ খরায় ধুলোর পর ধুলোর পলেস্তরায়, কারখানার ধেশায়ায় ধোঁয়ায় প্রাতিটি- 
পাতা ধুসর। ঝড়ের বাতাস চাই । কিংব! বর্ষার জল পেতে হবে ওকে নিজেকে” 
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ফিরে পাবার জন্য । সশব্দ নন্তি-টানার আওয়াজ! কারখানার গেটে শ্লোগান- 
গর্জন থেমে গেছে। বক্তৃতা দিচ্ছেন কেউ । ভাঙা লাঁউডম্পিকারে উদাত্ 
জেহাদ । 

তোমার এখানে আসার মতলবটা বোঝা গেল না কিছুই। তাহছোক*** উঠে 
দাড়ালেন বৃদ্ধ--তুমি এসো এবার । আমার কাক আছে । মিটিংট! শুরু হয়ে 
গেছে-*-” 

“আপনি বক্তৃতা দেবেন ? 

ছুঃ আমি কে? সেজন্যে তো নেতারা রয়েছেন-*, পকেটে হাত ডূবিয়ে 
দোকানীর দিকে এগোলেন অধিল জানা । চায়ের দাম মেটাবেন । খুবই নরম 
গলায়__ণ্চারদিকে যা সব চলছে সব কিছুই যে আমিও এখন ঠিক-ঠিক বুঝি, 
তা তো নয়। জীবনটা প্রায় শেষই করে এনেছি বলতে পারো । এখানে 
এতগুলো মানুষ লডছে। ওদের পাশে কোনো রকম এক চিলতে জায়গা পেলেই 
খুশি । শুধু এটুকুই জানি ব্রাদার, আগে তো! গোট! জাতটা তোমার মতো! 
কুপোকাত হয়ে বড় রকমের 'একট। গাড্ডায় পড়ুক, আমার পার্টির লোৌকজনদেরও - 
বাদ দিচ্ছি ৭, £খের ঘরগুলে. ভাঁঙক, তবে যদি একটা কিছু---? 

কোনেভাবেই আর উত্তেজিত হওয়| নয় । উৎপল শিশুবৎ--মাপনি ওখানে কা" 
করবেন 'এখন ?? 

“নব ।' 

“পৃথিবীর সব সত্যিকথাগুলো বুকি “লা হয় ওখানে ? 

“মিথ্যে কিছু বলে না জানি । ফিল্মি গানের মাতলামি থেকে অদূরে শ্রমিক- 
নেতার দৃপ্ত ভাষণের দিকে এগোবার পথে বৃদ্ধ তার গতি-মন্থরতায় শান্তভাবে-- 
“কারখানার একটা, সেকশন বন্ধকরে দিতে চাহছে মালিকরা । কশ দেড়শ 
লোক হঠাৎ ছাটাই-এর মুখে । ইয়াকি নাকি! এবাজারে এতগুলো মানুষের 
চাকরি ! নিজের গায়ে আচ লাগছে না বলে পালিয়ে যাব? নিজে বোঝো না? 
তোমার মতো। হোমরাচোমর! সাহেবি চাকরি না হোক, ছোট মাপের মানুষগুলোর 
এই-ই রুজিরোগার, বৌ বাচ্চ! নিয়ে ওদের বেচে থাকা-"", 

পিতৃব্যপ্রতিম বৃদ্ধের গ! থেষে চলতে চলতে উৎপল যখন নিজের ভেতরে সত 
বিপর্যস্ত কিংবা দেখছিল এক দুঃখী মানুষকে 

কারখানার গেটে ফাটা লাউডম্পিকারে শ্রমিকনেতা হিন্দী" ভাষায় মালিকের 
ছুরভিসদ্ধি উদঘাটন করে যাচ্ছেন বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে | একটা খাটে টুল মঞ্চ সদৃশ । 
বক্তার নিজের হাতেই স্পিকার । ফুটপাথে দ্রাড়িয়ে চোউাট৷ কাঁধে ধরে আছেন: 
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একজন | শ্রোতারা উৎকর্ণ মনোযোগী | 

আরো এক টিপ নগ্তি নাঁকে গুণজে থমকে দাঁড়ালেন অধিল জানা । কুৎসিত 
নোংরা রুমালটা নাকে আলতো! করে ঘসে নিয়ে নাসিকাতৃপ্তির স্বরে 
আনুনাসিকস্*তুমি বরং ব্যারাকপুর যাও না! একদিন ॥ যোগেশকে বলো*** 
যোগেশদা! কেন? 
“বাচ্চাটাকে নিয়ে শুরা এসেছিল সেদিন । কী যেন বলছিল তোমার কাকিমাকে | 
ওদের স্কুলে না কোথায় যেন হায়ার-সেকেগ্ডারি সেকশনে মাস্টারমশাই নেবে 
কজন । দেখে চেষ্টা করে| যদি হয়-*-* 
€বা১** উৎপল উদ্দীপিত-_-ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন তে।! আযাদ্দিন 
মাথায়ই আসেনি যোগেশদার কথা! । হবে, নির্ধাৎ হবে । যাব ব্যারাকপুর***, 
নকলের মাস্টারি তো শুনেছি ভাঁলোই আজকাল । সে আমার জামাইবাবাজি আর 
মেয়েও দেখি কিছু কমতি যান না! টিভি ফ্রিজ আরো! কী সব আছে তোমাদের ! 
অনেক কিছুই নাকি কিনেছে শুনেছি । বাড়িতেও দুবেল! ইশকুল বসিয়ে মস্ত 
এডুকেশন-ইণ্ডান্রি । মাইনে তে! নেয় স্কুল থেকেও? পড়ায় কখন ? 

“না না, আমি ওসব বাড়তি পড়ানোর কথা ভাবছিই না। পড়ালে স্কুলেই 
পড়াব**-* উৎপল সহান্তে বিনীত--“বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছি মাসের পর মাস। 
কোথাও জুটছেই না কিছু। যোগেশদাকে ধরলে নিশ্চয়ই হবে। শ্রধু তো 
ইন্ফুয়েছ্িয়াল মাস্টারমশাই-ই নন। অত বড় শিক্ষক-নেতা ! ডিস্রক্ট লিভার 
বলে কথা-" 

বৃদ্ধকে তার ্বস্থানে; মানুষের উদ্যানে সংস্থাপিত রেখে উৎপল যখন পিছু ফিরল, 
ঘল হয়ে জন্ধ্যা নামছে কলকাতা-বন্দর বা শিল্প এলাকায় । হ্থাটতে হাটতে 
কার্লমাক্স” সরণিতে পৌছোনোর পর ০ তার নিরবয়ব বিশ্বের কোলাছলময় 
শ্ন্ততায় প্রবেশ করল। ছুপাশের দোকানপাট বা রাস্তার আলো, হরেক গাড়ির 
অবিরাম ক্রোত ব৷ মান্ুষ--লাখে! লাখো মানুষের পদচারণায় নিজের দুটো পাকে 
খুজে না পেয়ে বাসে চেপে, বাস বদলে আবার বাসে বাসে দীর্ঘপথে ভাসতে 
ভাসতে দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতায় পৌছে যখন দেখল খোকাদার চায়ের 
দোকানে বন্ধুরাও কেউ নেই, “একটু আগেও সবাই ছিল, এই মাত্বর চলে 
গেছে-** অবণে, তার নিজন্ব কলকাতা পুনরায় এক নির্জন অরণ্য । তার চাকরি 
খোয়াবার পাশাপাশি প্রাকৃতিক ভারসাম্যে আরো এক ঝঞ্ধাট--শিপ্রাকে 
রেলগাড়ি থেয়েছে। সন্ষেবেল! ঘরে ফিরে সে বড় ক্লাস্ত আজকাল । 

কিংব। আজই ও বাড়িতে যাবার কোনে! মানেও হয় না। দুপুরবেল। এতদূর ছুটে 
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গিয়ে বুড়োকে খামোক। খোচানোর কোনে মন্দ-অভিপ্রায় তার আদে ছিল না। 
হঠাৎ-ই ঘটে গেল। নিষ্কাশিত ক্রোধে আঘাত করার মতে একটা লোকও নেই 
চারপাশে । জলাভূমির প্যাচপেচে কাদায় ওই একজনই আস্ত মান্ষ, সবল 
বুক্ষকাণ্ড--আঘাত করলে যিনি কুডুল ফিরিয়ে দিতে জানেন । 

কিন্তু প্রতিহত উৎপল আজ নিক্গেই বড এলোমেলো ৷ ঘরের আঙিনায় পৌছে 
আরো বেশি ছনছাড়। দেহের শিথিলতায়। কিছু একটা চাই-ই আজ তাব। 
সন্ধেবেলা, খোকার্দার দোকান থেকে বন্ধুদের সদ্লে উঠে যাবার অথ সে জানে। 
নিয়মিত না হবার সংযমে প্রায়ই এমন হয়। সাধ্খ)-মজলিশ বসে অঞ্জনদের 
বাড়ির একতলায়। মেজাজ এলেই এর ওর পকেট হাতড়ে চাদা তুলে চট 
করে চলে যায় কেউ । কাছাকাছি অনেক দোকানণ। কিনে আনে । অঞ্জনের 
ঘরে একটা আলমারির নিচের তাকে আন্রষঙ্গিকও প্রস্তত থাকে । চাকরিবাকরি 
ব্যবস। বা ভালো! রোজগারপাতির শেষে যখন ঢালাও অবসর এবং কারুরই করার 
নেই কিছু, হীরের-টুকরো৷ ছেলেদের নিষ্পাপ আসর । অবশ্থই নিষ্পাপ দেহমনের 
শ্রাস্তিতে গোটা! শরীর জুড়ে হঠাৎ একটা আমন্ত্রণ পেল সে কিংব! ভীষণভাবে 
একটা লে।ভ। সবে সন্ধ্যে সাতটা! । এগোল। অলিগলির শর্টকাটে পায়ে 
হেঁটেই চপ খাওয়। যায় বিবেঞ্চানন্দ রোভ । 

হৈহৈ চিৎকারে আমস্ত্রণটা প্রসারিত হলো-_“কি রে, কোথায় থাকিস তুই 
আজকাল ? বাড়ি গেলেও পাওয়! যায় না!" 

উৎপল আমল দেয় না। ভারিক্কি চালে--খাওহ। দেখি একটু । মেজাজটা 
শাল] খিচড়ে আছে সকাল থেকে ***' 

“আলবৎ, আলবৎ গুরু । তুমি শাল! আনবে না, উড়ে বেড়াবে আকাশে । 
তোমাকে ধরে এনে কোলে বসিয়ে বিহ্ুকে মাল খাওয়াবে কোন শালা ?? 
সাঁকুল্যে পাচজন । উৎপল ষষ্ঠ সংযোজন । ছুটো মাত্র ফায়েল ছে মাপের! 
সঙ্গে চানাচুর ছিল। জোরদার ক্ষিদে সত্বেও দু-চার বারের বেশি তুলল ন! সে। 
বরং একটু বেশি পরিমাণেই দাবি করল আনল বন্ত। বন্ধুদের কথাবাত্তীয় আড্াদ্ধ 
বম মেরে বুঁদ হয়ে থেকে “ইহাদের ক্ষমা করো?-গোছের খধিত্বে পৌছোনোর 
সাধ। শুধু একবার, একবারই মাত্র দাবড়ে উঠেছিল সবোষে । কী বলছিল 
সোমনাথ, তাকে ধমকে-- “একদম কর্থী বলবি না বেশি । কলেজে পড়াচ্ছিস। 
ব্যস, নামের আগে প্রফ নিয়ে খুশি থাক। ভাবশাচিন্ত। বুদ্ধি ২ সু গড়পরতার 
বাইরে এগোবি তো! জানেপ্রাণে মরে যাবি শাল৷ | শ্রেফ মরে যাবি! খাটে 
করে রাখবি নিজেকে যাস্ট আযান আভারেজ ম্যান--** 
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'প্ঘরে ফিরতে রাত হুলো। কোনো পরোয়া নেই। গৃহস্থ গ্রাণীগণের প্রতি বথার্থই 

করুণা । এখন কোনো হাহুতাশেরও হেতু নেই তাদের । কেন না, লার্গাক্টিল- 
' সিদ্ধান্তের আগেও সে অনেকবার অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছে একই ভাবে। 
অগ্কার মতো। 


আঁথল জানার প্রস্তাবে-_-যোগেশ সান্তাল। মাহেষ্ শ্বশুরের বারেন্্ বামুন 
মান্টারমশাই বাবাজীবন। বিপ্লবী বিবাহ স্বাদে আজীবন প্রগতিশীল। এই 
দুর্দিনে ভদ্রলোক একটি স্থুলমাস্টারি হয়তো জোগাড় করে দিতে পারেন । হয়তো 
সয়, অবশ্ই পারেন। কিন্তু অসম্ভব । মুখে যাই বলুক, প্রস্তাবটা সে মনে মনে 
নাকচ কণে দিয়েছে । এর চেয়ে অন্ত যে-কোনে। চাকরি ভালো । 

বরং কুকুর । সম্্রমে সারমেয় । 

চায়ের দোকানের আড্ডায় মাধবই বলল একদ্িন--আজব শহর কলকাতা । কত 
কিছু চলে এখানে । ওদের পাড়ায় কে একজন ভদ্রলোক শুধু কুকুর নিয়েই দিব্যি 
কাটিয়ে দ্রিলেন জীবনটা । লাঁলনপালন নয়, ব্যবসা! প্রাথমিক বিনিয়োগও 
নাকি কম। সংসার প্রতিপালনের পরও ছেলেদের যার-যতটা-দৌড় লেখাপড়া, 
মেয়েদের বিয়ে, তত্সহ নিজের নিয়মিত যগ্ঘপান। এরপরও নাকি জমি কিনেছেন 
বাগুইআটির দিকে কোখায়। বাঁড়ি করবেন শিগগিরই । 

আড্ডায়, নিতান্তই ফুরফুরে সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা কথা । বন্ধুব! উড়িয়ে 
নদয়েছিল। পাগল নাকি? এ কোনে! ভদ্দবলোকের কন্মে ন্যুূ। ননসেন্স। 
এবং সেখানেই উৎপলের উদ্যোগ । এ রকম উদ্ভট একট! কিছুই চাইছিল সে। 
পাকড়াল মাধবকে । সেযাবে। কথ! বলবে একদিন! 

গাট্টাগোর্ট্। চেহারায় পঞ্চশ-বাহান্ন বছরের মানুষটা খোশমেজাজে দিব্য আছেন । 
নাকের তলায় অঙ্কের সেকেগু ব্র্যাকেট গোছের মোট! একট গোফ সক হয়ে 
ঝুলছে ভারি ঠোটের দুদিকে । মাথায় পাতলা চুল। কালো চামড়ায় সর্বাঙ্গে 
লোম । রঙচঙে বাটিকের লুঙি আর উদ্দোম গায়ে রকে বসে চা খাচ্ছিলেন। 
সকাল বেলা ও বোঝা যায়-_রাত্িরে বুঁদ ছিলেন”। প্রথমদিকে আমল দিলেন ন! 
খুব। পরে য। বললেন--ভয়াবহ। 

“সেন্ট বানার আযাল্সেলিয়ান বুলডগ বুলটেরিয়! বক্সার ভোভারম্যান গ্রেহাউও এসব 
হাইব্রিড ছাড়াও "মাছে নানান ধরনের লোত্রিড ম্পিজ লাস আাপসে! ককার 
স্পেনিয়াল পম্‌। হরেক জাত মশাই কুকুরদের । সব মিলিয়ে চুয়ান্নটা নাম জানি 
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“আমি । সব নিয়ে তে! কারবার করি না। অনেকগুলো চোখেও দেখিনি । 
ফোটো আর ছাপা বই-এ চিনেছি। হাজার বাঁয়নাককা! মশাই শালাদের | বাধ! 
মেয়েমান্ষের মতে! তুলতুলে নয়তে। থে-কুড়ে। অনেক যত্বআত্তি তোয়াজ 
€তোশামোদে রাখতে হয়। তবে পড়ে থাকে না কোনোটাই । আমি তো পুষি নাঃ 
বেচি। পয়স! পাই*** 

“কার্দের কাছে বেচেন? 

“ঈশ্বরের কাছে । ওনারাই আমার খদ্দের ।” 

উৎপল ভড়কে গেল। এ তো আরেক আজব ! 

“হেলাফেলা করবেন না মশাই, এ বড় সেয়ানা! জীব। জন্তজানোয়ারদের রাজত্বিতে 
অবিশ্যি এরা হেরে গেছল প্রথমদিকে । পরে বাজিমাৎ-*, 

ধরেই নিলো উৎপল--সকালট! পণ্ড । এর কাছে বাণিজ্যশিক্ষা ! মানে জীবনটা 
আরো ঝরঝরে । 

“মা ছুগগার বাহন সিংহ নয়, জানেন তো! বাঘ। শাস্ত্রে আছে। বাঘ বলুন 
হাতি বলুন-**আমাদের দেশে যা সব আছে আর কি."'ধাড় পেচ। হাঁস ময়ূর যে 
ঘেমন পারল সগগে ছুটে গিয়ে এক-একজন ঠাকুরদেবতাকে পাকড়ে নিয়ে মজাসে 
পার পেয়ে গেপ ! দেখুন নাঃ অমন যে ইদুর, যাকে মারবেন বলে কলের ফাদ 
পেতে ঝাটা উ চিয়ে থাকেন, সে-ও কেমন গণেশঠাকুরের পায়ের তলায় পুণি। নিয়ে 
আছে। গাধা! গালাগাল মশাই! সেও কিনা মা শেতলাঁকে কাধে নিয়ে 
তোহবা ফুল নৈবিগ্ি পেয়ে যাচ্ছে রোজ । বড়ালট। অব্দি হঠিঠাকরুণের 
কোলে ! আর এ কুকুর ব্যাটা কুত্তা তে! কুত্তাই । এত ছোটে, পুলিশে গোয়েন্দা 
'হয়। কিন্তুঠিক সময়ে ঠিক মত ছুটতে পারল না। কুকক্ষেত্তর যুদ্ধের পর একবার 
অবিশ্যি যুধিষ্টিরঠাকুরের চামচ হয়ে হড়কে যাবার চেষ্টা করেছিল ; সেও কপাল 


খারাপ। সগগের বি. এস. এফ আটকে দিলো***, 
এত কথা শুনছে কেন সে? উৎপল মাধবের দিকে তাকাল । কিংবা লোকটাই 


অত্যাবশ্যক । এমনি ঠোট বাঁজিয়েই করেকম্মে খাচ্ছে বৌবাচ্চা নিয়ে । ব্যবসার 
প্রথম পাঠে এরই তো৷ তালিম দরকার |. 

অথচ লোকটা মশগুল। রকে জোড়াসনে বসে হাটু কাপাতে কাপাতে--“হলে 
হবেকী? শেষ অবর্দি কিন্তু এই কুকুর ব্যাটাই টেক্কা মেরে দিলে! সব্বায়কে | 
সগগের খিড়কিতে হত্যে দ্বিয়ে বেচারি যখন কীর্দছিল বুই ঝুঁই, আসন টলল 
বৈকুষ্ঠের। সগগের দেবতারা বললেন--“ঘ! ব্যাট! যাঁ। তুই তোর দেশে 
ফিরে যা। তোদের মততেই তাবর তাবর সব ঈশ্বর তৈরি হয়ে যাবেন শিগগির । 
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তীরা» আর কাউকে নয়, তোকেই কোলে পিঠে মাথায় তুলে রাখবেন। ভালো 
ভালো খাবারদাবার আদরযত্ু, মানুষের বাচ্চা হয়ে তোদের দেশের লোকে যা 
পায় না, সব তৃই পাবি । কী বলব মশাই, জোয়ানমরদ বয়স আপনাদের । সক 
ত খোলার্মেল বলাও যায় না । কী ভাবতে আবার কী ভেবে বসবেন-** 

মজা কী বিপজ্জনক! ছুই বন্ধু পরম্পর চোখে সপ্রশ্ন তাকাল। তাদের বয়স 
এবং কুকুর? দ্বান্দ্িক সম্পর্কটা! অত্যন্ত ঘোরাল এবং জটিল । উৎপল সাগ্রহে-- 
“বলুন না, বলুন। কাজের কাজ কিছু হোক আর না-ই হোক, জনতে বেশ 
ভালোই লাগছে আমাদের ।, 

“্যাপডগ জানেন ? লোমওলা ছোট ছোট কুকুর ? 

ওরা আবার ভড়কি খেল । 

“ওর! আপনাদের চেয়ে ভাগ্যবান মশাই । এই তাজা জোয়ান বয়সে আপনারা 
যেখানে পৌছোবার জন্যে অষ্টপহর চুকচুক করছেন, জন্মে! থেকেই ওরা সেখানে 
পৌঁছে গেছে। মেমসাহেবদের তুলতুলে বুকে কোলে, তেনাদের বিছানায়--*, 
“গুগুরু গগুরু' "হাসতে হাসতে খুশির গমকে মাধন গিয়ে রকে, ভদ্রলোকের 
পাশে জাকিয়ে বসল-_-“এই না হলে আমাদের কুঞ্জপা ! জবাব নেই***, 

উৎপল অনুচ্কাসে_-“কিন্ত আপনি ওদের ঠাকুরদেবতা বলছেন কেন? বলুন 
সাহেব । আপনি যাদের নিয়ে ব্যবসা করেন সবই তো বিলিতি কুকুর, 
কলোনির আমলে সাহেবর! দিয়ে গেছে আমাদের 1, 

“আই আই এট্র! কতার মতো কতা বলেছেন এতক্ষপণে--.* কুগ্জবাবু আরো 
উদ্দীপিত--“আরে মশাই, আমাদের সাহেবরা দিশি মাহ্ষ্ছুোলে কী হবেঃ 
পোশাকে-আশাকে চালে-বোলে ফাটে কমতি কিসে? ওনাব্রাই তো বুঝবেন 
এদের। এ কি আমার মতো মুখ্যু বাংলা-বল৷ নেড়িকুত্ব নাকি! কেউ কেউ করে 
হ্াজ নাড়বে ! আাল্সোঁসিয়ানগুলোর আওয়াজ শুনেছেন? গাকগাক ইংরেজি । 
কী দ্লাপট 1, 

“ঠিক বলেছেন কুঞ্জদা.**'মাধব হঠাৎ--বিওয়েয়ার অব ডগ মার্কা ঘরবাড়ি দেখলে 
আমি আর সে বাড়ির ধারেকাছে নেই। ওরে বাপস্-**” 

“আযাই, আই ত তুল তোমাদের**"' মাধব পাড়ার ছেলে । কুঞ্জবাবু এবার 
উপদেশদানের ভঙ্গিতে--“বুলভগ বুলটেরিয়া অমম যে শিকারী নেকড়ের মতো, 
এমনিতে কামড়ায় না কাউকে । মালিকের গোলাম আসলে মালিকেরই মতো । 
গাক গাঁক ইংরেজি আর ফক্করিবাজি টাকার গুমর। বুঝলে কিনা, আসলে 
ভেড়া" 
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এবার বিরক্ত উৎ্পল। আর চলে না। কোনে ভাবে কেটে পড়ার তাল 
খু'জল সে। কুঞ্জবাবু সিগারেট ধরালেন-__“আমি এসব ঠাকুর দেবতাদের বাহন 
সাপ্লাই দিই । খেস্টর জীব, ওরাও সাহেবের ঘর পায়ঃ কেষ্টর জীব আমারও 
পেট চলে ।” 

“ইনভেস্টমেন্ট, মানে খরচাপাঁতি কি রকম আপনার ব্যবসায় ? 

“খচ্চা? হু, সে আর বলতে**” নড়েচড়ে আযালসেশিয়ান গর্জনে তেড়েফুড়ে 
উঠলেন ভত্রলোৌক--“এই এক-একটা'র জন্যে শুধু খাইখচ্চা কত জানেন? ঠিক 
সময়মতো বিক্রি হলো ত ভালো । না হলো ত আমাশ! ছুটিয়ে দেবে পাছায়। 
এই দেখুন না, গোটাকয়েক ভোবারম্যান আর লাসা পম নিয়ে কি ঝঞ্চাটেই না 
পড়েছি । এক জায়গায় পাকাপাকি কথা ছিল। সবগুলো গেল না। এখন 
ওদের ঘরে রেখে কেজি পাঁচেক দুধ আর কেজি খানেক বিস্কিট জোগাতে হচ্ছে 
রোজ । হযদ্দিন ন! খদ্দের পাচ্ছি, দাম বেড়ে যাচ্ছে। গাটের পয়সা গচ্চ দিয়ে ত 
পুষব ন। মশাই***, 

“তাহলে কী করবেন ?, 

€ও চলে যাবে । সেজন্যে ভাবি না--, নাকে গালে অদ্ভুত খি'চুনি দিয়ে ডানদিকের 
জ্রতে ঢেউ নাঁচালেশ কুঞ্জবাবু--+*ওদের গভ ওদের বিহিত করবেন । আমারও 
ভগবান আছেন ।; 

উৎপল শাস্তভাবে-- এখানে কোথায় রাখেন ওদের ? আপনার শোরুম আছে ?, 
“শোরুম ! হ”*** ভেংচে উঠলেন কুঞ্জবাবু--অত ফাট পেখাবার পয়স|! কোথায় ! 
থাকে ওই চিলেকোঠায়, ছাদে ।, 

“এখানে এই ঘিঞি গলিতে খদ্দের পান ? ঠাকুরদেবতারা আপনার ! আসেন ?, 
ন। এলে চলবে কেন? সেযাদের দরকার গন্ধ শু কতে শু কতে চলে আসবে 
ঠিক। আবার আমাকেও দশ জায়গায় ঘুরে ঘুরে খোঁজখবর নিতে হয়। 
তবে বছুৎ মেহনত । কেনল্‌ ক্লাব আছে সেখানে যাই, ফিবছর ডগ-শো হয়। 
সেখানে প্রাইজ পেতে হয়ঃ পাইস্বে দিতে হয়***? 

অসম্ভব! কিছুমাত্র পিছুটান ন রেখে হ্বল্লতম ভদ্রতাঁয় কথাবার্তা গুটিয়ে নিয়ে 
সরে এল উৎপল এবং চোখের আড়ালে এসে মাধবকে এক লাথি--“ইয়াি 
শালা ! কুকুরের ব্যবস! ?? 

'ন! রে, বিশ্বাস কর । এই ব্যবস। করেই লোকটার এত পয়সা । রে: +ত টাকার 
মাল টানে জানিস ?” 

ধ্যাৎ, এই যদ্দি করব তে! পোল্ট্রি ভালে! ।, 
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“করবি তো কর না । তাই কর। তোঁকে বারণ করছে কে ” 
“ন্না, আর জন্তজানোয়ার নয় । অনেককাল শাল! কাটালাম ওদের সঙ্গে । 


অতঃপর প্রথাসিদ্ধ পিরামিড-নাটকের তৃতীয় অস্ক শেষ দৃশ্ত একদিন । 

'আহা-মরি কিছু নয়। বরং এতগুলি মানুষকে নিয়ে এক সঙ্গে বসার পক্ষে ঘরটা 
ছোট, খুবই ছোট । গোছগাছে ভি. আই. পি চেম্বার ৷ চতৃঞ্কোণ বর্গভূমির দেয়ালে 
দেয়ালে হালকা গোলাপী রঙের আন্তরণে ছিটেফোটা ক্ষত নেই। কীটপতঙ্গও 
অবাস্তব । শাদ! সিলিং থেকে লম্বিত পাখার ঘুূণ্যবৃত্তে কৃত্বিম বায়ুমগ্ডল। এবং 
আলো । পাশাপাশি সংলগ্র দুই দেয়ালে অর্ধেকেরও বেশি জায়গ! জুড়ে 
আয়তক্ষেত্র প্রশস্ত জানালায় ইম্পাতের ফ্রেমে কাচের শাশি। অনাবশ্যক 
রোদকে ঠেকাতে ভিনিসিয়ান ব্রাইগু যবনিকা সদৃশ । পেলমেটে দুপাশে গুহিত 
ভারি সবুজ পর্দা । দুপুরের পর্যাপ্ত রো? সত্বেও ঘরের আলোগুলি জ্বলছিল। 
আববাবপত্রের মধ্যে ঘরের কোণে জলপাই রঙের একটি বড়সড় আয়রন সেফ 
অন্য দেয়াল ঘেষে চতুংস্তর ফাইল-কেবিন একটি । মধ্যবর্তাঁ অবস্থান স্থবিশাল 
টেবিল ঘিরে ভজন খানেক চেয়ার । এত চেয়ার এখানে থাকে না। আজকের 
বিশেষ দিনের আয়োজন | টেবিলে কাগজপত্র ফাইল টেলিফোন ছাড়াও বিসদৃশ 
ভাবে একটি পেল্লাই টাইপরাইটিং মেশিন । এটিও আজ বিশেষ দিনের প্রয়োজনে । 
ব্যাঙ্কের তরফ থেকে নিযুক্ত একমাত্র নির্বাক ব্যক্তি শ্রীমুন্ময় পাল পিয়ানো বাজাবার 
ভজিতে আউল নাচিয়ে বাদীবিবাদী উভয় পক্ষের সম্গপ্র বাদানবাদ নথিবদ্ধ 
করবেন। 

শয়ালদহ ব্র্যাঞ্চ। ব্র্যাঞ্চম্যানেজারের নিজস্ব কক্ষ ॥ এখানেই তৃষার তালুকদার 
বসতেন । এক্ষণে তার স্থলাভিষিক্ত শ্রীগঙ্জাপ্রসাদ ধডিয়ার অবস্থান । ধড়িয়া- 
সাহেব নিজেই আজ গৃহচুযত। তার আসনে তাদস্ত পর্ষদের প্রধান মাননীয় 
শ্রীন্্ধনারায়ণ ব্রিপাঠী । বয়স পাঁচের দশকে মাঝামাঝি । ভারি মেদল শরীরে 
শীর্ঘটাক। ছুটো কানের ধুঁরলরেখায় অবশিষ্ট কেশসম্পদে, বোঝা! যায়, এখনও 
চিরুনি চলে। টকটকে ফর্গ! দৈহ্বর্ণে উজ্জল হলুদ জামা । শাদ] স্্যাপ খয়েরি 
রঙের নিখুত চওড়। টাই-এ অবশ্তই পুরুষ । 

বেলা বারোটার আগেই একে একে সভাসদবুন্দ সকলেই উপস্থিত হলেন। বাঁ" 
দিকের দেয়ালে পুণিমার চার্দের আদলে একটি ঘড়ি। নির্দিষ্ট সময়ের লক্ষ্যে 
পৌঁছোবার প্রস্তুতিতে ঘড়ির কাটাঁছুটে৷ ক্রমশই তাদের কৌণিক ব্যবধান ঘুচিয়ে 
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-পক্ষীচঞ্জুর স্যার অতি ঘনিষ্ঠ । অর্থাৎ শুরুর শুরুতেই কিছুটা! সময় ছিল হাতে । 
জীবিকাস্থজে একই প্রাতিষ্ঠানিক আঙ্ুগত্যে বিনত তত্রজনর! পরম্পর দেখাসাক্ষাতে 
হাসলেন, হাগ্-সংলাপে এশগুল হলেন, অথব নির্ধারিত আসনে উপবেশনের পর 
ধূমপানের মৌজে নিমগ্ন থেকে কেউ কেউ প্রস্তুতি হিসেবেই ফাইপপত্র পরখ করে 
নিচ্ছিলেন শেষবারের মতো! | 

টেবিলের দক্ষিণে কর্তৃপক্ষ তরফে প্রেজেন্টিং অফিসার এবং তাঁর সহকারী । সি. 
বি. আই প্রতিনিধি এবং ম্যানেজমেপ্ট উইটনেস, বল বাহুলা, তাদেব পাশ্ববতাঁ। 
অন্প্রান্তে সাসপেগ্ডেডে অফিসার সহ ডিফেন্দ রিপ্রেজেপ্টেটিভ। এন্‌কোয়ারিং 
অথরিটির মুখোমুখি, অর্থাৎ টেবিলের দ্বিতীয় লগ্বিত প্রান্তে ছুটি শূন্য চেয়ার । ভান 
দিক বা বাদিক থেকে জমদুরত্বে॥ অন্যান্ত মান্তজনরা বসবেন সেখানে, 
তাপিকাতুক্ত সাক্ষী যারা । 

সি বি আই প্রতিনিধি শ্রীতাব্রত নিয়োগী তার কালো! টিনের ট্রাঙ্কটা নিজের 
পাশে নিয়ে বসেছিলেন । অভিযুক্ত উৎপল দাঁশগুধুকে চার্জসিট গেবার অব্যবহিত 
পরেই এই মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যাবতীয় নথিপন্ত্র তথ্যপ্রমাণ বাজেয়াপ্ধ করে 
নিয়েছেন ব্যাক্ক-বহিতূক্ত কেন্দ্রীয় গোয়েন্দ! সংস্থা । ট্রাঙ্কট! য্গিও ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজারের 
হেফাজন্দেটে 'শ্শিতি আপাতত, মুল্যবান চাবিগুচ্ছ, যতদিন না তদন্তক্র্মের 
নিষ্পত্তি ঘটছে সত্যব্রত নিয়োগীর পকেটেই থাকবে । 

স্থতরাং গুঞ্জন ছিল । মাননীয়দের আলাপাচাঁরি বা ম্মিতবানপাবশিময় নিশ্চিত- 
ভাবেই কোনো! প্রকারে আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাষ নয় । সেট! নিতান্তই মনে হওয়া । 
উত্পলের মনে হলো। 

দেহেমনে কোনো প্রতিক্রিয়াই অনুভব কবছে না সে। মাহনুষগুলির উধের্ে 
সরাসরি দৃষ্টির লক্ষ্যে লালনীল ইপেক্ট্রনিক ফৌোটা-কাট! কচি কলাপাতা রঙে 
এমার্জেঘ্সি এলার্ম । সভার মধ্যমণি মাননীয় “ধশারায়ণ ত্রিপাঠ পশ্চাদ্‌বর্তা 
দেয়ালে, বরাতয়মুদ্রায় সহাশ্ত গাযীজির পাশে । এই টেবিলেরই তলায় শাকি 
কলিং-বেল গোছের বোতাম আছে একটা । ব্র্যাঞ্চ মানেজারের হাতের নাগালে । 
ব্যাঙ্কে ডাকাত পড়লে বোতামে আঙ্ল পড়বে । চাবদ্িক কাঁপিয়ে বীভৎ্স 
চিত্কৃত কর্কশ আওয়াজ। জনাকীর্ণ শিয়ালদা গুলাকাটাই কেঁপে উঠতে পারে। 
অবশ্ট সবটাই শোনা কথা । যন্ত্রটা নতুন বসেছে । এই ব্র্যাঞেই এতদিন চাকরি 
করে উৎপল কোনোদিন সই বীভত্স ধ্বনি বা চিৎকার শো নি। কেউই 
শোনে নি। কেন না, লুটেরার! আসেশি এখানে । 

ঘড়িতে মিনিটের কাঁটা! ঘণ্টার কাটার বার্দিকে কর! কাচির মতো সঙ্কীর্ণতর 
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হুতে হতে হখন পরম্পর আলিঙ্গনবন্ধ, চঞ্চলতা বুদ্ধি পেল। মাননীয় ভদ্রজনরা 
যেঘার অবস্থানে থেকে প্রস্তত। মাননীয় এন্‌কোয়ারিং অথরিটি হুর্ধনারায়ণ 
'জিপাঠী উঠে দাড়ালেন । 

তার আহ্ষ্ঠানিক ঘোষণা-_-“আযাজ পার সিডিউল, উই স্টার্ট গ্ এন্‌্কোয়ারি আযাট 
টুয়েলভ, হুন দিস ডে, মনডে ফোর্থ অব এপ্রিল, নাইনটিন এইটি টু আট 
আওয়ার শেয়ালদা ব্র্যাঞ্চ! মি: প্রেজেন্টিং অফিসারকে অঙ্থরোধ করছি, তিনি 
তাঁর বক্তব্য উপস্থিত করুন*** 

মুন্ময়ের আউলে খটাখট টাইপ বেজে যায়। শব্দগুলি ধরতে গিয়ে থেমেও 
যায় হঠাৎ। কেন না, ভাঙা-ভাউা উচ্চারণে অতফিতে বাংল! ভাষা । বাক্যটি 
ডিক্টেট করা হবে পরে ! 

আহুষ্ঠানিক 'মায়োজন কিছু নেই । বরং মনে হতে পারে, সরকারি অস্থমোছনেই 
জনকয়েক ভদ্রলোক একটা টেবিলকে ঘিরে আড্ডায় বসেছেন । আড্ডাটাই 
চলবে । 

প্রেজেন্টিং অফিসার শ্রীমধুস্ছদন সরকার, বটল্-গ্রীন প্যান্ট ধবধবে শাদ। শার্টে 
নিতান্তই একজন সাধারণ মধবিত্ত ভন্রলোক, উঠে দ্াড়ালেন। সাস্পেগ্ডেড 
অফিসার শ্রীউৎপল দাশগুপ্তের বিরুদ্ধে কতৃপক্ষের আনীত অভিযোগ সংক্রান্ত 
লিখিত বিবরণ সরকারিভাবে পেশ করার স্ত্রে আন্তে আস্তে পা শুরু 


করলেন 


তথ্যান্থুসন্ধান পর্য 

শ্রীনুর্যনারারণ ব্রিপাঠী £ এন্‌কোয়ারিং অথরিটি 

উপশ্তিত ব্যভিবগ 

শ্রীমধুত্দন সরকার : প্রেজেন্টিং অফিসার 

শ্রীপ্রতীক বর্মন : আাসিস্টযান্ট প্রেজেন্টিং অফিসার 

শ্রীউৎপল দাশগুপ্ড £ চান্রসিটেড অফিসার 

শ্রীনির্মল ভঙ্ : চার্জসিটেড অফিসারের পক্ষে 
ডিফেন্স রিপ্রেজেণ্টেটিভ 

শ্রীশিবশঙ্কর বাৎমায়ন £ ম্যামেজমেন্ট উইটনেস 

গ্রীসত্যব্রত নিয়োগী £ ভি, এন. পি (সি. ৰি, আই )। 
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ন্পস্থাপিত নথিপঞ্্র ব! তথ্যপ্রমাণাদি 
১) মেসার্স খান্তগীর আযাগ্ড সন্সের সঙ্গে লেনদেন-সংক্রান্ত শিয়ালদহ ব্রাঞ্চের কাইল 
২) উত্ত কোম্পানিকে প্রদত্ত আযাডভান্স ড্র লিমিট অনুমোদন পত্রের জেরক্স কপি 
৩) শ্রীর্পগদীশ্র খাস্তগীরের স্পেসিমেন-সিগনেগাব কাত ৪) শ্রীজগদীশ খান্তগীর 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত এবং ২*. ৩, ৭২ তারিখে নথিভুক্ত কারেন্ট ডিপৌজিট আযাকাউন্ট ৫) 
ট্রেড-লাইসেন্স নম্বর * ৫৪*৭১. তারিথ ৫,১ ,৭৭৬) কলিঙ্গ এন্টারপ্রাইজ প্রদত্ত 
চেক নম্বর পি. জেড. টি *৯১৩২১৬ ফটোস্টাট কপি এব* সংজিষ্ট ব্যাঙ্কের ভুবনেশ্বর 
শাখার পিপোট *) ব্যাঙ্কের তরফ থেকে শিরালদছ ব্র্যাঞ্জ্র প্রাক্তন ব্যাঞ্চ-ম্যানেজার 
শ্রীত্ুষার তালুকদারকে লিখিত পত্রের টাইপ-কপি এবং তার জবাবী পত্রের মূল কপি ৮) 
চালসিটেড অফিসারের আত্মহনন বিষয়ক পুলিশ-রিপোটট ») এতদ্বিষয়ক হাসপাতাল 
প্রিপো্ট ১০) অভিযুক্ত অফিনারের বিরুদ্ধে আনীত মূল অভিযোগ সংক্রান্ত পুলিশ-রিপোর্ট 
১১) শিয়ালদহ ব্রাঞ্চের বিল পার্চেজ রেজিস্টার ১২) বিল পার্চেক্গ লেজার ১৩) রেফার 
বুক ১৪) স্টকবুক ১৫) কন্ফিডেন্সিয়াল লিমিট বুক ইত্যার্দি সবমোট সাতচল্লিশ 
প্রকার নথি। 
পাক্ষ্যদানের শিমিত্ত আহৃত ব্যক্তিবর্গ 
ক) শ্রীতুষার তালুকদার, প্রান্ত ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার, শিল্পালদহ ব্র)াঞ্চ খ ) প্রীগঙ্গা প্রসাদ 
খ(৬য়], ব্র্যা ম্যানেজার, শয়ালদহ ব্রাঞ্চ গ) শীজগদাশ খাস্তগীণ ঘ) শ্রীবাতদের 
মৈত্র, চিফ আকাউন্ট্যাণ্ট, শিয়ালদহ ব্রশাঞ্চ ও ) শ্রীহ্বজিত বহু, কর্মী, শিরপলদহ ল্রযা্চ 
চ) শ্রীনিত্যানন্দ বডাল, ক্যাশ ক্রেডিট অফিলার, শিক্ালদহ 2]াঞ্চ ছ) শ্রীনিরঞ্রন 
সাহ।, প্রান্তন [বল-সেকশন আফিসার, শির়ালদহ ব্র্যাঞ্চ (বর্তমানে আঙানসোল ব্র্যাঞ্চ ) 
এতদ্ভিন্ন মাকুল্যে আঠারজন ব্যক্তি । 
প্রতিবেদন শ্রবণে দীর্ঘ সময় ব্যাপী সভাস্থল শাস্ত ছিল। কিন্তু প্রেজেন্টিং অফিসার 
মধুশ্থদন সরকার আসন গ্রহণের সঙ্গে সেই ডিফেন্দ রিপ্রেজে্টেটিভ নিমল তত্র 
লাফিয়ে উঠলেন__“মিঃ এন্‌কোয়ারিং অথরিটি,একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে শ্'গি আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রতিবেদনের 'এক জায়গায় বলা হলো, মে- নঁ খাস্তগীর 
আযাণ্ড সন্স-এর ব্যবসাবাঁণিজ্য সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে শিয়ালদহ ব্র্যাঞ্চের জনৈক 
ব্যবসায়ী কাস্টমার শ্রীবিপদবারণ সুকলের একটি বিবৃতি গহণ কবা হয়েছিল, তার 
বিশদ জানা অত্যন্ত জরুরি", 
মধুস্দন £ শ্রীবিপদ্বারণ সুরুলের বিবৃতি উপস্থাপিত হয়েছে । লিস্ট অব 
ভকুমেপ্টস-এর নাইশ নম্বরে তার উল্লেখ আছে! 
নির্মল £ পিস্ট অব ডকুমেপ্টস-এর বাইশ সংখ্যক দলিল হি*১০ব যা পাওয়। 
যাচ্ছে সেটা নিছক একটি টাইপ স্পি। যদি এই দলিত সাক্ষ্য 
হিসেবে একান্তই আবশ্যক হয়, তবে অবশ্যই আলোচ্য ব্যক্তির 
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স্বাক্ষরযুক্ত বিবৃতির মূল পাঠ উপস্থিত করতে হবে । 
মধুদন £ ব্যাঙ্কের তদস্তকারী অফিসার যে বিবৃতি গ্রহণ করেছিলেন, আমি 
অবশ্যই তার ওরিজিনাল কপি উপস্থিত করব । তবে এক্ষেত্রে উল্লেখ 
প্রশ্মোজন, ভারতীয় দগুবিধির একশ যোল ধারামতে এই এজাহার 
গৃহীত হয়েছে, যেখানে সংশিষ্ট ব্যক্তির স্বাক্ষর গ্রহণ সর্বদ! জরুরি' 
না-ও হতে পারে । অথচ বিচার-বিভাগীয় কাজকর্মে এ জাতীয় 
নিবুতির গুরুত্ব আইন মোতাবেক গ্রাহ্য । 
নির্মল ঃ অবজেকশনেবল্» হাইলি অবজেকশনেবল্‌। মিঃ এন্কোয়ারিং 
অথরিটি আমর কিন্তু আস্তে আন্তে মারাত্মক এক বিভ্রান্তির মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ছি । আমি এ ধরনের বক্তব্যের ঘোরতর প্রতিবাদ? 
জানাতে বাধ্য । এটা আমাদের ব্যাঙ্কের নিজস্ব তদস্তসভ! এবং এর 
কার্ধনিধি বাঙ্ষের সানিস রেগুলেশন দ্বারা স্থির নির্দিষ্ট । কোর্ট 
হাইকোর্টের বিধিবদ্ধ আইনকান্থন এ ধরনের তদন্তের ক্ষেত্রে কোনো 
মতেই কার্ধকর হতে পারে না। কিন্ত প্রেজেন্টং অফিসার 
সি. আর. পি মি আইনবিধির স্থযোগ নিয়ে আত্মপক্ষ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করছেন । আধু তাই নয়, সেসঙ্গে এমন একজন ব্যক্তির সাক্ষ্যের 
উল্লেখ করেছেন, যিনি ব্যাঙ্কের ঘরোয়া ব্যাপারে বহিরাগত তো 
বটেই, অবাঞ্চিতও নিঃসন্দেহে*** 
স্র্ঘনারাঁয়ণ £ ডিফেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ কিন্তু অত্যন্ত মৌলিক একটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন। আমি প্রেজেন্টং অফিসারকে অনুরোধি করছি, তিনি 
বিষয়টির প্রতি যথাযোগ্য মর্ধাদ দিয়ে তার বক্তব্য পেশ করুন। 
মধুন্থদন ২ ডিফেন্স কা ঈম্িলের উত্থাপিত প্রতিবাদের যৌক্তিকতা আমি শ্বীকার 
করছি । একথ! ঠিক, আইন-আদ্লালতের মতো প্রতিটি কথ! প্রতিটি 
বাক্যের প্যাচগোচ চুলচেরা বিচার বা বাকবিতগ্। নিয়ে এ জাতীয় 
তথ্যান্ুসন্ধান অবশ্ঠই চলে না । চল! সঙ্গতও নয় । বরং আমাদের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত-_-যথার্থ সত্য উদঘাটন এবং তার কার্ধপ্রণালী 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির ওপরই নির্ভর করবে । 
নির্মল £ যেহেতু আমর! সকলেই একই প্রতিষ্ঠানের একই পেশায় সহকর্মী *** 
মধুহ্ছদন £ এগজাইটলি-** 
নির্মল £ কতগুলো আইনের কচকচিতে আমরা নিশ্চয়ই এর মানবিক 
দিকগুলে! ভুলে যাব না! 
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মধুহ্ছদন £ অবশ্যই ন|। আমি ভিফেন্স-কাউন্সিলের সঙ্গে একমত । তবে কেন» 
কোন্‌ অবস্থায়, কী কারণে একজন ব্যাঙ্ক-বহিভূর্তি ব্যক্তির সাক্ষ্য 
গ্রহণ করা সত্বেও তার স্বাক্ষর গ্রহণ কর! যায় নি,এ বিষয়ে সবাইকে 
অবহিত করার প্রয়োজনেই আমি সাধারণভাবে সি. আর. পি. 
সি-র উল্লেখ করেছিলাম । 
হুর্ধনারায়ণ £ এট। বেশ লক্ষ্য করার মতো, সভার শুরুতেই আমরা ক্রমশ বড় 
জটিল এবং কতগুলো মৌলিক প্রশ্রের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি । এ রকম 
একটি গুরুত্পূর্ণ বিতকিত বিষয়ে আমি মামার রালং আপাতত 
স্থগিত রাখছি । পরে কোনো সময়ে আমার বক্তব্য জানাব । এখন 
বরং সভার কাজ যেমন চলছে, চলুক*** 
সভা! চলে । শেষ পর্বস্ত আর এমন হৃগ্যতায় রইল না সব কিছু। যেন এক বিচিত্র 
ক্রীড়া । ফাইলের পর ফাইল নাড়াচাড়া হলো বিস্তর । যে ডকুমেন্ট নিয়ে 
এক পক্ষের সংশয়, অপর পক্ষে সেটাই হয়তো-ব! বেদকোরানবাইবেল । উঠে 
দাড়িয়ে উত্তেজনায় অথবা বসে বসেই জিজ্ঞাসা-প্রতিজিজ্ঞাসায়, চাপান-উতোরে, 
প্রতিপক্ষের গালের বিকল্পে টেবিলে থাপপড় মেরে শিজেরই হাতে চোট । বুদ্ধির 
কুম্তি ব বাকশক্তির [বপুল অপচয়, চিত্কার হল্লা ঝড় 
উৎপল তার নিজের জাড্যে পাথর বনে গিয়ে কিছু শোনে অথব। শোনে না। 
একাস্ত মনোনিনেশে দেহের সমুদ্দয় রসরক্ত ন্বায়ুশীর্ষে টেনে তুলে ক্রোধ জঞ্চারের 
চেষ্টা । যে ক্রোধ তার দেহের উত্তাপ বা তার একমাত্র স্ীবনী । কিন্ত উষ্ণতার 
হদিশ মেলে না। বড় ঠাণ্ডা, ডিপ ফ্রিজের গভীরে কোথাও অবস্থান তার ! 
বেচারি মৃন্সয়! ভঙ্গিটা যদিও পিয়ানে। বাজানোর মতোই, স্থরগমক্যুছ না নেই। 
দশট! আউল হাবুডুবুখাচ্ছে চিৎকারে । কানমলা নয়, কিন্ত হামন্ল পড়ে তার 
ছুপাশের ছুটো! কান নিয়েই মাননীয়দের টাগ-অব-এয়র । শিডে.-র বক্তব্য 
যথাযথ অভিবাক্ত করার বাসনায় পুরে! বাক্য, সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদ ভিকূটেট করে যেতে 
চাইছেন সকলেই । শব্দ প্রয়োগে ব্যকিার ঘটলে অপর পক্ষের প্রবল আপত্তি। 
আবার তর্ক। তুমুল হট্টগোল । সম্মিলিত প্রতিপক্ষের মোকাবিলায় নির্মল ভদ্র, 
অভিযুক্ত পক্ষের একমাত্র প্রতিহারী নিঃসঙ্গ অভিমন্ধ্য। 
উৎপল তথাপি নিশ্চপ। সাডগ্ধর তামাশায় এখনও স্প& নয় তার কাছে-_বিবাদা 
কে? কেফারয়াদী? 
দৃশ্য মজাদার । চেয়ারের হাতলে কনুই, হাতের ম্ণলোয় গাল, অধীশ্বর স্্ব-রায়ণ 
ত্রিপাঠী মশাই বিতর্কমলে ভারি গর্দানাট ডানে বায়ে খুরিয়ে যাচ্ছেন স্প্রিং-এর 
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পুতুল যেমন। মাঝে-মাঝে সংযত হবার আবেদন ॥ রুলিং চাইলে দিশেছার! ॥ 
কফি টোস্ট ভিমসেছ্ধ। 

এক সময় দুবিষহ । হেন না, তখন ক্রোধ । 

কিছু না-বলার শপথে দাত চেপে অগ্রিময় থাকার যন্ত্রণায় উৎপল যখন সত্যি মরিয়া 
প্রায় ঘণ্টা তিনেক একটান। টহহলার শেষে দাত-চিবোনো ইংরেজিতে হুর্যনারায়ণ 
ত্রিপাঠী মশাইর ঘোষণা-_“সভ! আজ এখানেই মুলতুবি । তিন সপ্তাহ পরে পঁচিশে 
এপ্রিল, সোমবার ঠিক এগারটায় পরবতা বৈঠক | দ্বিতীয় অধিবেশনের জন্য যে 
দীর্ঘ সময় গ্রহণ কর! হচ্ছে, পরবর্তাঁ ক্ষেত্রে সেটা না-হওয়াই বাঞ্ছনীয়। উভয় 
পক্ষের কাছে অন্ুরোধ--এই তাদস্তকার্ধ দীর্ঘ মেয়াদী করবেন না। এক্ষেত্রে 
সকলের সহযোগিতা একান্ত কাম্য***, 

মুক্তিঃ যথাথহ মুক্তি এবার । 


অথবা মুক্তি নেই । 

ঘুম আসছিল না কিছুতেই। যখন সে সত্যি ঘুম চায়। 

বিকেল থেকে একটি শব্দও সে উচ্চারণ করেনি কোথাও । এমন কি, বাস- 
কণ্াক্টরের সঙ্গেও না। সেদিনের সেই সন্ধ্যার পর বন্ধুদের কাছে যায় নি 
অনেক্দিন। শিপ্রাদের গলি পর্বস্ত পৌছেও, কি ভেবে, ফিরে এসেছে সন্ধেবেল। | 
আস্তে আস্তে কি রকম খাটে। হয়ে আসছে চাঁরপাঁশটা। বিচ্ছিরি লাগে 
চড়ুইভাঁতির কলরব। 

একটু বেশি রাত করে ঘরে ফিরে উন্মাদদের মতো জলের পর জল ঢেলে গানের 
শেষেও যখন স্বস্তি নেই, খেয়েদেয়ে খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে একটা বই। বইগুলি 
যদিও আজ আর তার সঙ্গে কথ! বলে না তেমনঃ তবু নিজের নির্জনে মুখ ঢেকে 
থাকার একটা ভদ্র আবরণ । ্‌ 
অনেক রাত। বাব! বা দা! এখন পর্বস্ত কেউই এলেন না৷ আজকের শুনানী 
সংক্রান্ত প্রশ্নজিজ্ঞাসায়। দাদা, নিজেরই কেন যে এত গরজ ভন্রলোকের, 
নিশ্চিতই ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন । খবরটবর নিজেই সংগ্রহ করে এনেছেন নিজের 
মতো করে । 

মা শুতে আসেন রোজ । হাসপাতালের ঘটনার প্রায় চার পাঁচ মাস পরে 
আজও মেঝের বিছানায় রাতের পাহার! ! বিরক্তিকর। অথচ আজ মা-ও 
আসছেন ন! ! 
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নদী বা পুকুরে, জালের ভেতর দিয়ে যেমন বেরিয়ে যায় মাছের ঘর-_-জল, আটকে 
যায় মাঁছ, সংসারটাও তাকে ফেলে সরে যেতে চাইছে জানালা-দরজার বাইরে । 
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ভগ্রাংশ ঘরটাও আর অবশিষ্ট থাকছে না । পাঁচিল বিহীন 
স্থবিশাল বন্দীশালায় দেয়ালঘেরা মুক্তি ! 

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা । চৌকাঠে পায়ের শব । চোখ টেরিয়ে দেখল সে-- 
মা একা নন । সঙ্গে বাবা এবং গুদের একমাত্র কাছের মানুষ, কৃষ্ণা । 

“একটা কথা বলব বাব1-*** যথেষ্ট ভয় ব্রেণুবালার গলার স্বরে--কথাটা রাখবি 
আমার ?' 

বই-এর আবরণ থেকে মুখ ফেরায় না! উৎপল । উৎকর্ণ থাকে । 

রেণুবাল! স্বামীর দিকে তাকালেন। সত্যসাধন তার সংগৃহীত আত্মবিশ্বাসের 
ঝজুতায়-_-অনেক মেহনত করে আন! হয়েছে তোমার জন্তে। মায়ের মন! 
তারও তো একটা শাস্তি চাই। আরো একট! শনিপূজো দেব এ সপ্তাহে! তার 
আগে এটা ধারণ করার কথা."", 

মুখ ফেরাল উৎপল । মা-র হাতে কালো! কারের স্থতোয় সোনার কিংবা তামার 
কিংবা পেতলের চকচকে মাছুলি। সেসঙ্গে আরো কী ছুটো-একট1। রেণুবালা 
আকুল-_“বড় খারাপ সময় যাচ্ছে বাবা তোর | মেজ-ঠাকুরপো এনে দিয়েছেন। 
কারুর জন্তে কেউ এতটা করে না আজকাল । সেই ক্যানিং ন! কোথায়, সেখান 
থেকেও বাসে ছেপে যেতে হয় অনেকদূর । উপোসী পেটে গিয়ে তোর মেজকাকা! 
নিয়ে এসেছেন । সিদ্ধবাক সাধুবাবার আশীর্বাদ বাবা । সবাই যখন বলছে" 
হাতে গলায় তো পরতে হচ্ছে না তোকে । কোমরে রাখবি। কেউ দেখবে 
না... 

নিশুতির বোব! ঘরে পেবমন্দিরে মাথা-ঠোকার মতোই কাতর বগধবনি। উৎপল 
কিছুই বলল না। চিৎপাত শুয়ে থেকেই বই-এ মনোযোগ রেখে বাহাতে 
পায়জামার দড়িট! খুলে টেনে নামিয়ে দিলো ইঞ্চি দুয়েক । 

উৎসাহিত ওর! । নিচু হয়ে খাটের ওপর ঝুঁকে পড়লেন রেণুবালা । কৃষ্ণ 
সাহায্যে এগোল। শয্যাশায়ী রোগীকে বেডপ্যান দেওয়া গোছের একটা কাও 
এবং ওদের প্রতি সহযোগিতায় উৎপলকেও সক্রিয় হুতে হয়। শিরর্দাড়ায় 
টান রেখে কোমরট! উচিয়ে তোল! কিঞ্িৎ। 

বড় সহজ সাফল্যে যখন ওর! তিনজনই খুশি+ রেণুবালা শিয়নেক্স দিকে এগোলেন। 
সম্তানের মাথায় সন্গেহ হাত-_- তুল করেও কোথাও টক খাবি না কিন্ত । নিষেধ 
আছে। অমাবস্তে পুণ্যিমে একাদশীতে নিরিমিধ্যি । বল! তো যায় না, বাইরে 
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দোকানে গ্লোকানে কী সব থেয়ে বেড়াস।” 

গ্্যাঃ মানতে হলে সবটাই মানতে হয় । নইলে কাঁজ দেবে কেন এসব 1” 
সত্যসাধন শাস্ত গলায়। 

«আমার একটা শর্ত আছে." উৎপল, হঠাৎ লাফিয়ে বসল । 

ওরা তিনজনই থতমত, থমকে দাঁড়িয়েছে । 

“তে'মার ওসব বিছানাপাতি নিয়ে কাটো। তো! এখান থেকো হাটাও। আমার' 
ঘরে তআামি 'একা শোব |, 

ভালোব পাঁর প্রহরীর! যখন তিনজনই পরম্পরেব চোখের দিকে তাকিয়ে কুগ্ঠায় 
স্থির 

থাট থেকে নেমে মেঝেতে সোজ! হয়ে দাড়াল উৎপল--ভয় নেই। সুইসাইড 
করব না। কেন করব? তোমর! খাবে কী? সণ্ট লেকের ফ্ল্যাট তে! 
কম্পলিট 1” 

দ্প করে জ্বলে উঠতে পারতেন সত্যনাধন। অন্তত তার চাউনিতে স্কুলিঙ্গট! 
একবার ঝলসেও উঠেছিল। তে দাত চেপে স্থিরপলকে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
আছেন রেণুবালা। ফিনকি দেওয়া বক্তের মতো 'আরো! কিছু কথা, বিষাক্ত বাষ্প 
গলগলিয়ে উঠতে পারত রাতছুপুরে । 

কিন্ত সকলেই মিতবাক 

এবং উৎপল, অতকিতে বাক্যট। ছু"ডে মারার পর আহতদের প্রতিক্রিয়ায় যখন 
উপলন্ধি-_-অশোভনতভাবে অন্যায়ই হয়ে গগল কিছুটা এবং ভিন্নতর সংলাপে 
ক্ষতস্থানে মলম মাখানে! আরে! বেশি স্যাকামো আর নাটরকেপনা ভেঙ্ঘ সে ওপাগে 
বুকসেল্ফটার ধার ঘেঁষে টেবিলের দিকে এগোল । দেয়ালের মুখোমুখি | 
জীর্দেহের তলানি থেকে গাঁ» শ্বাম টানলেন সতাসাধন। আলতো! করে দুহাতে 
স্ত্রী আর মেয়েকে ঠেলে দরজার দিকে এগোবার নির্দেশ দিয়ে তাকালেন পেছনে 
--বেশ, তাই হবে । তুই যখন চাইছিস, থাক্‌ এক1।” 

ঘর ছেডে চলে যাচ্ছেন গুর! 1 ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল উতৎপল। বগলে পোটলা- 
পুটলি নিয়ে জনৈক যুবতী । সঙ্গে কৃশকায় ভঙ্গুব ছুই বৃদ্ধদস্পতি। অসহায় 
উদ্বান্ত বা শরণার্থীর দৃশ্য । এ চেহারায় বাঙালীদের বেশ মানায়ও ভালো] 
নিজের ঘরকে ফিরে পাওয়া ! নিজের নিভৃতিকে ! আপাতত ঘুম চাইল না 
সে। রাত গভীরতর হলে বাথরুমে এল। কারুর জন্যেই কেউ জেগে নেই 
যখন, অন্ধকারে, ছোট করে স্থুইচট! টিপতে ব৷ দরজার ছিটকিনি তুলতেও কানে 
বাজে । বাথরুমে, নিজের নগ্রতার ঘরে মাহ্ছষ তার নিজের কাছে এত বেশি 
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আপন, সমাজ সংসারের দায় নেই। আত্মগীড়নের নির্মম প্রদাহশেষে সর্বাজের 
কোষে কোষে অবসর কৃঞ্চন। হ্র্যাচক! টান মারল নবলন্ধ মাতৃপ্রেমে । কারের 
স্থুতোয় ফাস বড় মজার। টাঁনলেই আঁপশে বড় হয়ে যায়। দীতমুখ ধিচুনির 
টানে ছিড়ে ফেলতে যদিও কষ্ট কিছুটা, রীতিমত জ্বাল! চামড়ায় চামড়ায় । 
আচমকা ফেটেও গেল ফটাঁস করে। মাছুলিই নয় শুধু, গোল-করে-কাট। 
হরিতকীর মতোই একটা কিছু । গাছফাছের ডাল শেকডই হবে হয়তো । আসল 
বস্তটাঁও সোনা নিশ্চয়ই নয়। তামা বাঁ পেতলের চকচকে কবচটা দে ধরল 
আলোর তলায় । আর যদি সোনাই হয়। কী এল-গেল ! দল! পাকিয়ে সে সবটাই 
ফেলে দিলো কমোভের গর্তে । পেচ্ছাব করল । জল ঢালল। জাধুবাঁবা নিঃশব্দে 
উধাও । 

বাড়তি কোনো ঝামেলাও থাকবে না! এর জন্যে । হাতে বা গলায় তো নয়। 
মূর্খ মাতাঠাকুরাণী একই ভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন সম্থানের বাধ্যতায়। 
আছে, নিশ্চয়ুট আছে । যতই মা-ফ! হোন, প্যণ্টি-পায়জামার তলায় হাতিড়াতে 
আসছে না কেউ । সাতাশ বছরেব 'একজন যুবক অবশ্যই পুক্ষমানুষ 


অধ্যাপক বন্ধু সোমনাঁথের মামা কলকাতাব এক অতি বিশাল টৈনিক পত্তিকাৰ 
সহকারী সম্পাদক । অর্থ যশ প্রতিপত্তিতে ডাকসাইটে পুরুষ । সোমনাথই নিয়ে 
গেল একদিন। দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত এলাকায় গোছগাছ স্থমনোহর 
ফ্ল্যাট । 

শেষ-চজিশের ঘরে একটা বয়স। শাতিফর্সা গাত্রবর্ণে ঈষৎ মেদল। টাঁক 
পড়েনি । মাথ! ভরে বাঁকা চুলে জুলপি দুটো প্রবো শাদা । *শ্ধবে পায়জামা- 
পাঞ্জাবিব আবরণে শ্তথী মানুষের প্রচ্ছদ । ডিভানে শুয়ে “বা -. থিয়েটারের 
প্রকরণ বৈশিষ্ট্য, বিষয়ক একটা বই পডছিলেন । উঠে বসলেন_স্থ্যা, বাবলির 
কাছে শুনেছি তোমার সব কথ । শ্তুরি, বিয়েলি ভেবি শ্তরি। কিন্তু কী ব্যাপার? 
ব্যাঙ্কের চাকরিটা কি চলেই যাচ্ছে? 

«এখনও বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। ইন্টার্নাল ইন্ভেষ্টিগেশনে হিয়ারিং গোটা 
তিনেক হয়ে গেল ।” 

পরিচয় করিয়ে দেবার পরই বাবলি, ওরফে সোমনাথ ভিভস-ৎরে । ভদ্রলোক 
একট! সিগারেট ধরালেন--তোমাঁর জন্তে কিচ করতে পারলে আমি "জেও খুব 
খুশি হতাম । কিন্ত-"-" 
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'অবধারিত সেই “কিন্ত ! পার্বর্তা সোফায় বসে অলৌকিক সেই €কিন্ত'-র চেহারা 
জানার জন্য উৎকণ্ উৎপল । 

"ওভাবে তে! কোনো আ্যাপয়েপ্টমেন্ট হয় না কাগজের অফিসে ? হবে না কেন? 
হয়। সে হলো! প্রেসের টেকনিক্যাল স্টাফ, অফিসের নন-টেকনিকাল ক্লার্ক, প্রুফ 
রিভার । সেসব তে! করবে ন! তুমি ?, 

«কেন করব না! পেলেই করি ।, উৎপল ছোট করে হাসল । 

কেমন একটু নাড়া খেলেন ভদ্রলৌক-না না, সেকি! শা ইন্টেলিজেপ্ট 
ইয়ংম্যান! ওভাবে জীবনটা নষ্ট করবে কেন ? সাবজেক্ট কী তোমার ?” 
ইকনমিকস ।, 

“ও ন্নাইস । এম এ-ও তো! করেছ ? 

উৎপল ঘাড় নাড়ল। 

“বা চমৎকার । এ ধরনের ছেলেদেরই তে! চাইছেন ওরা_ইকনমিকস পল্‌- 
সায়েন্স হিহ্রি ফিলসফি"**” ভদ্রলোক উৎসাহিত এবার--*এখনকার জানণলিজমে 
আগের মতো বুড়োধাড়ি পণ্ডিতদের দিন আর নেই । বুঝলে, এখন তোমাদের 
মতো! ছেলেদেরই চাই । শার্প ইপ্টেলিজেপ্ট ভেসপারেট । ফফাটাবে। বুঝলে, 
হট ব্রে-আপ । চারপাশের হট্টগোলের মধ্যে ক্ষেপিয়ে তুলতে হবে লোকজনদের । 
তাহলেই কাগজের কাটতি। তোমার ক্যারিয়ার । ইংরেজিট! আসে কেমন ?” 
হকচকিয়ে তাকাল উৎপল । কী উত্তর হয় এসব প্রশ্রের? সবিনয় হেসে-- 
“ওভাবে তে! কিছু ভাব নি কখনও | চেষ্টা করব ।” 

“হবে না কেন? নিশ্চয়ই হবে। ইকনমিক্সে এম. এ করেছ! সে তো আর 
ফাকি দিয়ে হয় না অতটা.*", আরে! জাকিয়ে বসলেন ভদ্রলোক । কিঞ্চিৎ 
ঝুকে, সেন্টার টেবিলে অ'স্ট্রের কোণে আলতোভাবে সিগারেটের ছাই ঘসতে 
ঘসতে--তুমি বরং একটা কাজ করো । বেশ ইন্টারেস্টিং একট! সাবজেক্ট বেছে 
নিয়ে একট! লেখা তৈরি করে ফেলে! চটপট । দেখবে, ইংরেজিট। যেন জোরাল 
হয়। ওটাই আসল। কণ্টে্ট আর কী? ওসব সবাই জানে । মানুষজন খুব 
চালাক আজকাল । আসলে তোমার লেখা..*লেখার কায়দাটাই সব। কিভাবে 
স্টোরিটা তৈরি করলে ! মাসে ঠিকঠিক খেলো কিনা । সব দিকেই নজর রাখতে 
হবে”? 

চোখ তুললেই সমন্মুখবতাঁ দেয়ালে যামিনী রায়ের পাশে পিকাশো-মাতিস কেউ 
হবেন হয়তো, বড মাপে সুন্দর বাধানে। দুটো! ছবি। সবগুলোই প্রিন্ট নির্ঘাৎ। 
ওপাশে জানালার একদিরে দেয়ালে কী-জানি-কেন রথের মেলা কিংবা! বাজারে 
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কেন! কতগুলো! শস্তা মাটির পুতুলের সঙ্গে লক্ষ্মীর সরা ! এবং বই । তিন দ্নেয়াল' 
জুড়ে আলমারি ব্যাক সেল্ফ সব ভরাট করেও কুলোয় নি, অদুরের টেবিলে বই 
কাগজপত্র ফাইলের পাহাড়! এক কোণে যেঝেতেও পুরনে! আর নতুন পত্র- 
পত্রিকার ভুপ। পঞ্চাশ বছর বয়স ছুঁয়ে এত এত বই-এর শ্ধুমাত্র পাতা উল্টে 
গন্ধ শ্বকলেও আন্ত একটা আ্যারিস্টটল হয়ে ওঠার সম্ভাবন! ধার, এ হেন এক 
মনীষীর সন্নিধানে উৎপল অতি কষ্টে নিজেকে সংক্ষিপ্ত রাখতে চেষ্টা করল। বিনীত 
প্রশ্ন--কিন্ত আমাকে ইংরেজিতে লিখতে বলছেন কেন ? আপনাদের তে। বাংলা 
পত্রিক1?, 

হাসলেন ভদ্রলোক--না, বাবলির কাছে যা শুনেছি তাতে-**সে তোমার হবে না! 
ল্যাংগুয়েক্ত ডেইলিতে কাঁজ করতে হলে একট লিটারেরি ব্যাকগ্রাউণ্ড দরকার। 
গল্প উপন্তাস কবিত! কিছু লেখো ? 

উৎপল ঘ্বাবড়ে গেল-__“না ।” 

“তাহলে ?, 

কিংবা! ভদ্রলোকের আদ্গবকায়দায় কিছুট! মজাই গেল সে--ছ্থ্যা, ফুটবল ক্রিকেট 
রেপ ভায়োলেন্স সবই তো এখন চলে এসেছে বাংলা কাগজের ফাস্ট”পেজে । 
স্থন্দর হুন্দত শি লারের সঙ্গে প্রথম পষ্ঠায় কবিতাঁও ছাপ! হচ্ছে রোজ***ঃ 
“এগজাকটপি ! ঠিক ঠিক ধরেছ ব্যাপারটা.” উৎপল অবাঁক। এর পরও উৎসাহ 
নেভে না? ঝুঁকে পড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিচ্ছেন-_নিউজ ! নিউজ 
কোথায় আজকাল ? "আগের দিন রাত্তিরেই তো রেডিওতে বার চারেক, টিভিতে 
বার তিনেক ছুনিয়ার সব খবর জেনে গেছে সবাই । ফ্লাশগুলো৷ জেনে গেলেই 
হলে।। ডিটেল আর কে চায় ? লেখাফেথা আর কষ্ট করে পড়ে না কেউ । অথচ 
আমাদের কাগজটা ভরে তুলতে হবে। চাকরি করি। তুমি পড়ে? পড়ে! 
আমাদের কাগজ ? 

না । 

ভদ্রলোক আহত কিঞ্চিৎ । কিন্ত মুহুর্ত মান্র। আবার চাঙ। হয়ে--“কিন্ত যার! 
পড়ে দে আর ম্যাভ আফটার ইট । জাখ লাখ কপি ইন্প্রেশন। এই পপুলারিটিই 
আাসেট আমাদের ॥। হোয়াট উই সে, উই ক্যান মেক দ্য পিপল বিলিভ ইট 
আাজ আনকোশ্চেনেবল ট্রথ। একট। কাগজকে এরকম একটা জায়গায় তুলে 
আনা কি সোজ। কথা ?” 

চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকলেন অল্পবয়সী একজন বৌ । চেহার৷ আর শাড়ির 
দীনতায় বোঝ! বায় এ বাড়ির “কাজের-পোক* চায়ের কাপ আর বিস্কুটের, 
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প্লেট টেবিলে সাজিয়ে দেবার সময়ে মাতুলকে আরে! একটু মনোযোগে দেখতে 
চাইল উৎপল । সিগারেট ধরাচ্ছেন। ভদ্রলোক কি সিরিয়াসলি কিছু করবেন ? 
এত বেশি কথ! বলেন কেন? ঝুঁকে পড়ে লাইটারটা টেবিলে রেখে ভদ্রলোক 
তাকালেন। কিছুটা গম্ভীর--“ইফ ইউ আর রিয়েলি সিরিয়াস লেখাটা তৈরি 
করতে পারো । আমাদের হাউস থেকে যে ইংরেজি কাগজটা বের হয় তার নিউজ 
এডিটর জেহদ1.-*ন্রেহময় মিত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি-** 

“কি নিয়ে লিখব? 

“সে আমি কি বলব? বেছে নাও একট! কিছু। ওসব পার্ট শ্রাম-ডুয়েলার্স 
শ্রমিক কৃষক একদম না। ও তোমরা জানোও না কিছু, লোকেরও ইণ্টারেস্ট নেই। 
কত কত নতুন নতুন সাবজেক্ট ছড়িয়ে আছে । চোথ খুলে দেখো, বেছে নাও 
একটা***ঃ 

উৎপলের মজ! বেড়ে যায়--“ক রকম ? একটা উদ্দাহরণ -*, 

£এই ধরো--** আউলের কাচিতেই সিগারেট । চেয়ারে ক্ুই-ঠেকানে! হাতের 
বুভো৷ আউলে লপাট রেখে ভ্রকুঞ্চনে কী ভাবলেন। তারপরই সচল-_হ্থ্যা ধরো! 
ড্রাগ আযাডিক্ট ইয়ংমেন। সাবজেক্টটা আমারই মাথায় ঘুরছে অনেক দিন ধরে। 
এই তো বয়স তোমাদের । চেনো জানো ইয়ংমেনদের*** 

“সত্যি কথাগুলো সব বল! যাবে তো ? 

হ্যা হ্য। নিশ্চয়ই । ফ্রিপ্রেস। কেন বলা যাবে না?” 

“মন্দর কথ। চাইছেন ? না সত্যি কথ! ? 

«বাঃ, বেশ ম্মাট উইট আছে তে। তোমার*** নড়েচড়ে উঠলেন মাতুল। প্রসন্নতায় 
তোমাদের জেনারেশেনের ছেলেদের কাছে তো আশাই””করা যায় না। 
ন্নাইস। কিন্তু সত্যি কব! আর হ্ন্দর কথায় তফাৎ্টা কোথায় ?" 

£আপনারা যা! লেখেন, স। ত্যকথ1 সব ?" 

“এই, এই দেখ, তুমি যে আমাকেই পাণ্ট! প্রগ্ন করতে শুরু কবলে? 

ছোট করে হাসল উৎপল--“কিছুই তো জানি না ছুশিয়ার। এ রকম ভালো 
একটা প্রফেশন, অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে।” 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই***” ভদ্রলোক উৎসাহিত আবার--"আরে বাবা, এ তো 
তোমাদের ন্তাশানালাইজ্‌ভ ব্যাঙ্ককি সরকারি চাকরি নয়। আমাদের তো 
মালিক আছেন একজন । কাগজটা গুদের ব্যবস1--", 

'এই যে তাহলে ফ্রি প্রেসের কথ! বললেন ? 

€কন্ট্রীভিকশনটা কোথায় ?' ভ্র কুঁচকোলেন মাতুল--“সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তো 
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ভাইটাল ব্যাপার একটা । বলতে পারো চেষ্টিটি অব ভেমোক্র্যাসি। সেটা 
আমাদের থাকতেই হবে। কি লিখব বাছাপব তার জন্যে পরোয়া করি ন! 
কাউকে | গভনমেণ্ট কি রলিং পার্টকেও কন্থুর নেই***, 

“মালিকরা তে! আপনার লেখার কাটছাট করতে পারেন ? 

“সে তো পারেনই। চারদিক সামলে চলতে হয় গদের। এত বড় 
এস্টাব্রিখমেন্ট | 

“তাহলে ফ্রিভম অব প্রেদ মানে সংবাদপত্রের মালিকের স্বাধীনত। ] আপনাদের 
নয়? 

চশমাট। নামিয়ে টেবিলে রাখলেন ভদ্রলোক । কপালের ভাজে ভাজে প্রায় 
বুজে এসেছে চোখ-_-“পোলিটিকস্‌ করো ?' 

«না ।? 

£এই বয়স! কোনো ইনভলভ মেণ্ট নেই।, 

“না । 

পাঞাবির কোণে চশমার কাচ মুছছেন মাতুল। ভ্রকুটির দৃষ্টিটা যে তারই দিকে 
কৌণি$, লক্ষ করেই উৎপল কিছুট! অস্বস্তিতে । টেবিল থেকে পত্রিকা তুলে 
নিলে। এ৮: 1 বোম্বেখতাত মোটাসোটা ইংরেজি পাক্ষিক | প্রথম মল?ট থেকে 
শেষ মলাটে, ভেতরের পাতায় পাতায় ছবিতে ছবিতে বিজ্ঞাপনে সত্যি রঙ, 
রঙের ছয়লাপ। অফসেট ফটোপ্রিপ্টের বিস্ফোরণ ! শুধু ছবি দেখেই সময় কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। শিরক্ষরও তৃপ্ত হতে পারেন মুদ্র" চাককলার উদৃশ উন্নয়নে ॥ 
সোমনাথের প্রবেশ । বিচিত্র দৃশ্ত-_ভয়ঙ্কর গরম কী একটা মুখে পুরে সামলাতে 
পারছে না ঠিকমতো! । ভাজাগোছের বাকি অর্ধাংশ এখনও হাতে আঙউলের 
ডগায়। গাল পুড়ছে গ্রিভ পুড়ছে । দাতব্যথার যন্ত্রণার ভঙ্গিতে হাউমাউ-_ 
ডালের ধোক।। খাবি । খুউউব গগরম।, 

তেসে মাথা নাড়ল উৎপল-_ন1। 

“তাহলে একদিন চলে এসো আযাদের অফিসে । টেলিফোন করে এলেই 
ভালো:**: 

উৎপল চমকে তাকাল । কী আশ্চর্য ! এরপর, এরপরও 

ভাগ্নের জোকার-ভঙ্গিমায় কিছুমাত্র আমল দিচ্ছেন না মাতল। উৎপলের দিকে 
তাকালেন--“তোমার্দের মতো আযারগ্যান্ট সিনিক আযাং"»: ধয়ংম্যানদেরই ওর! 
এখন প্রেফার করছেন বেশি। লেফট লিনিং পোলিটিকসের একট। বণাকগ্রাউও্ড 
থাকলে আরো ভালে! ! যা হোক, তুমি এসে! একদিন। ন্সেহদার সঙ্গে আলাপ 
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করিয়ে দেব। ব্যাঙ্কের চাকরিটা! নিয়ে ভিস্টার্ভ আছো, তাই এখন ওসব লির্বাচি 
ফ্রিডম বড় বড় কথা মগজে হৈচৈ করছে । লেখালেধিতে নেমে যাঁও। মজে 
যাবে! নিজের রাগটাই দেখবে ফেটে ফেটে বেরোচ্ছে। লেখাঁজোকার এত 
দাপট এখন--*, 

অবাধ্য বস্তটাকে গালের মধ্যে অনেকট! বাগে এনে ফেলেছে সোমনাথ | ঠেঁচিয়ে 
উঠল-_-হবে ? হবে তো? একটা হিল্পে করে দেবে ওর। কথ! দিচ্ছে? 

“হবে না কেন। ওভাবে হঠাৎ কিছু তো হয় না কাগজের অফিসে। 
এভাবেই শুরু.করতে হয়। ঘোরাঘুরি ফিল্যন্সিং চলুক ছু-চার বছর***, 
“চা--*আ--*র বছর ? সত্যি সত্যি ধোকা খেল সোমনাথ--তাহলে কী হবে? 
ওর তে! ইমিডিয়েটলি কিছু দরকার ।, 

বিরক্ত হলেন মাতুল। ডিতানে গ! এলিয়ে__তাতে কী ? শুধু ফ্রিল্যান্সিং করেই 
তোদের বয়সের কত ছেলে বিষ়েটিয়ে করে সংসারও চালিয়ে যাচ্ছে দিব্যি । 
এত নতুন নতুন কাগজ বেরুচ্ছে! এত ভালে! লেখালেখি চলছে সব***, 
তাকালেন উৎ্পলের দিকে--*এজন্যেই ইংরেজি ধরতে বলছি তোমাকে । 
ইংরেজি, বুঝলে, মোস্ট ইমপর্যাপ্ট আও ভাইটাল ভোকেশনাল ট্রেনিং ইন্‌ 
ইৃ্ডিয়া। খুব একটা পণ্ডিত হবার দরকার নেই । লেখার অভ্যেসট! একবার 
রপ্ত করে নিতে পারলে দেখবে দিলী বোনে মাদ্রাজ'."ইংরেজি জানার সুবিধে কত 
বেশি... 

বেরিয়ে এসে উৎপল--_-“তোর মাম! সংস্কতে এম. এ নাকি রে? নাঁকি পালি? 
“পল্‌ সায়েম্প। কেন ?” 

“তাহলে ! এত কমপ্লেক্সে ভোগেন কেন ভদ্রলোক ? 

সোমনাথ সাঁহস পায় না খাটাবার-_“মামা বাদ দে। কাজের কাজ কী হলো 
বল্‌। ফ্রিল্যন্সিং-ই মন্দ কী? দেখ, না চেষ্টা করে"*** 

“তোর মামার চাইতে ইংরেজি অবিশ্যি ভালোই জানি । সো হোয়াট--** উৎপল 
থমকে গ্লাঁড়াল-_-দেশটা চলছে কি করে বলতো । কারা চালায়? এই তোর: 
এত হাকডাকের জানালিস্ট মাম! ?” 

“তুই মর শাল! । তোকে উদ্ধার করবে কে? 

উদ্ধার করতে তো বলিনি কাউকে । তোর যদি আর দুন্চারটে মাম! থাকে এ, 
রকম, প্লিজ, রেহাই দে তাদের**** 

কিংবা নিজের মধ্যেই খটকা । এল্ভোরাভোর মণিমুক্তো হাতের নাগালে যদ্দি" 
এতই সহজ স্থলভ, শিরদীড়ায় কত রস তোমার বাছাধন ! বলবে চাই না! 
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উদ্দাম প্রাণের উচ্ছ্বাসে হেহৈ করে উঠল খোকাদা--এ কি গুরু আযা্দিন বাদে ! 
আজকাল যে দেখাই পাওয়। যায় না তোমার! এসো বোসো বোসো। চা 
খাবে? স্পেশাল লাগাচ্ছি তোমার জন্টযে*** 

“না না, স্পেশাল ফেশাল নয়। জলগোলা ছুধ আর কতগুলো চিনি তোমার । 
শ্রেফ লেবু চা ।? 

“জিয়ো হিরো, জিয়ো--** শুধু খোকাদা। নয়, এ পাভার ছেলের'স্প্তিহ্ন বাপি বীরু 
বিপুল স্থখেন আরে! অনেকেই ছিল । খোকাণার প্রীতিভাজন খদ্দের বা দোস্তিরা । 
ওদের উচ্চকিত অভ্যর্থনার মধ্যে ভেতরে ঢুকল উৎপল । 

মধ্যবয়সী দুজন অচেন! মানুষ চা খাচ্ছিলেন দরজার ধারে একট! বেঞ্%িতে | উৎপল 
তাদের পাশে এসে বসার আগেই লক্ষ করল, ছেলেছোকরাঁদের ভিড়ে সেই 
ফ্রিভম-ফাইটারদাছু। ভদ্রলোককে সে চেনে । এখানে প্রায়ই আসেন চা খেতে 
অথবা বকতে । বুড়ো, খুবই বুড়ো । ভালো রকমই ছিটফিট আছে মাথায় । 
আগ্যিকালের ছেঁড়াফাট! শাটপ্যাপ্ট, হাতে একট! ছাত! এবং শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী 
বিবেকানন্দ সংক্রান্ত কোনে গ্রন্থ । একটাও দাত নেই । তোবড়ানো গালে খু 
ছিটকে অনর্গল বকে যাবেন। এখন নাকি মুষলপর্ব চলছে দেশে । কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই। দেশ ছিল আগে। তাদেব যৌবনে । দেশের জন্য ফাসিক।ঠে 
গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম ভগৎ সিং মাস্টারদ!। বুড়ো নিজেও শাঁকি জেল খেটেছেন । 
দেশপ্রেমের ভাতা পান। ছেলের! বিশ্বাস করতে চায় নি। তাত্রপত্র আর 
সরকারি মানপত্র বগলে বয়ে এনে ওদেব দেখিয়ে গেছেন একদিন । 

“অনেকেই গেল» আপনি কেন ফাস গেলেন না দা? পেনসনের বলা এন্ট্যাচু 
হতেন ময়দানে । আমরা দেখতাম**** 

স্থখেনরা যখন হ্যা-হ্যা করে হাসছে, উৎ্পপ তার মধ্যবর্তী অবস্থানেক নিলিপ্ভিতে 
ন্তাতান্তাত। বাংল সংবাঁদপত্রট। তুলে নিয়েছিল । বাদ্িকের অপরি, হ লোক 
ছুটোর মধে) একজশের দিকে তাকিয়ে জে প্রায় চমকে উঠল। কী ভীষণ ভীষণ 
একজোড়া চোখ মাঞ্ষটার ! তেশভূষ! বা শরীরস্বান্থ্যের সর্বাঙ্গীন ছুংস্থতায় মানায় 
না এমন বেয়ার্দপ দুটো চোখের চাউনি ! 

ডানদিকে ক্ষেপে গেছে স্বাধীনতার বুড়ো । কথা বললেই নিচের পাটি বাধানো- 
দাত লাফায়। অনর্গল থুতুবষ্টি-_-“মজ। করছ? মশকরা? ইন্ট্যাশজিটিভ ভাৰ 
হয়ে বাপের হোটেলে গিপছ আর বসে বসে গ্যাজাচ্ছ এখ। সে । স্বাধীনতা ! 
স্বাধীনতার মর্ম তোমর! বুঝবে কী? 

ইন্ট্র্যানজিটিভ ভার্ব ! যুবকদের সঙ্গে উৎপলও খবরের কাগজে চোখ রেখে উৎকর্ণ 
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তখন। ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়--কাজ করার জন্মই জন্মায় মান্য । এজন্যেই 
ক্রিয্নাপদ ছাড়া মানুষের বুলি তরি হয় না কোথাও । হাত পা নাক মুখ চোখ 
নিয়ে ক্রিয়াপদ্দ তৈবি হলো । কিন্তু তার কর্ম নেই। সে আবার কেমন কথ! ? 
তোমর! তাই । অপদার্থ! একটা ন্যায় নীতি আদর্শ ছিল আমাদের সময়ে । তখন 
পুজো করতেন একজন, ঢাক বাজাত অন্তবা । এখন তো দেখি, যে পুজে। করে 
সেই ঢাক পেটাচ্ছে। গলাবাজি--'খালি গলাবাজি*-* 

চায়ের গ্লাশটা হাতে তুলে দিয়েছে খোকাদা। শীতল নিস্পৃহতায় মৃদু হাসল 
উৎপল । মজা । মানুষ ব্যাপারটাই এত মজার আর ইন্টারেস্টিং ! 

খোকাদার চায়ের দোকান নামক খুপরিট! ঠিক রেস্তোরা নয় । বাইরে সাইনবোর্ড 
বা ভেতরে চেয়ারটেবিল নেই । ঘোমটাটানা লেডিজ-কেবিনবিহীন «জেপ্টস 
ওনলি*গোছের উদ্দোম দোকান যথার্থই পান্থজনের সথা। টালির ছাদের তলায় 
এক চিলতে খুপরিতে দেয়ালে গাথা কাঠের তন্তা । ছুটো-তিনটে বেঞি আছে 
যদিও, সকালের দিকে পাড়ার ছেলেরা ছাড়া কেউ বড বেশি বসে না সেখানে । 
'্লাউদাউ ফানেস। ভদ্রজনেরা সকলেই রাস্তায়, দাড়িয়ে খদ্দের । সন্ধ্যের পর 
জমজমাট । মাংসের টিকিয়। মটনরোল এগরোল 1 »কালেব দ্দিকে ঘুগনি আর 
আলুর দম। ত্রিশ বন্রিশের যুবক খোকাদ। হৃদয়বান যুবক। ভালোবাসেন 
ভালোমান্ুষছের | 

যেহেতু শস্তার চায়ের দোকান, উতৎ্পীড়নও থাকবে কিছু । পাড়ার ছোভাদের 
গুলতানি। সাপ্তাহিক দিনে সকালট। দুপুরের দিকে এগোলে, বেলা প্রায় দশটার 
পর টুলবেঞ্চির রাজ্যপাট এদ্দেরই দখলে । ত্রিশ বত্রিশ, এমনকি চল্লিশ পেরিয়েও 
আছেন হু-চারজন |. সকলের দলা পাকিয়ে বাঁচা । চাকাঁববাকরি রোছগারপাত 
নেই। পিতৃরক্তের ধারাবাহিকতায় অজিত সপ্দিকাশি কোলাইটিস সহ নিজস্ব 
উপাদ্দান--ফিলম ফুটবল ফাশন--তিন 'এফ”-এর চর্চায় হর্ষোচ্ছল গেকে গোপন 
বিষাদ ঢাকে গায়ে-গা-লেপটানো আড্ডায় প্রতিদিন। মাঝেমধ্যে ফ্রিডম- 
কাইটা'রদ্গাুর মতো! কাউকে পেলে ভালো । মোরগ! বানানোর সুখ । 

মধ্যবতী অবস্থানে থেকে খখরের-কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপনে চোখ বুলোতে 
বুলোতে উত্পল সহস! উৎকণ হলো। কী কাণ্ড! হট্টগোলে খেয়ালই হয়নি 
এতক্ষণ, ঠিক তারই গ! ঘেষে বাদিকে আরো! একটি মুগি জবাই-এর কাজ চলছে 
অলক্ষ্যে । হাতের মুঠোয় বাগে এনে ফেলার পরও মুগিট। জবাই হতে নারাজ । 
আড়চোখে একবার সে দেখে নিল ওদের । ভয়ঙ্কর তীক্ষ চোখের সেই মান্ষটা ! 
কাচাপাকা খোচা খোচা দাড়ি, পাতলা চুল, হতকুচ্ছিত ছেঁড়া নোংর! ধুতি- 
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-পাঞ্জাবিতে কণ্ঠা-চাগানো হাড়-গিলগিলে চেহারার প্রায়-বুদ্ধ। আস্তে আস্তে, 
খুবই খাটে! গলায় বোঝাচ্ছেন অন্যজনকে-_“বিশ্বাস করুন । আপনি ঘরের লোক । 
বাজে কথ! কেন বলব আপনাকে । এদিশি মাল নয়। পুরনো জার্মান মেশিন। 
এখন পাবেন কোথায় এসব ? শস্তায় হাতে এসে গেছে, তাই আপনাকে বল!। 
পনের ষোল হাজার আর এমন কি আপনার কাছে! যদি ধরে রাখতে পারেন! 
ঠকবেন না । লাহন্টাও ভালো । ঠিকমতো চালাতে পারণে ছু-আড়াই হাজার 
হেসেখেলে প্রতিমাসে । কারবারী লোক আপনার! । মে আপনি আমার চাইতে 
ভালোই বুঝবেন-**? 

ডানদিকে হাপাহাসির তামাশায় মজে আছে ওর! এবং যখন, ওদেব চাখুমচুখুধ 
মজা মশকরার মধ্যে হজম হয়ে যাচ্ছেন ফিডম-ফাইটার 

অন্য দিকে মোটামুটি ভদ্র পেশভূষায় গাড় চেহারাব স্খী-থী লোকটা, যিশি 
মুগি হতে শারাজ্, গরমে হাতপাখ নাডাব মতো অনববত মাথ| নেড়ে যাচ্ছেন 
না দাদা, সেসব তো অনেকবার শুনেছি । বাজার বড্ড খারাপ। শিজের 
আযাদ্দিশেব কাববার সামলাতেই হিমদপিম খাচ্ছি । সামনের মাসে আবার “মজ 
মেয়েটার বিয়ের দিন ঠিক হবার কথা । নিশ হাজাব তো! নগদই চাইছে ওরা-**, 
ডানদিকে যুধকদের শক্ত দ্াতে চবিত হচ্ছেন ফিডম-ফাইটার। অন্যদিকেঃ তৎপপ 
চমকে তাকাপ-খাঁচা ছেভে বাস্তায় লাফ মেরেছে মুগি এন১ সেই বুড়ো, নিশ্চিতই 
মেশিনপত্তর কেনাুবচার দালাল, একবারও চেষ্টা করলেন না পিছু ছোটার। 
টাইব্রেকারে হেরে যাওয়া গোলকিপারের ভঙ্গিতে লেপটে পড়েছেন মুখ থুবড়ে । 
উৎপপের তাকিয়ে থাকার মধ্যেই বোধ হয় একট! কিছু হিল । কেন না অন্ান্ত 
চোখগুলোও হঠাৎ শিবাঁক 

এবং ভদ্রলোক, এতগুণি যুবকের হলামাতামাি হঠাৎ থেমে শেতিই সচাঁকত 
বিস্ময়ে কেঁপে ওঠে, বিদঘুটে অন্বপ্তি, হাতের আখপোডা বিড়িটা » .৩ মারলেন 
রাস্তায় । গা-পোডা আক্রোশ-__“আরেকট! চা দিন তে! ভাই । ডণল হাফ ।, 
“কী যেন একট। মেশিন নিপ্রির কথা বলহিলেন আপনারা ? 

চমকে তাকালেন ওদ্রলোক | গায়ের লাগোয়া উৎ্পশেব দিকে চোখ-__মাজ্ঞে!, 
“মাপনার। কথ! বলছিলেন কানে এল । কী মেশিন” 

“ছোট বড় ছুটে! ট্রেডল নিয় পুরো। একটা প্রেন। টাইপপত্তর অধিপ্তি খুব বেশি 
নেই। কাপার প্রিন্টিং-এ এক সময় খুব নাম ছিল প্রেপঢার।" 

“আপনি বেচবেন ? 

“পরের জিনিস আম বেচব কী? সে মুরদ থাকলে এভাবে কপাল চাপড়াই দাদ। ৷ 
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ও আমি আধপেটা থেকেও নিজে চালাতাম। ও রকম চালু একটা প্রেস ! এমন 
একটা জার্মান মেশিন কেউ হাতছাড়া করে ? 
ছোটকাকার মতোই দালাল শালা । পরের পকেটে হাঁত বুলিয়ে বাচে! কী 
বেন বলতে যাচ্ছিল বাপি, হাতের নির্দেশে ওকে থামিয়ে দিয়ে ঝুঁকে পড়ল 
উৎপল | কিন্তু অপ্রতিরোধ্য হখেন_-আপনি দালালি করেন ? 
লোকটা বেমকা ক্ষেপে গেল-_“আপনাদ্ের কী মশাই? আপনারা কেন কথ 
বলছেন? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আমি কেন দালাল হতে যাব? ভালো 
চোখে দেখতে পারেন না কিছু ? 
ভড়কে গেছে সকলেই। অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে ফ্রিভম-ফাইটার বুড়ো--'কী 
হলে! ! আপনি চটে যাচ্ছেন কেন? দালালি কী খারাপ কাঁজ নাকি ?, 
খারাপ ভালো দেখার তো দরকার নেই আমার । আমি দালাল নই।, 
চড়,ইভাতির লোভী যুবকদের আজরে হঠাৎ মুগি বনে যেতে না-চাওয়ার বিপদ" 
--লোঁকটা অসহায়। অবশ্যই উঠে যেতে পারত 
কিন্তু চায়ের গ্লাশটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে, নিতাস্তই থর ভজনায় খোকাদাকে 
সক্রিয় হতে হয়। রীতিমতো ধমক--সবতাতেই ফিচলেমি কেন বল্‌ তো 
তোদের। উনি এসেছেন, চা খাচ্ছেন, কথা বলছেন, তাতে তোদের কী? য! 
ভাগ, ভাগ এখন । ও দাদু, আর কেন! বারোটা বাজল। যান, বাড়ি ষান***” 
কিন্তু নড়ল না কেউ । খুবই শাস্তভাবে এগোল উতৎ্পলশ্-কিছু মনে করবেন না । 
আমিই প্রথম কথাট। তুলেছিলাম আপনার কাছে--* 
বিশ্বাদের তেতো! মুখে, যেন খালি পেটেই ভরছুপুরে চা-গুলো৷ পিলছেন ভদ্রলোক । 
রাগ বা বিরক্তি বা দুর্ভাগ্যের ক্ষোভ । 
মধাস্থতায় আবার খো চাদা--হ্যা হ্যা, কথা! বলতে হয় এর সঙ্গে বলুন। আরাম 
পাবেন। এম. এ পাশ । ব্যাঙ্কের অফিসার ছিল। বরাত, বুঝলেন দাদা, 
সব এই কপাল। ছু-হাজার আড়াই হাঁজার ট্যাক! মাইনের চাঁকরি এই মর্দ! 
বয়সে । ভাগ্যে সইল না। ফালতু মোরগা বনে গেল ।, 
লোকট। তথাপি চুপচাপ । 
উদ্পল আরে স্ুক্্তায় লোকটাকে বুঝতে চাইল একটু । ছোটকাকার চেয়ে 
বয়সে কিছু ছোটই হবে মনে হয়। পঞ্চান্ ছাপান্স বড়জোর । মাথার চুল সবই 
হাওয়।। দাঁড়ি কামাবার সময় বা! পয়সা, অথব! ছুটোরই অভাব । লিকলিকে 
চেহারায় নিবিড় আত্মীয়বিয়োগের শোকাতুর মুখ নিয়ে স্বাভাবিক বেঁচে থাক!। 
বীহাতে চায়ের গ্লাশ এবং আউ,লের কাচিতে আরে! একটা বিড়ি নিভে আছে % 
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ডান হাতের তেলোয় নিচু মাথার কপালট| ধরে ছিলেন। হঠাৎ সরব হলেন-_ 
“কী বলব দাদা, জীবনভর নানান জায়গায় কাজ করে গত আট-আটট! বছর এই 
প্রেসটায় আছি। মায়া পড়ে গেছে মেশিনটার ওপর । এত ভালো! একটা 
মেশিন! কালার প্রিপ্টে ফার্ট ক্লাশ কাজ হয় এমন ! মালিক এখন গোট! 
প্রেসটাই বেচে দিতে চাইছে। খদ্দেরও আসছে দু-চারজন | পনের হাজার দর 
উঠেছে এখন অবদি। বলুন দেখি, কার হাতে গিয়ে পড়বে মেশিনটা ! নতুন 
মাপিক কালারের কাজ করবে কিনা, না-কি শুধু বিয়ের আর ছেরাদ্ের নেমন্তত্ 
পত্তর ছাপবে! তাই তো ছাপবে। ফোটোপ্রিন্ট অফসেট কি যেন ছাই সব 
হয়েছে আজকাল ! ব্রুক বানিয়ে কালারের কাজের কদর তো উঠেই যাচ্ছে 
দিন-কে দিন***? 

উৎপল একট! সিগারেট ধরাল-_“আপনি বুঝি মেশিনম্যান ? 

'আজ্ে হ্থ্যা, তিরিশ বছর ধরে এ কম্ম করছি । অনেক প্রেস ঘুরেছি । শেষ অবদি 
এখানেই এমন করে বসে গেছে মনটা ! সব ওই মেশিনটাঁর জন্যে---? 

“তা এত চালু ছাপাখান! । মাপিক বিক্রি করছে কেন? চুপ করে থাঁকা কঠিন 
বলেই হস্তে £খুল আবার শাক গলাল। 

“আর মালিক! মালিক বললেই তে! রাজাবাদশ! কেউকেটা কিছু ভাবে সব্বাই। 
আমার মালিকের অবস্থ। আমার চাইতেও খারাপ এখন । ধেমন নেতো ঘোড়া, 
তেমনি তার সহিস-*** ছুধ-চা! হাঁতে হাতেই ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে? ভন্রলোক এক 
$মুকে সবটা টেনে নিলেন__ “আগুন শিজেও তো! দগ্ধায় মশাই, জলও তো 
ভেজে? না-কী?, 

হুপাশের তিন আর স্থখেনকে কৌথ্ক! মেরে চাগিয়ে উঠল বাশি--"হেভি ডায়লগ 
মাইরি-*"১ কানে কানে বলল ছোট করে । উৎপল শুনতে পেল। 

কিন্ত লোকট! বিভোর--“আসল শশ্িক ত বুডো৷ মানুষ । আশি ওপর বয়স। 
প্রেসটা উনিই করেছিলেন । সে অনেক কাল আগে । আযান্দন ওশার বড় 
ছেলে প্রাণকেষ্টবাবুই দেখাশোন। করতেন সব । কী খলব দাদা, কপাল পোড়া 
যার, তার সব তাতেই কপাল পোড়ে । মাস চারেক আগে, এই গেল জুলাই মাসে 
বল! নেই কওয়া নেই, আমার চেয়ে ছু-এক বছবের ছোট মান্ুষট', প্রাণকেষ্টবাবু 
হুট করে মরে গেলেন, হার্ট ন্টোরোক আর কি! বুড়োর আরেক ছেলে 
রেলের চাকরিতে থাক মোগলপরাই । এখন কে দেখবে প্রেস? বুড়ো ত 
দৌতল! থেকে নামতেই পারে না। তার ওপস “ত বড় একটা দাগা। আযাঙ্দিন 
নাহয় আমিই সব করেছি। অভণর এসেছে, মেসিন চালিয়েছি, কাস্টমারদের 
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কাছে গেছি, আদায়পত্তর করেছি । বুড়োঁকতা! আমাকে বিশ্বাস করলে কি হবে ?£ 
সবাই ত সমান নয়। এখন ছেলে ছেলে-বৌ জামাইর! সবাই মিলে স্থির করেছে 
প্রেসট! বিক্রি করে দেতো। বাড়িটাও ওদের । যদ্দিন বুড়োবুড়ি আছে, থাকবে 
সেটা ।” 

“কত দাম বললেন প্রেলটার? পনের হাঁজার ? উৎপল উন্মুখ হলো । 

“আজ্ঞে না," কোনে! বিডিই ঠিকমতো! জলছে না ভাতে । আরো! একটা নিভে 
গেল । শ্বকনে! টানের পর ছু*ডে ফেলে দিয়ে তাকালেন ভদ্রলোক--“সে আপনি 
গেলে তাই হবে। কিন্তু বুভোকত্বা সেদিন বললেন আমাকে-_-অমন উপযুক্ত 
ছেলেটাই চলে গেল, টাকায় আব আমার লোভ নেই রে বিজয় । আযার্দিন ধরে 
আছিস তৃইঃ নিজের মতো! করে দেখেছিস, দে, হাজার দশেক টাকা জোগাড করে 
আন ॥ ও আমি তোকেই লিখে দেব» 

£ওই ভদ্রলোক কে? যাব সঙ্গে কথ! বলছিলেন ? 

“আমার এক ভায়রাভাই ॥ বন্ডবাজারে দড়িব কাববাব ওদের । অনেক 
পয়সা! |” 

“দড়ি! সকলেই নডে উঠল । 

হ্থ্যা স্থৃতি বলুন নারকেল-ছোবডা বলুন নাইলন বলুন, স্থতো থেকে জাহাজ বাধার* 
কাছি অব্দি হরেক ধরনের দি বিক্রি করে পাইকিরিতে । পয়সার অভাব 
নেই । কত বড বাড়ি গোয়াবাগানে | এত করে বোঝালাঁম, কিছু ভাবতে হবে 
না আপনাকে । আমিই সব দেখব । কাস্টমাররা সবাই ছুটে ছুটে আসে দাদ], 
মেশিন ছুটে! বসে থাকে ন' কখনও | আপনাঁদেব পাচজশেব "আশীবাদে বিজয 
সাহার একটা হাঁতযশ আছে । তা দাদা গুদের বোঝাতে পারলাম না । সাতঙ্গিন 
ধরে ছুটোছুটি করলাম, এত করে বোঝালাম, প্রেসটা দেখতে পর্ষস্ত গেলেন না 
একবার । দেখলেন তো, কিভাবে চলে গেলেন **” 

থামলেন ভদ্রলোক । নিচু মাথায় ভাত বুলোতে বুলোতে কী এক যন্ত্রণায়-» 
“টাকাটা ত মার যেত না ওনার । এমন জিনিস আর কোথায় পাবেন এত 
শন্তায়? ওদিকে আমার তাতেই থাকত মেশিনটা। ও ত আমারই মেশিন। 
আমি ছাড়া আর***আর কে পারুবে ওটাঁকে চালাতে ?, 

রোমাঞ্চিত উৎপল । ভরাট বিস্ময়ে যখন তাকিয়ে থাকে মানুষটার দিকে 

বঁ। করে উঠে দীড়ালেন বিজয় সাহা। পকেটে হাঁত--«কত হলে! ভাই ? 
তিনটে চা ।, 

“একি! উঠছেন? 
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হ্যিযাই। দেখুন দেখি খামোকা নষ্ট হলে! সকালটা! । অথচ হাতে এত কাজ 
জমে আছে কর্দিন ধরে-*** খোকার্দাকে এক টাকার নোট দিয়ে খুচরো! ফিরিয়ে 
নেবার ফাকে ঠোট দুটো! ছু*চোল করে বিডি ধরালেন আবার । 

সবাই তাকিয়ে আছে। 

বেরিয়ে যাবার মুখে বিজয় সাহা হগাৎ এক ভিন্ন মানুষ । রাস্তায় নেমে ঘুরে 
দাঁড়িয়েছেন । জ্বলছে চোখজোড়।--*রং দাদ", চারদিকে এত রং। আট্রিস 
বাবুর তো একেই খালাস। মেশিনে সেই রং বানাতে হয়। এক চুল এদিক 
ওদিক হলে চলবে না। ব্লকের গড়নড় থাকলে তারও ম্যানেজ দিতে হবে । রং 
দাদ" শুধু রং থেঁটেডি সারাটা জেন! এখন কি আর বিয়ের আর ছেরাদ্ের 
নেমন্তন্নপত্তর ছাপলে মন ভরবে ? কিন্ধ দেখুন নাঃ তাই বোধ হয় লেখা আছে 
কপালে । ওই যে অফমেট না ববছাট কি যস্তর বেরিয়েছে ন্মাপনাদের ! হিড়িক 
পডে গেছে বাজারে-**ঃ 

লোকটার অদ্ভুত বাঁচালতায় খোকাদা সদ, সকলেই বোবা চোখে পাথর অথবা 
হা-করা মুখের ভঙ্গিতে সপ্রশ্ন বিষ্ময়--পাঁগল নাকি লোকটা? নাকী আরেক 
ফিডম-ফাইটার ? 

উৎপল ঝাঁপ দিলে! ব্রাস্তায়--"সবই তো হলে! । কিন্তু আপনার প্রেসটা কোথায় ? 
কী নাম? যাব একদিন ।, 

“আনুন না, আম্ুন -* উত্সাহ গেলেন ভদ্রলোক--*কত বড় বড় আট্টসের 
ভালো ভালো! সব 1৬ঞাইন ছাপা চলছে । বইয়ের মলাট, মাসিক সান্তাহিকের 
মলাট। আমার ভাই-এর মতো "আপনার! । একদিন চলে আস্কুন সবাই মিলে। 
এই ত কাছেই । দণজিপা্ডায় গোপী মিত্তির লেন। বাশাত্র নম্বর । র্র্াক 
ক্কোয়ার জানেন তো! যে কাউকে লিজ্ঞেপ করবেন সেখানে শিয়ে। সবাই 
চেনে মধুরাক্ষী প্রেস***? 

লোকটা চলে যাচ্ছে । উৎপল তার প্রস্তরতায় নশ হয়ে আসে। নিশ্চিত, 
বিজয় সাহ! নামক ব্যক্তিকে সে ভূলে ফাবে 1 খুব সস্তন আজ নিকেলের আগেই । 
ফালতু ময়ুরাক্ষী প্রেসের সন্ধানেও সে যাচ্ছে না কম্মিনকালে। তবু চলমান 
জনতায় মিশে যাবার মুহতত পর্যন্ত মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকায় তার চেতনায় 
রক্তে রক্তে শিহরণে অলৌকিক অনুভক--কোথায় কিভাবে এ যেন তার নিজেরও 


মানুষ হয়ে ওঠ | 
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গত মাস কয়েকের মধ্যে এন্কোয়ারি বোর্ডের গোটা! চারেক বৈঠক শেষ হবার পর 
শরীর ভরে অসম্ভব ক্লাস্তি ছিল সেদিন । বয়েলিং পয়েপ্ট ছাপিয়ে নিত্য-অভ্যাসে 
ক্রোধের আর কোনে! নতুন মাত্র! নেই। অঙ্গীভূত। 

শুনানীর পর হালিম সাহেবের সঙ্গে দেখ! হলো আজ । শোনা গেল, বোধ হয় 
আর ছুটো কি তিনটে বৈঠকের মধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে বিষয়টার। 
অনেকগুলি ক্রশ কারেপ্ট এসে মিশেছে এক জায়গায় । তদস্তকর্তা হুর্যনারায়ণ 
ত্রিপাঠী তার নিজের রাজ্য উত্তর প্রদেশে বদলি হয়ে যাবার যে সন্ভাবনাট1 উজ্জল 
করে তুলেছেন, সেটা ফসকাতে চান না বলে তিনি নিজেই এখন কেসট! দ্রুত 
মিটিয়ে ফেলতে উৎসাহী । ম্যানেজমেণ্টও বোধ হয় এগোতে চাইছে ন! খুব 
বেশি । হয়তে। মাঝারি ধরনের একটা পানিশমেন্টে মিটে যাচ্ছে ব্যাপারট। । 
এক্ষেত্রে হুইসাইডের ঘটনাটা বড়কর্তাদদের কাছে একটা মানবিক দোহাই ॥ 
তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নেবার স্থুবিধে । নইলে পাচ-সাত বছরও তে! টানাহ্যাচড়া 
চলতে পারে এরকম কেস নিয়ে*** 

তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল মগজ্ট।-_তার মানে? তার মানে আমার 
রেহাইটাও ওদেরই করুণায় ?” 

হালিমসাহেব হেসেছিলেন--'সাচ ইজ দ্য টাইম । তাছাড়া পুজো এসে যাচ্ছে। 
অকারণ টেনশন থেকে রিলিভ পেতে মিঃ ব্রিপাঠীর সঙ্গে কোঅপারেট করতে 
ডিফেন্সের অন্থমোদন থাকবে । দেখাই যাক না, কি হয়।, 

পাক খেতে খেতে ফিরল উৎপল । যেহেতু তার নিজন্ব বুতে কোনো দিগন্ত 
দৃশ্যমান নয়, স্থিরকেন্দ্র চাই-ই একটা । ঘুরতে ঘুরতে সেখান চলে আসা। 
ওদের বিবর্ণ দেয়ালে একশ ওয়াটের আলোট! জ্বলছিল। বড় বেশি ঠাণ্ডা ম্শ্রাণ 
শীজলতায় জেল হাজ-তর সেল মনে হয় ওদের ঘরবারান্দা। অখিল জানা ব৷ 
কাঞ্চনদা কেউ ঘরে নেই সদ্ধেবেল। । ভিজিটিং আওয়ারের শেষ মানুষটি বিদায় 
নিলে যে প্রশান্তি হাসপাতালের কেবিনে, সেখানে কর্তব্যপরায়ণ একমাত্র নার্স 
অণুকাকিমা সারাদিনের অফিসের পর স্টোভ ধরিয়েছেন বারান্দার খুপরিতে । 
মনমেজ্াজ খি“চড়ে ছিল বিচ্ছিরি। তবু* পাতালপুরীর জিম্মান্দার আধাবুড়িকে 
নজরানায় সময় দিতেই হয় কিছুটা । আবোলতাবোল কিছু বিলাপের পর অপু 
কাকিম! অনুচ্চন্যরের নিভৃতিতে জিজ্জেস করলেন চাকরিবাকরির সর্বশেষ সংবাদ । 
তদস্ত না বিচার কী সব চলছে-_ভাস! ভাসা শুনেছেন । বোঝেন না কিছু। 
ভগ্ডামির দায় নেই । পরিচ্ছন্ন জবাব--ভবিষ্যৎ নামে কোনো শব্দে সেভাবে আর 
মাদকত! বোধ করছে না সে। তাস্ত চলছে । কর্তারা যে সিদ্ধান্তই গ্রহণ 
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করুন, ব্যাঙ্কে ফিরে যাবার বাসনা আদৌ তার নেই । 

“তাহলে ?” 

তাহলে আর কী? দেখা যাক কী হয়-**" 

এটাই সত্যি। হালিমপাহেবের শেষ বাক্যটিই একমাত্র ভবিষ্যৎ অধুনা মানুষের | 
ঘরের আলো! জ্বেলে ঘুমোচ্ছিল ওরা---ম! আর মেয়ে । প্রবেশের ধাক্কায় ভীষণ- 
ভাবে থতমত খেয়ে যেতে তয় । ওপাশে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শিপ্রার 
শায়িত শরীর, এদিকে খাটের প্রান্ত ছয়ে মেঘময়ী মাসিমা । থমকে দাড়িয়ে সে 
কি করবে ভাবছে যখন 

মাসিম! মোচড় খেলেন--“এসো বাবা, এসো । কখন এলে ? 

“এক্ষুনি-*** উৎপল বিব্রত এবার । আড়মোড়া ভেডে উঠে বসেছেন মাসিমা । 

সে ব্যস্ত হলো-_-না নাঃ আপনি শুয়ে থাকুন। বিশ্রাম ককন***, 

থাট থেকে নেমে পড়েছেন পার্বতী । কাতব ভঙ্গি-_“ন! বাবা, বিশ্রাম আর 
কী? বিশ্রামই তো করছি সারাদিন | এই দেখ না, কী হয়েছে মেয়ের । সন্ধে- 
বেল। ফিরে এসে অব্দি কাকর সঙ্গে কথ! নেই । গা-হাত ধুয়ে ফেলে-ছড়িয়ে চা 
জলখাবার খেল একটু । তারপরই শুয়ে পড়েছে । ঘুমুচ্ছে--*” 

চোখ টেরিয়ে তাকাল উৎপল | বাবধানের শূন্যতায় নি্ষম্প বমণীয় শরীরের সঙ্গে 
ধীর লয়ে গডে ওঠা অনুভবের সাকোটা কাপছে তখনও । বালিশে উ্বগুখী 
এলোচুলের তলায় মস্থণ ঘাডেব চামডা, লাল ব্লাউজের আবরণ ভেদ করে 
ব্রেসিয়ারের স্পষ্ট স্ট্যাপ বা কচি বাছুরের ওঠাধরের উপমায় শায়াশাড়ির নিচে 
গোড়ালির উকিঝু"কি'**ইত্যাদি দৃশ্টে বিষাক্ত ভাবনার চঞ্চলতায় যখন নিজের 
মধ্যেই অস্থিরতা, নডেচডে উঠল-_থাক, আমি তাহলে আজ ধাই মাসিমা । পরে 
আসব"*" 

“এ কি ছেলে! যাই কী? আপিশ থেকে এসেছ? নাকি বা, গিয়েছিলে ? 
আবার একট! ঝাঁকুনি । অধিকতর আরো! ছুটি অবোধ চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাকার দ্লীনতায় শরীর শীতল হয়ে "মাসে । পুজো-আচ্চা হাডিকভাই হাতাখু্তি 
নিয়ে উন্নের পাশে বসে থাকার ছবিট1ই একমাত্র চিত্রকল্প যে মহিলার, কোনো 
সঙ্ঞান অন্যায়ের রেখাপাত নেই ধার আছ্যোপান্তে, পঞ্চাশ-পেরোনে। নিক্ষরণ শ্শ্তুর 
চোখে চোখ বেখে থাকার গ্লানি নিজের মধ্যেই । পাপ ক্মানে না। পুণ্যে 
বিশ্বাস নেই। অহেতুক প্রতারণা! কী ভয়ঙ্কব নিষ্ঠুর ! 

“কী হলে! তোমার?” হাসলেন পার্বতী” “দেখছ কী হাকরে? আচ্ছা! পাগল 
ছেলে তো! তোমারও কি কাঞ্চনের মতো পোকা! আছে নাকি মাথায় ? 
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করুণভাবে হলেও এরপর হেসে ফেলতে হয় । কাকিমাকে দরজা পেরোতে দিয়ে? 
নিজেও বেরোবার মুখে থমকে দাড়াল। পিছু ফিরে তাকাতেই নিঃশব্দে খাটে; 
উঠে বসেছে শিপ্র!। কীাচা-ঘুম ভাঙার কাতরতায় বিরক্তি মুখে চোখে । 

চলো, বেরোও তো একটু । কথা আছে.'"-ঘুরে দাড়াল উৎপল । 

ভ্যাবাচাকা শিপ্র। তখনও বুঝে ঈঠতে পারেনি সবটা । এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 
কিছুট। কর্কশ ঝাঁঝেই-- “কোথায় যাব? পাগল নাকি? 

“কেন, চাকরি করছ বলে মাথ! কিনে নিয়েছ? ঘরে এসেই সন্ধেশেলা ঘুমোবে' 
রোজ রোজ !' 

কোনো সাড়া শেই । শিথিল দেহভারে বুকের আঁচল সামলে খাট থেকে গড়িয়ে 
নেমেছে শিপ্রা। নেমেই দরজার দিকে । 

“কোথায় যাচ্ছে ?” 

তেরচা তাকাল শিপ্রা--“শখের তো শেষ নেই । সকালে বিকেলে চলিশ কিলো- 
মিটার রেলগাড়ি ঠেঙিয়ে এসে এখন মজা করতে বেরুব ।, 

শিরীড়ায় সোজা থেকে দাতে দাত চাপল উৎপল । শিপ্রার চলে যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকার দৃশ্যে অনুভূতি ভোতা । অসহা ন্বাযুীড়া । মনে তয়, এ-ও এক 
শত্রুশিবির । আরো কতিপয় দুঃসহ মানুষ! এধনও বাচার কথা বলে এরা ! 
বেচে থাকার লোভ ছড়ায়! 

কিংবা জেলখানার কন্ডেমড জেল গোছের ঘরটাই বীভৎস এদের । ছিটকে 
বেরিয়ে যাওয়া যায়॥। অবশ্যই যায়। কিন্ত এ বাড়িতে ঢুকে কিছু না খেয়ে 
বেরোনোর আরেক দিগদ্দারি এই বুড়ি। শুধু ওই বুড়িকেই দোষ শ্দিয়ে কী লাভ? 
সে নিজেও কি এগোতে সৃক্ষম ? রেলগাড়ি কী মারাত্মক । শিপ্রা স্থদুর্লভ। 
আরো একটু বাতাসের সন্য হাত বাড়াল দেয়ালে, সুইচবোডে। নড়ল না। 
ফুলম্পিডেই ঘুরছে পাখাটা! । তবু গলগল ঘাম জামাগেঞ্জির তলায়। অসহ 
গুমোট । বিস্তীর্ণ খাটটা কোনো! বিশ্রামের প্রলোভন নয়। ছু-কদম এগিয়ে 
চেয়ারটায় গিয়ে ববল। যেঘরে তিনটি মানুষের ভালোভাবে ফ্াড়াবার ঠাই নেই 
সেখানে বই? সামনের টেবিলে ডপীরুত। পাশেই বন্ধজানালার খাঁজে দেয়াল 
ঘেষে বুক-সেলফে । কী সর্বশাশ! রীতিমত আৎকে ওঠাঁর মত ঘটনা । দেয়ালে 
আবার উই ? দেয়াল ফুঁড়ে সবে যাত্রা শুরু করেছে ওরা । গুনি গুটি উঠছে 
ওপরের দিকে । এই বল্ীক বাহিনীই এ বাঁড়িতে ভয়াবহ কাণ্ড বাঁধিয়েছিল 
একদিন । বছর খানেক আগে একদিন হঠাৎই আবিষ্কার-+ভেতরে ভেতরে 
থাক হয়ে গেছে প্রায় পঞ্চাশ ষাটটা বই। কাঞ্চন্ার সধত্বু সংগ্রহ। ঝেড়েপুছে 


২৪৭ 


রোদে দিয়েও বাচানো যায়নি । এলিয়ট এল্যুয়র নেরুদ! ব্রেখট সব ভাস্টবিনে । 
তারপর থেকেই সেই আলমারিটা, বাইরের বারান্দার এক কোণে থাকত যেটা, 
কোন এক বন্ধুর বাড়ি চালান । এখন নিজেরই রবীন্দ্র রচনাবলীর পাতা ওল্টাতে 
ভদ্রলোককে আরেক বাড়িতে গিয়ে কড়! নাড়তে হয়। 

চায়ের কাপ আর সুজির হালুয়া নিয়ে ঢুকল শিপ্রা । খুবই কাছকাছি এসে, গ 
ছু'য়ে টেবিলের ওপর রাখার শব্দট! ওর নিঃশব্দ অস্তিত্বের । তাকাঁল উৎপল-- 
“কী হয়েছে তোমার ?” 

“কী আবার হবে? কিছু না।; 

“মাসিমা বলছিলেন ***, 

কোনে! সাড়া নেই । ঘর ছেড়ে বেরিয়েও যায় না শিপ্রা। খাটের বাজু ধরে 
থমকে দাড়িয়ে যেন নিজেরও কা এক অস্থির স্থবিবতায় নিশ্চপ | উধ্ববর্তী 
দেয়ালের আলোয় ছায়া দীর্ঘতর হতে পারে না এদের ঘরে । অপরিসর 
চতুক্ষোণে নাগালের মধ্যেই ঘদিও, শাদায় কালোয় চক্রাসক্রা মূলত সবুক্ত শাড়ি 
লাল ব্লাউজের অতি ঘশিষ্টকে অশোভনভাবেই আজ বড শরীর-শরীর মনে হচ্ছে 
তার। 'ণক্ ঝটকায় উঠে দাড়াল উৎ্পল-'ন্যাকামো রাখো । বলবে তো, কী 
ট্রাবল তোমার ? 

শিপ্রা একই তিন্ততায়--“জাঁনো, জানো তৃমি । এ বাড়িকে তুমি নিজেই একট; 
কত বড ট্রাবল 1, 

“সে--.সে আমি কী করব ?, উৎপল নিজেকে সাঁমলায়--ট্রাবলগুলো নিজে তৈরি 
করিনি আমি ।, 

“হ্যা তোমার মরে যাবার ইচ্ছেটার যতো এক একা বাচাটাঁও যেমন তোমার 
এবার ইচ্ছে--*, সোজাস্থজি তাকাল শিপ্রা | অয়ঙ্কর ঝাঝেশ- স্ তোমাঙ্গের 
এনকোয়ারি ফেনকোয়ারি চলছে ব্যাক । একদিন কী সব শোনা, ! তারপর 
থেকে আজ অবদি আর কোনো পাত্। নেই ।, 

বেকায়দা থেকে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে হালকা হতে চাইল উৎপল । 
যথাসাধ্য ক্রীভাবশে--এই ছ্যাখো, এনকোয়ারি চলছে? সে তো! চলছেই । 
শোটা কয়েক সিটিংও হয়ে গেল। কিন্ত কোথাও একট। কিছু ন' দাড়ানো পর্যন্ত 
ওসব বলেই বা কী হবে ত্দোমাকে | ভাবনা বাড়বে । আরো বেশি মুখ গোমর! 
করে থাকবে-" 

“আমি কেন? আমাকে কে বলতে বলেছে” ভুল তো আমারই । আমার 
ভুলের জন্যে আমি তুগব--"১ শিপ্রার হাপ ধরে । অন্তর্গত বিক্ষোভকে সামাল 
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দিয়ে কথা বলতে যে ছুধিপাক-কিন্ত এর মধ্যে দাদার কাছে অন্তত একবার 
আসতে পারতে । জানি, দাদ! কিছু না। তোমাদের ওসব লিগাল ব্যাপার- 
শ্তাপার শোনাতে চইলে শুনতও না সবটা। তবু'**তবু যান্ট একটা 
কনসোলেশন । একটা ভত্রতা । একেবারে অন্ধকারে তো! হাঁটছে সবাই-**, 
এবার গুটোতে হয় নিজেকে । উৎপল, যেন ইলেকট্রনিকসের হ্থক্ষন, অতি সৃসষ 
কলাকৌশল নিয়ে থেলতে হচ্ছে তাকে, কিছুট। গাঢ়তায়--“বেশ তো, আমি তো 
আছি এখন। থাকব। কাঞ্চন্দার সঙ্গে দেখা করেই যাব ।, 

“কোনে! দরকার নেই । ডিসিশন তে নিয়েই নিয়েছ একটা |, 

উৎপল ভ্র কুঁচকে তাকাল । 

“কর্তার! যে রায়ই দিন, ব্যাঙ্কের চাকরি তুমি আর করছ ন1।, 

এরই মধ্যে অণুকাকিম! রিলে করে দিয়েছেন ?” 

“দেবেনই । এ বাড়ির যম্ত্রণাটা তোমার বাড়ির লোকজনদের কারুর চেয়ে কম 
নয়'*** ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল শিপ্র!--“আ্যাণ্ড গ্াট ইজ ভিসাইডেড ? এ চাকরি 
তুমি করবে না? 

“ভিসাইডেড 1, 

তোমার ওই পাগলামির সঙ্গে পাল! দিতে যদ আর কেউ রাজি না হয় ?” 
সংশয়ে তাকাল উত্পল | কেন ন! রক্তের চাঁপ বেড়েছে । ক্রোধ বা বিরক্তি বা 
নিজেরই অসহায়ত্বে জলুনি। শিজের কাছেই সংজ্ঞ। জান! নই, বিচিত্র এক 
স্ায়বিক চাপে দৃষ্টিকে প্রথর রেখে__খুব ভেবেচিস্তেই বলছ কথাটা ? 

অন্ত পারে শব্দ নেই । কোনোদিকে বিন্দুমাত্র কাপুনি ছাড়াই শক্ঈগালের ব্যবধান 
দুরবত্তা হতে থাকে । খাটের বাজু ধরে স্থিরভাঁবে দাড়িয়ে শিপ্রা!। যেন অনেক 
কথ! আছে তার। ছুই বলতে না-চাওয়ার স্তন্ধতায় চোখজোড়| বিছানারই 
কোনে! এক বিন্দুতে নিবদ্ধ অপলক । 

ভাড়া করা পুরনো ভি. সি পাখার কাবনে গণ্গোল কোথাও । কটকট শব্দটা 
তীব্র। পাখার বাতাসে কাপছে ওর এলোচুলের রেণু । তাকিয়ে থাকার ক্লান্তিতে 
উৎপল ধের্ধ হারাল। দু-কদম এগোল সে। যথেষ্ট দ্রাপটে__“কী বলছ! স্পষ্ট 
করে বলো" 

“কিছুই বলছি না**** ঘনিষ্ট উত্তাপ থেকে শিপ্র! অব্যহতি চায়__নাও, সরো। 
যেতে দাও । চা-ট। জুড়িয়ে যাচ্ছে । ইচ্ছে থাকলে থেয়ে নিতে পারে! 1 

হাত বাড়াল উৎপল । পথের বাধা--'ন1, বলো! কী বলতে চাও ।” 

-“কী আবার বলব! আ্যাদ্দিন ধরে শ্রেফ মজা হয়নি নিশ্চয়ই । লম্বা লম্বা কথা 
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বলে বেড়াও, বোঝে! না, এ বাড়িতে মা এখন কী চান! কী চাইতে পারেন 1 
£কিন্তৃ***কিস্ত সে আমি কী করব? 

পকছুই করবে না। বুঝবে, বোঝার চেষ্টা করবে । দিনরাত শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর 
করছেন মা । সত্যিই তো। বলারও কিছু নেই। মা তো তার ছেলের কথাও 
ভাবতে পারেন এখন । দাদা নিজেও তো ওর নিজের জন্যে চাইতে পারে কিছু 
বয়স বাড়ছে". 

রেলগাড়ি স্টেশনে পৌছোবার ধাতব ধ্বনি যেমন, আস্তে আন্তে থিতোতে 
থিতোতে থেমে যায় শব্দগুলো । গাঢ় নিঃশ্বাসের বেদশায় গলাটা! ভারি হয়ে এলে 
খাটের বাজু ধরে শিপ্রা আবার ওর স্তব্ধতায় নিঝুম । অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অপার 
দিগন্ত যখন হাত তিনেক দূরের ছাতাপড়া শ্তাতসেতে দেয়ালের গায়ে আটকে 
গেছে কোথাও, চোখজোড়া সেখানেই নিম্পলক 

এবং উৎপল শিপ্রার থমকে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার অবসাদে বদ্ধঘরের 
গুমোটে অস্থির হয়ে উঠল । অনেক কাল বাদে শিপ্রাকে বড় বেশি দূরবর্তা মনে 
হচ্ছে আজ। ওপারের স্থখছুংখকে ছুঁতে যানাব মধ্যবর্তী সীকোটাই যখন ভেঙে 
ভেঙে যান 

অক্ষম ৩7১২৬ ক্ষুন্ধতায় “পণ একটা সিগারেট ধরাল। প্রথম ধোয়া পর 
সিগারেটটা ঠোঁটে রেখেই মরা-ইছুরের লেজ ধরার ভঙ্গিতে জলম্ত কাঠিটা! ধরে 
থাকে ডানহাতে । তীক্ষতায় চোখ রেখে ওকে নিভে যেতে দেয়, যতক্ষণ না 
আগুন আউল স্পর্শ করছে তার । অনস্ত মহাকাল এমনি একটা মুহূর্তের মধ্যে 
সিধিয়ে গিয়ে যখন অসম্ভব জটিল আর ছুজ্ঞেয়ঃ এতাদুশ কালক্রীড়া বড়ই জর্র 
নিঃশব্ৰ মুহুর্তে । কিন্তু নিতে যায়। দেশলাই-কাঠির শেষ শাদাটুকু আর ছাই হয় 
না। ফেলে দিতে হয়। অদূরে শিপ্রা তখনও নিশ্চল । 

“আজ তুমি যাও। যাও প্রিজ--", অপর পারে ত-একা নড়ে উঠল শশ্রা-প্রিজ 
যাও। আজ আমার এক ভীষণ তীষণ খারাপ দিন---* 

“কেন? কী হয়েছে? 

“কিছু হয়ান | তুমি যাও ।” বুকের গভীর থেকে উত্তোলিত নিঃশ্বাস শিপ্রার। 
ন্যাকামো ছাড়ে । বলো! কী হয়েছে । মাসিমা বলছিলেন*-' ঘরের গুমোট ভেঙে 
নিজের জমিতে দ্লীড়িয়ে উৎপল তার দাপট চাইল। 

থাটের বাজুট! ছুহাতে আগলে দাড়িয়ে আছে শিপ্রা। ক্রোপ নয়, দাতে ঠোঁট 
চেপে এবার কান্নাই হয়তো-বা 

“কী? কোনে! অন্তথ-বিস্ুখ ?, 
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“না । তাহলে মাকে বল। যেত। মেয়েদের অস্থখবিন্্থের কথা মাকেই আগে 
বলে মেয়ের! ।? 

নিজেকে ভাঙল শিপ্র। । খাটের বাজু ছেড়ে শরীবে মোচড় দিয়ে যখন এগোবার 
জায়গা নেই, এগোল টেবিলটার দিকে, যেখানে খাতাপস্র কাগজকলম উই-ধর! 
বই-এর ভাই । এই জীবনযাপনে যেখানে কাঞ্চনপার খামোকা কাব্যি। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত বেড়েছে । ঘরের নিঝুমে বেজে ওঠে শব্দ গুলে! । কিছুমাজ্ঞ 
কাম্ন। নয়। আপাত তাচ্ছিল্যে ঘরের দ্বিতীয় ব্যক্তিকে অস্বীকারের ভঙ্গিতেই 
যেন নিজের জন্য নিজের প্রয়োজনেই শব্দগুলো--“চারটে আটাশের ট্রেনট! পেলাম 
না । পরের গাড়ি পাঁচটা চলিশ । হাওড় স্টেশনে পৌছোতে পৌছোতেই সন্ধে 
হয়ে গেল। টামিনাসে একটাও বাস নেই, ট্রাম নেহ। পুরো এলাকাট। জুড়ে 
গিজগিজ করছে কাতাবে কাতারে মানুষ। বড়বাজাব না৷ পোস্তার বাজার কোথায় 
কী সব হয়েছে বড় রকমের একটা । কোনে! ট্রাম বাস আসছে ন। এদিকে । 
গেলাম মিনিবাসের-জন্টে । বাসটাস কিছু এলেও আমি উঠতে পারব নাকি | ব। 
অসভ্য ভিড। কীথে করি! এত কান্না পাচ্ছিল আমার । হঠাৎ বেলাদি 
আরতিদিদের সঙ্গে দেখা । গুঁরা পিঙ্গুর যান রোজ । শোভাদিই বললেন--*আজ 
আর উপায় নেই। লঞ্চে যাই চলে।। লঞ্চ! বুকটা কেপে উঠেছিল আমার । 
ভীবনে কোনো দিন নদী পেরোই শি। কিন্ত পাত্য তে উপায় ছিল না । এলাম 
ওদের সঙ্গে। উঃ, বাসন্ট্যাণ্ড থেকে সাবওয়ে দিয়ে স্টেশন ঘুরে লঞ্চের ঘাট ষে 
কতদূর । সেখানেও তো হাজার হাজার মানুষ৷ পন্থা লাইন-. 

সিগারেট হাতে নিয়ে উৎপল বেকুব। কী হলো তাতে! কল্ক্রাতার বসবাসে এ 
তো নিত্যি ঘটনা । নাটক কেন এত 1? 

অপর পারে ভয়ের চোশজোড়ায় তখনও দুঃস্বপ্নের স্বতি। যেন সেই অন্ধকারের 
ভরাট নদীতে এখনও ভালছে শিপ্রা। কুঁকড়ে আসে--“এদিকে হাওড়া ওদিকে 
কলকাতা । অন্ধকারে জলছিল ছুটে! শহব। সিন্দুকের মতো! মন্ড একট! গর্তের 
ভেতর গাদাগাদি হয়ে ভাসছি আমর পাঁচশ ছশ লে:ক। গরুছ্াগলেরও অধম। 
অন্ধকারে দেখ! যাচ্ছিল না নদী । কে ঘেশ বলল, বড় রকমের বান এসেছিল 
সকালবেলা । রাত্তিরের দিকে আবার আসতে পারে। রেডিও-এ বলেছে। 
লঞ্চট। ভীষণ দুলছিল। হঠাৎ থেমে গেল । চিৎকার চেঁচামেচি আর মানুষের ভিড়ে 
চেপ্টে গিয়ে এমন ভয় করছিল আমার, বেলাদ্িকে জড়িয়ে ধরে ছিলাম। নাতার 
জাশি না। পুকুরে একটা ডুব দিয়েও দেখি নি কম্মিনকালে। অনেক বেশি 
লোক নাকি উঠে পড়েছে । ওপরের ডেকে দাড়াবার নিয়ম নেই! কিছু লোক 
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সেখানেও উঠে গিয়ে ঝগড়া করে মারধোরের ভয় দেখিয়ে খালাসিদের বাধ্য 
করেছে লঞ্চ ছাড়তে । মাঝনদীতে টেঁচাচ্ছে খালাসিরা-_ একদিকে বঝুণকবেন নাঃ 
বেশি নড়াচড়। করবেন না--উৎপল, কী ভয়ঙ্কর সেই কুড়িট। মিনিট ! একদিকে 
হাওড়! অন্যদিকে কলকাতা । কী যে হিংসে হচ্ছিল তোমাদের জন্তে। তোমর! 
সবাই ডাডাঁয় আছো! | কত সেফ-** 
ভয়ঙ্কর সেই গুহা থেকে ছিটকে এসে, বাইরে, দীনবন্ধু চক্রবতাঁ লেনের অন্ধকার 
স্থড়ঙ্গ পেরিয়ে বিধান সরণির আলোয় জনারণ্যে তাড়া-খাওয়া চোর ব! জানোয়ার 
যেমন, ট্রামবাসমোটরলারর কোলাহলে হারিয়ে গিয়ে নরাপদ ভাঙায় বাচার দম 
চাইল উৎপল । সবাঙ্গে ঘাম। ছুঃসহ দাহ। কলকাতায় বাতাস নেই 
কিংবা যথাথই-মুক্তির নিঃশ্বাস | সক্ীর্ণ ফুটপাথে ছুটতে গিয়ে মানুষে-মানুষে ধাক্কা । 
অচেনা মানুষ । অথবা মাছ! ঘরবাড়ির ডাঙাকে ছুপাশে রেখে ফুটপাথসথঞ্ধ, 
হপ্রশস্ত রাজপথটাই খরস্রোতা অন্ধকারের নদী । ছুরস্তগতি যানশকটের অব্যাহত 
যান্্রক চিৎকারে অন্ধকারের কলোচ্ছাস। মাছের! ছুটছে । দোয়াড়ি পাতা 
আছে নিকটে কোথাও কিংবা চোরান্টোত--জেনে বা না-জেনে চঞ্চল মত্শ্/প্রবাহ! 
যেখানে ভয় পেয়েছিল শিপ্রা । ডাঙাকে ঈর্ষা 
তাতানে। লোহ।গ শরারে তে দাহ এবং উত্তাপ, সবাঙ্গে জ্বলতে জ্বলতে উৎপল 
এখন সেই জনম্বোতে জলন্দ্রোতে । আশ্চর্য সে শ্রোতঃধারা', যেখানে অগ্নি নিবাপিত 
নয়। কিংবা বিরল বাড়বাগ্রি সে--মাছর্দের মধ্যে থেকেই অবগাঁহনের বসবাসে 
চিনে ফেলেছে জলগ্ছলের ফারাক এবং রহস্ত তার। তখন ডাঙার স্থথে ঈর্ষা নয়, 
ক্রোধ । ঘ্বণাই হয়তো বা 
ওপর থেকে ল্ষিত স্থতোয় ঝুলবে স্বখাছ্য । €নমে আসবে নিচের দিকে | ছুলৰে 
জলে জলে, কাঁপবে ঢেউ-এ! প্রসারিত 'শ্রলোভন। ছুটে শাবে লোভাতুর 
মাছেরা। সবাই পাবে শা। শিজেদের ভাগ্যবান জেনে গিলবে রা, হ্্যাচকা 
টানে হতভাগ্যরা কোথায় উড়ে যানে । ফিরবে না কেউ । বঞ্চিতদের হাহাকারে 
্াড়িয়ে, যদিও সে শিজেও তাদেরই একজন, বলতে পারে না বোঝাতে পারে না 
আপনজনদের--সে জেনেছে জণের ওপরতলা । সেখানে, ডাঙায়, ফাৎ্নার দিকে 
ৃষ্টির স্থিরতায় নম্পলক যারা» সভ্যতার বিধানে নাকি তারাই মান! আমরাই 
স্থথাগ্চ তাদের 
অন্যায় অন্যায়। পুরুষানুক্রমিক শীতল মত্গ্তরক্তে কেন যে ৭ সাঁস্ষালন ? নিজের 
কাছেই নিজের ক্রোধস্ফীত আগ্নেয় শরীরটা দুর্বহ মনে হয়। ন্সায়ুক্রিয়া ঘথাসম্ভব 
সংহত রেখে রাস্তাটা পেরোল উৎপল এবং অন্ত পারে পৌছেও বৈচিত্র্যহীন 
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একই প্রকার ঘরবাড়ি দোকানপাট মাজবজনের ভিড়ে একাকার মিশে গিয়ে লম্বা" 
বেটে, কালো! ফর্সা, কশজীর্ণ অথবা মেদের বস্তা, হর্ষোচ্ছল কিংবা গোমরামুখো' 
ভাসমানদের দিকে নজর রেখে এগোতে এগোতে মনে হলে! তার--শুধু আদৃশ্থা- 
লোকের প্রতুরাই নন, এখানকার সহবাসেও আছে হাউরের দাত কুমিরের হা। 
মাত্ম্তন্তায় আজও 

এগোবার পথে, অন্তর্গত বিষাদে শিপ্রার ভয়ার্ত চোখজোড়। লেপটে থাকে চোখে ৷ 
অন্ধকারের নদীতে বিপন্ন ০ ৫ময়ে হাবুডুবু ডুবে যেতে যেতে হাত বাড়িয়েছে 
তার দিকে, তাকে লাইফ-সেভার জেনে ! গোটা শরীরে মোচড় থেল উৎপল 
কোথায় অধিল জানার! ? কিংবা হালিম সাহেব? কথা ছিল» উত্থালপাতাল 
তোলপাড় সরে ঝড় উঠবে একদিন! সত্যি সত্যি প্রবল বন্যা ! ভোবাপুকুর নদী 
পাবে। নদী সমুদ্র! 


মাছের টুকরো! ছোট থেকে আরে! ছেটি হয়ে আসছিল প্রতিদিন। আস্ত ইলিশ 
বা বড় মাপের কাটা পোনা! একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবার পর ট্যাংর! গুজরালি বাট 
মাথ! গুনে গুনে | সপ্তাহে একদিন ছুদ্দিন শিরামিষ আহার ঘে স্বাস্থ্যের কল্যাণেই 
আবশ্যক--_তত্ট প্রচার করলেন সত্যসাধন। এতকাল একবাটি করে দুধ বরা 
ছিল সকলের জন্যই । তাছাড়া সম্ষেবেল৷ একটু ঘরে-তৈরি-ছান! বৃদ্ধের দীর্ঘকালীন 
অভ্যাস। আসছে মাসে ছয় বোতল থেকে তিনটে বোতল ছেড়ে দেবার প্রস্তাব 
দিলেন রেধুবালা। ঘরে যেহেতু টুনটুনি ছাড়া নিতান্তই-শিশ্ু আর কেউ নেই, 
গলাধঃকরণের প্রতিটি গ্ররাসে সবাই পরম্পরের চোখে তাকায় । কেন পরান্ধ মনে 
হয়? অপরাধী কে? আমর! কেউ নই অথব। আমাদেরই কেউ । 

প্রতি বিন্দু পয়সার গোনাগুস্তিতে মিতব্যয়ী সত্যসাধন দুই ছেলের গৌরবে বড় 
বেশি বেহিজেটী হয়ে উঠেছিলেন ইদানীং | বাজারের ভিড়ে চেন ফোকানিদের 
এড়িয়ে চলতে শুরু করলেন । চালকুমরোর ফালি আর আন্ত চালকুমরোর ফারাক 
বুঝতে শুরু করলেন আবার । বড়ছেলে বৌমা সংসারের এই বিপর্যয়ে ওদের বরা 
বাড়ায় নি একট! পয়সাও । সাসপেনশন পেরিয়ডে ছোটছেলের মাইনের অঙ্ক 
ধাপে ধাপে কমে আসছে । তীর পেনশনের টাক! কটা কতকাল পরে আবার 
নতুন করে অপরিহাধতায় মূল্যবান ! 

হেঁসেলে ফ্রিজের ডালা খুলে শীতলতার ভ্রাণে নিজেই বরফের মতে! গলতে থাঁকেন 
রেণুবাল!। গ্যাসের আগুনে বা উত্তাপে ওম পান না'। বুড়ো! বয়সে এ কী শান্তি: 
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ভগবান |] নিত্যি নতুন ব্যঞ্জনে ছেলেমেয়েদের সে দশজনকে খাইয়ে, দশজনের 
তৃপ্তিতে অপার আনন্দ আজীবন । বুথা অপচয়ের অজুহাতে স্বামীর কাছে 
তিরস্কতও হয়েছেন বহুবার । তবু নেশা, নেশার মতোই হৃখ। ব্ছরকার দিনে 
পিঠেপায়েস, খুশিমতো৷ নাড়,মোয়া, ছুটিছাট! রবিবারে ভালোমন্দ রান্নাবান্না । 
রান্নাঘরটাকে ঠাট্র! করে বলে খোকন--মা-র ল্যাবরেটরি* কিংবা কোনো কোনো 
দিন খেতে খেতে-- «তামার ওই হ্ক্তোট। সভ্যতার এক বিরাট আবিঞ্ষার মাদাম 
কৃযুরি-*, 

মাছের স্থক্তো বড় ভালোবাসে ছেলেটা । 

এবং*সেই রান্নাঘরই আজ তার নীরব দুঃখঘর। এ বেলার আনাজ কূটে ঝুঁড়িটা 
নেড়েচেড়ে ভাবতে হয় ওবেলাব কথা । তেলের শিশি নাকের ডগায় তুলে, 
বারবার পরথ করে ফৌোটায় ফোটায় ঢালতে হয় কড়াই-এ। মাসে ছ-কেজি সাত 
কেজি সত্যি বড় বেশি । একটু বুঝেশুনে চলা দরকাব। শেষ পর্বস্ত কোথায় 
যে গিয়ে প্রাড়াবে সংসারের হাল! 

ইলেক্ট্রিক বিলের টাকা জম! দিতে গিয়ে সতাসাধন সকাল গড়িয়ে দুপুর বারোটা 
অবদি ঘরে ফিবলেন না । ছেলেরা কেউ ঘরে নেই। বৌমা কুলের মাস্টাবিস্ত, 
কষ কলেজে । উতলা ররেণুখাল!। ভাতিনাগাঁন থেকে শ্যামবাজারের মোড় 
অবর্দি পৌছোতে হেঁটে গেলে, এমন কি তিনিও জানেন, বড়ন্দের পনের থেকে 
কুড়ি মানট । অথচ ঘণ্ট। তিনেক হয়ে গেল-** 

শিবাজীকে ডেকে আশা হলে! পাড়াব মোড থেকে । ট্রামে গিয়ে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে খবর নিয়ে এল ছেলেটা-- টাক জম! দেবার লাইন আছে এখনও | কিন্তু 
জ্যাঠামশাই নেই |, 

একতলা থেকে উঠে এল সকলেই । ছুঃখ জটলার ৮ অন্থযোগ ০» গিম্সির _- 
“বুড়োমান্ুষ কেন যান এক! একা ? প্রতাপ শিবাজী তো বসেই থাকে পাড়ায়। 
ওদের বললে এটুকুন কাজ করে দিতে পাবত না ওর! ? 

জবাবে সাহস পান না রেণুবালা--টাকাক।ড দিয়ে বিশ্বাস কর! যায় না তোমাদের 
ছেলেদের । কি করেই ব! বলবেন সে কথা? নিজেই আশি হাজার টাক! 
চোরের মা। 

ঘরে ফিরে বিভ্রান্ত উৎপল । **য়ের জুতোটা পর্যস্ত খোলার অবকাশ নই । সিঁড়ি 
থেকে পিছু ফিরে আবার ঝাঁপিয়ে রাস্তায় । কিন্তু এ বিশাল জনারণ্যে খুঁজবে 
কোথায় বুড়োকে ? স্থবিধে শুধু, গন্তব্যের শিশা. এবং পথটা জানা । ছুপাশ 
দেখতে দেখতে, পায়ে হেঁটে ইলেক্ত্রিসিটির অফিস অবর্দি ঘুরেও এল এক পাক। 
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ইতিমধ্যে রিকশ করে অচেনা কারা বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেছে বুড়োকে | বিলের 
টাক! জম! দিয়ে ফেরার পথে ফুটপাথে টলে পড়েছিলেন । ধরাধরি করে একটা 
দোকানের ভেতর ভুলে নিয়ে গেছে ফুটপাথের হকার-যুবকর! । ভাক্তারও 
ডেকেছিল। সেবাশুশ্রষ! যত্বআন্তির পর জনগণই রেখে গেল যথাস্থানে । নিরাপদ 
জিম্মায় । 

উৎপল প্রখর সত্যের মুখোমুখি | ন্নান খাওয়া বরবাদ । ছিটকে বেরিয়ে পড়ল 
আবার । ভরছুপুরে আরেক বুড়োর ওপর উৎপাত । 

ঠুনঠুন রিকশ-এ চেপে পাড়ার ভাক্তার ঘোষমশাই এলেন কর্তব্যের টানে । ভাক্তার 
খারাপ নন। বড্ড বকেন! বুক পেট চোখ জিভ পাল্স্-বিট পরীক্ষার পর 
শেষে প্রেশারের মাপ। £প্রশক্রিপশন লেখালেখির পরও চেয়ার ছাড়ে না বুড়ো । 
তার সেই বিধ্যাত বকবক-_ “হার্টের রোগী! তার ওপর বয়স হয়েছে । এখন 
কি আর এত খাটাখাটুনি হাঁটাহাঁটি এসব মানায়? এই তো! যুগের হাওয়া। 
আলো! পাখার তলায় শুয়ে বসে, রাস্তায় আড্ডা মেরে কাটাবে জোয়ান ছেলেরা ! 
ওদিকে ইলেকট্রিক বিলের টাকা! জমা দিতে গিয়ে ব্াস্তায় পড়ে মরবে বুড়ো বাপ! 
স্বামীজি নেতাজীর দেশে আর আদর্শ কোথায়? সব পোলিটিকসঃ পোলিটিকসই 
খেল দেশটাকে-** 

ডাক্তার বিদায় হলে শয্যাশায়ী সত্যসাধন কাছে ডাকলেন ছেলেকে । শীর্ণ 
কম্পিত হাত উধের্ব উঠে কিছু একট! খু'জছে, ধরতে চাইছে । উবু হয়ে উৎপল 
বাড়িয়ে দিলো মাথাটা | 

“কিছু নয় বাবা, এ কিছু না। গ্যাস, পেটের গ্যাস থেকে তুই মন খারাপ 
করবি না । চিরট! কালই কি এক রকম যায় রে মানুষের! আপদ-বিপদ তো 
খাকবেই একটু আখ্ট | ভগবান আছেন। তার ওপর ভরসা রাখ । তিনিই 
দেখবেন***? 

শাখাসি'ছুরমার্কা বাংল! বায়োস্কোপের একটি নিটোল সিকোয়েন্স। ঘটনাটা নিজের 
কাছে যতই বোকা-বোঁক! ফালতু মনে হোক, বিপন্ন মায়ের মুখ অথবা হলুদলঙ্কার 
গন্ধমাখ! কাকিমাদের দিকে তাকিয়ে পাজরার গভীরে কোথায় একট! খিচ। 
ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্কের তদন্তকর্ম, বাগবিস্তারে মহাজনী সত্য-মিথ্যা ইত্যাদি সৌরজাগতিক 
ক্রিয়াকাগ-বিষয়ে এদের সীমাহীন অজ্ঞতা অথচ তারই টানে আক্রান্ত মানুষগুলির 
নিয়ত দুঃখতাপ তাকে এক শিকৃষ্ট গোছের অপরাধী বলে শনাক্ত করছে বিবেচনায় 
যখন নিজের ষধ্যেই সংশয়ের তোলপাড় 

সে ভাইবিকে কোলে তুলে নিল। দুপুরে ঘুমোয়নি টুনটুনি । নাতনীর দৌরাত্ম্য 
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নাজেহাল রেগুবাল! যখন সংসারের নতুন সংকটে আরে! বেশি অস্থির, নিজের 
ঘরে ফিরে এসে উৎপল সরল শিশুর অর্থহীন হাঁসি হুল্লোড় লাঁফালাফির সঙ্গে 
সমান পাল্লায় খেলতে খেলতে অবচেতনের তলায় আরো এক বড় নিরর্থক 
নিয়ে ভাবিত হলো ।॥ কর্দিন বাদেই এন্‌্কোয়ারি বোডের ডেট । এবার শাকি 
তাকেই জেরা কর! হবে শেষ বারের মতো । আজই একবার হাপলিমসাহেৰ 
এবং নির্মল ওদ্ররের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল । বিশেষ জরুবি কথাবাত1। 
কিন্তু আপাতত বাড়ি ছেড়ে বেরোবার কথা ভাশই যাচ্ছে না যেহেতু, সে 
টেলিফোনে জানাল--বাবা অনুস্থ । আজ নয়, কাল-.. 

এবং আজ নিপাট অবসরের ছুপুরে সে শিশ্তর সঙ্গে অদ্ভুত এক খেলায় 
মেতে উঠল । ঘরের মেঝেতে নিচু হয়ে ছটো হাট্র আর ছুহাতের পাঞ্জায় শরীরের 
ভর নিয়ে যেন সত্যি সত্যি চতুষ্পদ | “সাল্লাসে লাফিয়ে উঠল বাচ্চাটা! । 
একেবারে পিঠে_ হট, হট, ঘোয়া, আমার ঘোয়! হট হট.***। 

হামা দেবার আগে ঘাড ফিরিয়ে সংশোধন করে দিতে হয়---ঘোড়। নয় গো 
মা-মণি, বলো! গাধা ।” 

যে যার মতো! সবাই চাপছে ওটার পিঠে ॥ তুমিই বা বাদ যাবে কেন? 


তথ্যানুসন্ধান পষ্ৎ 
শীহূর্যনারায়ণ ব্রিপাঠী : এনকোরারিং অথরিটি 


উপশ্থিত ব্যক্তিবগ 


শ্রীমধুত্দন সরকার . প্রেজেণ্টিং অফিলার 

শ্রীপ্রতীক বমন : ভন্*ন্দিস্টযান্ট প্রেজেতি, * ফিসার 

শী উৎপল দাশগুপ্ত £ চা্জসিটেড অফিলাপ 

শ্ীনির্মল ভদ্র : চাঞজসিটেড অফিসান্র পক্ষে 
ডিফে ণ রিপ্রেজেপ্টেটিভ 

শীশিবশঙ্কর বাৎসায়ন £ ম্যানেজমেন্ট উইটনেস 

শ্ীনতাএত নিয়োগী । ডি. এস. পি (সি. বি. আই) 


মধুস্দন £ আপনি তো! ইকনমিকস-এ এম এ? 

উৎপল £ হ্থ্যা। চুয়াতরে অনার্স গ্র্যাজুয়েট, ছিয়াত্তরে এম. এ । শ| টুকে**” 
মধুক্দদন £ আপনার বাড়িতে কে কে আছেন? 

উৎপল £ বাবা মা দাদা বৌদি ছোটবোন বাচ্চা ভাইঝি। পোষ! বেড়াল ঝ 
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সাহেবি কুকুর নেই। 
মধুক্ছদন £ বাবা কী করেন ? 
উৎপল : রেলের শিটায়ার্ড কেরানি। যদ্দ,র জানি, ঘুস খেতেন ন1। 
মধুক্দন £ তিনি জীবিত ? 
উৎপল £ জেলখানা! আর হাসপাতাল ন! ছু'য়ে নাউ আযাবাভ সেভেন্টি-"- 
মধুস্দ্দন £ বাড়তি কথাগুলে! কেন বলছেন? 
উৎপল £ ইন্ভিসপেন্সিবল ব্র্যাকেটস। ওগুলো! ন! থাকলেঃ ভয় হয়, ঠিক" 
মতো! প্রেজেপ্ট করতে পারব না নিজেকে । 
মধুন্ছদন £ নিজেকে এক্সেপশনাল কিছু ভাবেন ? 
উৎপল £ একেবারেই না । ভেরি মাচ আযাঁভারেজ আযাণ্ড নর্মাল । আপনাদের 
এ ঘরটা চুয়াত্তর সালে আমার বি. এ পরীক্ষার হলঘরটার মতো । 
এত সব তাগুব আর হল্লার মধ্যে বোঝাব কি করে গ্যাট আই আযাম 
অনেস্ট আযাণ্ড সাঁফিসিয়েপ্টলি ইভিয়ুট । 
সুর্যনারায়ণ £ হচ্ছে কী এসব? উই আর নট প্রেয়িং কার্ডস অর চেজ ইন 
আওয়ার হলিডে ড্রয়িংরুম ॥। সব কিছুরই একট1 সিরিয়াসনেস 
আছে। 
নির্মল £ মিঃ এন্‌কোয়ারিং অথরিটি, আমিঃলিস্ট অব ডকুমেপ্টস-এর ন নম্বর 
আইটেমের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 
মধুস্থদন £ মাননীয় এন্‌কোয়ারিং অথরিটি, আমি বিষয়টাকে এখনই খুব একটা 
গুরুত্ব দিতে চাইছি না । বলুন না, যেভাবে বলজ্ঘ চান উনি । বরং 
এত সব কচকচি আর বোরভমের মধ্যে কিছুটা রিলিফ । চমৎকার 
কথা বজেন উনি। 
উৎপল : চমৎকার কথ। নয়। সত্যি কথা। 
মধুন্থদন £ থ্যাঙ্ষস। সত্যি কথাই প্রত্যাশা! আমাদের । যা আমর! অনেকেই: 
বলছি না! এখানে । আচ্ছা, মিঃ দাশগুঞ্, আপনারা ভাড়াবাঁড়িতে 
থাকেন ? না শ্জেদের বাড়ি? 
উৎপল : ভাড়াবাড়ি তো বটেই। ভাঙা আর পুরনো । কিন্তু টিভি আছে. 
টেলিফোন আছে ফ্রিজ আছে ্টিরিও আছে গ্যাস-ওভে ন-**? 
মধুস্থদন £ এসব কি করে হলো? আপনি কিনেছেন? 
উৎপল £ না। দাদ।। 
মধুন্ছদন £ আপনার দাদ! কী করেন? 
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উৎপল £ এন. জে. ই. ভর্ুর ইঞ্জিনিয়ার । 
অধুন্ধদন £ কী হলো! আপনার প্রেশাস ব্র্যাকেটস ? 
উৎপল : আমার জেনারেশনের মানুষ । লেস সেইড ইজ বেটার ! 
মধুন্ছদন £ নিজের জেনারেশনেব ওপর এত অবিশ্বাস? ন্র্েঞ্জ! 
উৎপল : প্রভার অব দ্য ওল্ড অর্ডার । পুরনে! ফাইলপত্রে গোলমালগুলো 
হয়তো আগেই ছিল। ধুলো ঝাডতে গিয়ে ফেসে যাচ্ছি! বোকা! 
যাচ্ছে না, দোঁষট! কোথায় ? কাদের ? 
শক্ছর্ধনারায়ণ £ মিঃ প্রেজেন্টিং অফিসার, আই মান্ট ভিস্টাব ইউ । সবটাই ঠাট্টা 
তামাশায় নিয়ে যাবেন শা, প্রিজ। অনর্থক সময় নষ্ট হচ্ছে। 
মধুন্থদন £ আমার কোনো প্রশ্নই অবান্তর বা অপ্রাসঙ্গিক নয়। তাছাড়া আমরা 
প্রায় আমাদের নিজেদেব জায়গায় পৌছে গেছি। 
হ্ছর্ধনারায়ণ £ অলরাইট, এসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ধদি দরকার হয় পরে আবার 
তুলতে পারবেন । আপাতত কাজের কথায় আস্থন। 
সভাস্থলে গুঞ্জন ধ্বনিত হলো । পরম্পর দৃষ্টি বিনিময়ে কোনে! উদ্মা বা বিরক্তি 
নয়, বয়স্ক-কৌতুকের শোভন অভিব্যক্তি--সংযত শ্মিতওষ্ঠ। গ্রেজেন্টিং অফিসার 
মধৃন্থদন সরকার হাসতে হাসতেই প্যাপ্টের পকেট থেকে কমাল বের করেছেন। 
কপালের ঘাম মুছে নিতে নিতে-_-মিঃ দাশগুপ্ত, তাহলে দেখা যাচ্ছে আপনি 
আমাদেরই মত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একজন মানুষ হাভিং এ রোমান্টিক 
ডিসকপ্টেপ্ট আযাবাউট গ্ ওয়ুর্ড আযারাউগু"** 
উৎপল £ মিঃ পি ও, আপনি একজন সাসপেগ্ডেড অফিসাবের সঙ্গে কথ! 
বলছেন। তার আ্যাঙ্গার বা আগনি সবই রোমান্টিক আপনাদের 
কাছে। 
মধুল্থদন £ শ্তরি,। আমি ঠিক তা বোঝাতে চাই নি। আচ্ছা দি দাশগুপ্ত 
আমাদের ব্যাঙ্কে আপনি কবে এসেছেন ? 
উৎপল £ ফাস্ট মার্চ নাইন্টিন সেভেনগি নাইন । সকাল সাড়ে নটায়। 
মধুক্থদন : এর আগে কী করেছেন ? 
উৎপল £ য। আপনার! করান । স্টাফ-ট্রেনিং কলেজে মাস ছেড়েক | তারপর, 
কলকাতারই তিনাট ব্র্যাঞ্চে ইন-ত্র্যাঞ্চ-ট্রেনিং বছর দেঁড়েক*** 
মধুল্থদন : অর্থাৎ আমাদের শিয়ালদ ত্র্যাঞ্চেই আপনাব ফাস্ট স্াশয়েপ্টমেপ্ট ? 
উৎপল £ হয! । 
অধুন্থদন £ আপনি পেখানে কী দায়িত্বে ছিলেন ? 
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উৎপল $ বিল সেকশন ইনচার্জ । 
মধুন্দন £ বিল পার্চেজের সাধারণ পদ্ধতিটা! জানতে পারি কী? বোখ ইন ল' 
আাগড প্র্যাকটিশ*** 
উৎপল : কোনে! পার্ট তার ব্যবসার মালপত্র বাইরে কোথাও পাঠিয়ে বিল" 
আর. আর আযাণ্ড আদার ভকুমেপ্টস সব আমাদের কাছে জমা 
দিয়ে যাবেন। আমরা রিসিভিং পার্টির কাছ থেকে টাকাকড়ি 
আদায় করে নিই । 
মধুন্দন £ আদায়ের পদ্ধতি ! 
উৎপল £ ব্যাঙ্ক মারফতই সেটা হবে। যেখানে আমাদের নিজেদের ব্র্যাঞ 
নেই সেখানে অন্য প্যাঙ্কের মারফৎ**- 
মধুস্থদন . এর বাইরে অন্ত কোনো! রকম প্রসিডিওর কি বৈধ? 
উৎপল £ কি ধরনের প্রসিভিওরের কথা বলছেন ? 
মধুন্ছদন £ নর্মাল কোর্স যা বললেন, তার থেকে এনি ডিভিয়েশন ? এই 
ধরুন, এখানে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হয়ে ঈাড়িয়েছে! ও. ডি 
পেমেন্ট হয়ে গেছে অথচ বিলের টাকাটা আদায় হয়নি । এ 
অবস্থায় র্যাপিভ পেমেন্টের জন্তে পার্টিকে তাব কাগজপত্র ফিরিয়ে 
দেওয়!.** 
উৎপল £ অন্যায় । ঘোরতর অপরাধ ! 
মধুস্দন : হাগুওভারিং-এর ডকুমেন্ট হিসেবে যদ্দি পার্টির কাছ থেকে কিছু 
লিখিয়ে রাখা হয়? 
উৎপল : তাহলেও অন্যায় । সবটাই বেআইনী | 
মধুন্থদন : মিঃ এনকোয়।বিং অথরিটি, হি ইজ আাবসোলুটলি কারে । ভেরি 
মাচ যাস্টেফায়েড। আচ্ছ। মিঃ দাশগুপ্ত, আপনাদের ব্র্যাঞ্চে এ 
বকম কতজন বিল-পার্চেজের পার্টি আছেন? রাফলি। 
উৎপল £ জন দশেক । 
মধুস্থদন £ সকলের ক্ষেত্রেই কি নর্মাল প্রসিডিওর চালু? 
উৎপল £ অবশ্যই না। থাস্তগীর আগত জন্স মাঝে মাঝেই এ ধরনের কিছু 
ইল্‌্লিগাল আযাডভান্টেজ নিয়েছেন । 
মধুস্থদন £ মিঃ খান্তগীর ষে এভাবে স্থুযোগ নিচ্ছেন, আপনি কিন্তু জানতেন” 
সবই অন্তায়। 
উৎপল £ আমি জয়েন করার আগেই ভদ্রলোক অন্তায়গুলো ব্র্যাঞ্চে কনভেনশন, 
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বানিয়ে ফেলেছিলেন । 
মধুহ্দন ২ কিন্তু একজন রেসপনসিবল অফিসার হিসেবে আপনার একটা 
দায়িত্ব ছিল। 
উৎপল £ আমি প্রতিবাদ করেছিলাম । 
মধুত্দন 2 তার প্রতিক্রিয়। ? 
উৎপল £ বি এম বলতেন--আর এম. ও থেকে অন্থমোদন আছে । বাইরের 
ভি: আই. পি প্রশার আছে । মিঃ খাস্তণীব ভেরি ইন্ফ্রুয়েম্নিয়াল 
পার্সন। শিবঠাকুরকে চটালে দক্ষযজ্ঞ। দ্িজ ওয়েয়ার অল 
একস্ট। কনৃষ্টটিউশনাল অগুমেপ্টল। তাছাড়া মিঃ খাস্তগীর তো 
এসব ব্যাপারে বেইমানী করেন নি কখনও । 
মধুন্থদন £ তারপরই আপনি কাজট! করলেন ? 
উৎপল £ আমি কখনওই করিনি ' 
মধুত্থদ্ণ £ সেকি করে সম্ভব? আপনি কন্সানড অফিসার । কাগজপত্র- 
গুলো আপনি ছান্ড় আর কে তার হাতে তুলে দিতে পারেন ? 
উৎপল ঃ এথাঁনেই এর আগে অনেকবাব বলা হয়েছে, তখনকার বি এম আগে 
থেকেই রেডি ফাইলট!1 নিজের কাছে নিয়ে রেখেছিলেন । 
মধুস্ছদন £ প্রমাণ করতে পাঁববেন ? 
উৎপল £ ব্র্যাঞ্চেন অফিসার বা কমার! যর্ণি নিয়ে সত্যি কথা বলেন । 
মধুস্থদন £ এটা কি কোনো কথা হলো মিঃ দাশগুপ্ত! আপনার নিজন্ব 
দায়িত্বের ভার আঁপশি আরেকজনের ঘাডের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন । 
অথচ কংক্রিট কোনে প্রুফ দিতে পারছেন ন!। একজন সাক্ষীও 
হাজির করতে পারছেন না নিজেব ডিফেন্সে। 
নিল £ মিঃ ইন্ভেষ্টিগেটিং অথরিটি, সব কিছুরই তথ্য প্রমাণ উৎ। গৃত করতে 
পারা হয়তো! যায় না। সেহেতু এ জাতীয় বিচারের ক্ষেক্ে 
সারকামস্টেনসিয়াল এভিডেম্সও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । আমি সেদিন 
মিঃ তালুকদারের সাক্ষ্য থেকেঃ তার পরেও মিঃ খাস্তগীরকে প্রশ্ন করে 
এখানে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, ওঁদেব পারম্পবিক সম্পর্কটা 
ব্যাঙ্কের স্বার্থে খবই সন্দেহজনক । বিটায়ার্ষেন্টের পর মিঃ তালুকদার 
দ্মদমে 'একটি বিশাল বাড়ি করেছেন । আমাণেও ব্যাঙ্কে তার 
আযাকাউপ্টট! খুব ছোট । তাঁর আঁ কোথায় কী আছে শামর! 
জানি না। কিন্তু অন্য ব্যাস্কে তার স্ত্রীর নামে ষে ছুটি ফিক্পাভ- 
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ডিপোজিট রয়েছে সেটা দৃষ্টিকটু ভাবেই বিশাল। এ ছাড়াও 
প্রাইভেট ইন্ভেস্টমেন্ট ইউনিট ব! কয়েকটি কোম্পানিতে টাকার 
লগ্রী। পুলিশ রিপোর্টও সন্দেহ করছে, সব মিলিয়ে টাকার অঙ্নটা 
তার দীর্ঘ কর্মজীবন থেকে উপাজিত অর্থের তুলনায় অত্যন্ত ভারি। 
সম্প্রতি তার এক ছেলে নতুন লরি কিনে যে ট্র্যাক্দপোর্ট বিজনেস 
শুরু করেছেন, মিঃ খাস্তগীরের নতুন ব্যবসার সঙ্গেও তার আশ্চর্য 
মিল! ঘটনা ছুটি নেহাৎ-ই এমন কোনে! কাকতালীয় নয় যে." 
মধুস্থদন £ মাননীয় এন্‌কোয়ারিং অথরিটি, আমার কাছে কিছুই পরিঞ্কার হচ্ছে 
না। ডিফেন্সের বক্তব্য থেকে কি এমন কিছু প্রমাণিত হয় ষে, মিঃ 
খাস্তগীরের হাতে বেআইনীভাবে ডকুমেপ্ট' তুলে দেবার দায়িত্বট1 মিঃ 
তালুকপ্গারের ! মিঃ দাশগুঞ্চের নয় । 
নির্মল £ এটাও কি নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হয় যে, হি: দাশগুপ্উই কাজটা 
করেছেন? একজন বি. এম হিসেবে মিঃ তালুকদার কি ফাইলটা 
চেয়ে নিতে পারেন না? নিউলি আযাপয়েপ্টেভ একজন জুনিয়ার 
অফিসার কোন সাহসে তাঁকে অস্বীকার বা অবিশ্বাস করবেন? 
তাহলে তো কোনো কাঁজকর্মই চলতে পারে না কোথাও । অথচ 
সংশ্লিষ্ট অফিসারকে দিয়ে ফাইলটা রেডি করিয়ে নিয়ে তিনি উদ্দেশ্ট- 
মুলকভাবে বেআইনী কাজটি করেছেন, এমন ধারণা করাটা কি 
খুবই অবাস্তব ? 
মধুন্থদন £ বেশ। ডিফেন্সের যুক্তি মেনে নিলাম। লিস্ট অবুস ভকুমেপ্টপ-এ 
শিয়ালদা ব্র্যাঞ্চের বিল-পার্চেজ রেজিস্ট্রার এবং লেজার দুটোই আছে। 
আমি মিং শিয়োগীকে অন্থরোধ করছি, তিনি বলুন__মিঃ খাস্তগীরের 
হাতে ডকুমেণ্ট তুলে দেওয়া হয়েছিল কবে? তারিখট! কত ? 
প্রস্তুতই ছিলেন সত্যব্রত নিয়োগী | ঝা করে তুলে শিলেন বিশাল ভারি লেজারট!1 | 
নি্িষ্ট পৃষ্ঠায় কাগজের টুকরোয় পেজমারক পর্বস্ত নিখুত । খুলে ফেললেন-_ুয়েন্টি 
থার্ভ নভেম্বর, নাইনটিন এইটি ওয়ান ।, 
মধুজ্ছদন £ আমি জানতে চাই, মিঃ দাশগুপ্ত সেদিন অফিসে এসেছিলেন কিন! । 
একইভাবে উনিশ শ একাশির অআ্যাটেগ্ডেগড রেজিপ্টার টেবিলে পেশ করলেন 
সত্যব্রত নিয়োগী। ফাকি নেই। নিশ্চিত প্রমাণ--এসেছিলেন-। স্বাক্ষর 
এখনও উজ্জল । 
মধুশ্ছদন £ মাননীয় এন্‌্কোয়ারিং অথরিটি, তাহলে এট! বিশ্বাস কর! যার কি 
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করে যে, মিঃ খাস্তগীরকে যেদিন ডকুমেন্টগুলো দেওয়া হলো, মিঃ 
দাশগুপ্ত অফিসে উপস্থিত থেকেও এ বিষয়ে কিছুই জানলেন না! 
নির্মল £ কি আশ্চর্ধ ! একজন ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার তার ঘরে বসে কার সঙ্গে 
কখন কী কথা বলছেন, কী করছেন, একজন অফিসারের কাজ কী 
সেখানে ৭ পেতে থাকা? সেকিসম্ভব? 
এধুস্থদন £ খুবই সঙ্গত কথা। জন্তব নয়। মিঃ তালুকদারের মতো একজন 
ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার, যার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে পুলিশ সন্দেহ প্রকাশ 
করছে, ডিফেন্স সরাসরি যাকে অসাধু বলে অভিযুক্ত করছেন, 
বিভিন্ন সাক্ষ্যে ব্র্যাঞ্চের বিভিন্ন অফিসার এবং কর্মীরা যার সম্বন্ধে 
অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন, তার সম্বন্ধে ব্যাঙ্ব-কর্তৃপক্ষ কী ব্যবস্থা! 
নেবেন আমরা জানি না। কিন্ত আমাদের প্রশ্র, কদিন বাদেই এ 
রকম একজন বি এম রিটায়ার করছেন জেনেও এত বড় একটা 
গুরুতপূর্ণ ব্যাপারে কোনো অফিসারের পক্ষে নিশ্চেষ্ট বসে থাক! কি 
আছে সম্ভব ? মিঃ দাশগুপ্ত কি তার এই ভুলের দায়িত্ব এড়াতে 
পারেন ? 
সীর্থ লড়াই-এর শেষে ঠিক থে জায়গায় আটকে যাবার কথ, সেখানেই স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ারে বসে পড়লেন নির্মল ভদ্র । টেবিলে স্থাপিত দুহাতের কনুই, পিলন্থজের 
মতো৷ দুটো! হাত উধের্ব উঠে গিয়ে আভাআড়ি-জোড দুটে। হাতের তেলোয় 
থুতনি | জীবনবীমার প্রতীক নয়, হাড়িকাঠে গলা । অবধারিত পরাভব যদিও 
তবু উঠে দাড়াতে হলো ॥ বেদনা নয়, ক্রোধকে সংহত রাখার হস্ত্রণায় শাস্ত 
অবসন্ন গলার ম্বর--ঞ্মঃ এনকোয়ারিং অথরিটি, দিস টাইপ অব ইপ্টানাল আযাণ্ড 
ডোমেষ্টিক ইন্ভেষ্টিগেশন স্ৃড নট বি গাইডেড বাই গ্য সফেষ্টিকেটেড রুলস অব 
জাষ্টিদ। প্রথম দিন মিঃ প্রেজেন্টিং অফিসারের এই মূল্যবান উক্তিটি *মি আরে! 
একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই--আমাঁদের আলোচনায় ঘটনার মানবিক 
দিকটাই আরে! সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা কর! দরকার । ভেবে দেখুন, মাত্র 
বছর দেড়েকের চাকরিতে সাতাশ-আটাশ বছরের একজন ইয়ং অফিসারের যে 
কাজট! বিরাট একট! ভুল বলে নিদিষ্ট হচ্ছে, সেট! কি সত্যি কোনো! ভুল ? যদি 
ক্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারের মতো দায়িত্বশীল স্যক্তির দ্বার! তিনি প্রতারিত হুন? একজন 
বি. এম-**হাইয়েস্ট অথরিটি অব ছ্য ব্র্যা্চ***? 
রীতিমত বিরক্ত স্ুর্যনারায়ণ ত্রিপাঠী। দীর্ঘ ললাটে ভাজ--মিঃ দিফেস 
রিপ্রেজেপ্টেটিভ, এটাই ব! কি ধরনের যুক্তি আপনার? কাকুর প্রতিই আমাদের 
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কোনে! ক্রোধ বা বিছেষ নেই। আমরা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে চাই-_ যা" 
সত্য, যা ঘটনা । কোনে! রকম তথ্যনিষ্ঠ প্রমাণ ছাড়া শুধুমান্্র মুখের কথায় 
একজনকে বিশ্বাস করব? অন্তজনকে করব না? ইজ ভ্যাট ফেয়ার? উই নিভ 
টু বিগাইডেড বাই কারেক্ট রিজনিং, মাই ডিয়ার ফ্রেণড..", 

বসে পড়েছেন নির্মল ভদ্র । কপালে রুমাল ঘসছেন । হাট-ভাঙার মানসিকতায় 
সকলেই যখন হালকা হয়ে জলের গ্লাশ টেনে নিয়ে অথবা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে 
চেয়ারে বিচ্ছিন্ন সংলাপে মনোযোগী, ক্যারন্টিনের লোকটা! ঢুকল ট্রে-হাতে। সকলের 
জন্য চ1 ন্যাক। 

এবং উৎপল, শবযাত্রা শ্মশানে পৌঁছে যাবার পর একমান্জ জড়দেহেরই যেমন 
কোনে দহনের ভীতি নেই, অবিচল স্থ্র্ধে সে পেশ্রিতে কামড় দিলো অতিরিক্ত 
লোভীর মতে, বিচ্ছিরি ধরনের হা তুলে । চায়ের কাপের চুমুকে অকারণ শিস- 
ধ্বনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। অনেকটা ওয়াক-আউটের প্রতিবাদী 
ভঙ্গি । 

অপরাপর চোখগুপি তার দিকে নিবদ্ধ ছিল এবং তার নাটকীয় প্রস্থান-মুহূর্তে 
মধুহ্ছদন সরকার, হঠাঁৎ বিচলিতবোধে অর্ধভুন্ত প্লেট এবং চায়ের কাপ ফেলে রেখে 
তড়িৎ ক্ষিপ্রতায় ছিটকে বেরিয়ে এলেন--'অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন মশাই, চাকবি 
তো যাচ্ছে না আপনার ।* 

প্রতীক বর্মন নির্নল ভদ্রও বেরিয়ে এসেছেন বাইরে । উৎপল নিরুত্তাপ । 

নিজের উৎসাহেই প্রাণিত মধুন্থদন সরকার-__“একটা জিৎ তো হয়েই গেছে 
আপনার ॥। এতবড় পুকুরচুরিতে আপনি যে কোনো রকম ভূটুবে কিছুতেই 
ইন্ভলভভ নন, নির্মলবাবু সেটা বেশ ভালোভাবে, বেশ জোরদার করে এস্টাব্রিশ 
করে দিয়েছেন ।, 

£কিন্ত শেষরক্ষাটা হলো৷ এ1.-.১ নির্মল ভদ্র কুন্তিত বেদনায়-_ “একেবারে শেষ 
মূহুর্তে এসে মধুন্থদনদা এমন একট! ধাক্কা মারলেন। পুটিংটাও ব্রিলিয়াণ্ট । 
কিছুই করার ছিল না আমার ।” 

গুদের ইচ্ছায় অথবা! চাপে আবার ফিরতে হলে । আরে! কিছু আনুষ্ঠানিক কাজ 
কর্ম বাকি ছিল তখনও । এক পাঁশে ্ুর্ধনারায়ণ ব্রিপাঠীর সঙ্গে দীর্ঘ নিভৃত 
কথাবার্তা বললেন নির্মল ভদ্র এবং এক জময়েন বেলাশেষে নিচে নেমে এসে 
মধুন্ছদন সরকারই ট্যাকশিটা ভাকলেন। শিয়ালদ! থেকে চৌরঙি। দক্ষিণ 
ভারতীয় রেন্তোরশয় অশলাদোসা আর কফির ধোয়। | 
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পুজো এসে গেল। পৃল্লিতে পল্লিতে সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের বিজ্ঞাপনে রাস্তা জুড়ে 
লাল-শাদ! ফেন্ট,ন ছুলছে বাতাসে । কলকাতায় বাতাস এখন বড্ড জরুরি | 
বোনাস আর পুজো-আযাডভান্সের খোলামক্ুচি উড়ছে হাওয়াঁয়। পতির পুণো 
সতীর পুণ্য--দেদার খরচে ৎর্মাক্ত গৃহিণীরা । 

কাগজে-কলমে শরৎ হলেও, আশ্িন-শুকর বুট্টতে তিন দিন ধরে ভিজছে 
কলকাতা । থৈখৈ জল গলিতে রাস্তায় । লোকালয়ের প্রাসাঁদপুজকে অনায়াসেই 
মনে করা যাঁয় অরণ্যের বৃক্ষশ্রেণী কিংবা! রাস্তায় ট্রামে বামে পায়ে-চলায় অগণিত 
মানবসকল স্ুনির্মল পুফরিণীর জলে সঞ্চরমান দলবদ্ধ 5ংসযূথ-_সারাক্ষণ গীতার 
কেটেও দেহ সিক্ত নয় যাদদের। ভাঙীয় উঠে গা ঝাড়া দিলেই কাদাজল সব 
সাফ । 

হঠাৎই প্রত্যয়ন_সে নিজেও শহরের অভিজাত হংসশ্রেণীরই একজন । উধবপ্রীব 
রাজহংসই হয়তো-বা | গুগলি খু"ক্তে বীচলেও অপরাপর সুধীজনদের তোজে ব৷ 
উপভোগে ফুটফুটে শাদা ভিম পেডে যেতে হবে ঞ্েনে নিজের শ্ুভ্রতা বাঁচিয়ে 
চলার দায় 

এবং জন্মলন্ধ শাদ1 পালকের সন্ত্রম রক্ষায় দশটা-পাঁচটার একটি সস্তরণক্ষেত্র 
যেহেতু অপাঁরহাধ জীবনে, »ংবাদ পঞ্রপাঠে বিশ্বপরিক্রম! বাতিল হলো । ভাঁবখরচ 
বাড়ল। সিচুয্েশন ভেকেপ্ট দেখে দেখে নানা জ্জায়গায় আবেদন-_-আপনাদিগের 
শ্রীবৃদ্ধি (নমিত্ত শ্রমবিক্রয়ে ইচ্ছুক । সুদূরতম কোনে! গ্রামফাষ গুজরাট কেরালা 
হরিয়ানা! না অকণা1৮ল, এমন কি, পোর্ট ব্রেম্ারেও তপত্তি *ই। বরং বাঞ্ছনীয় । 
শিপ্রাকে সে বাজি করাবে । 

কিন্ত প্রাণী হিসেবে এক জায়গায় সে বড় পঞ্গু। পরীক্ষা রেজান্ট ফেজান্ট 
মোটামুটি ভদ্রগোছের এক রকম। আভিজ্ঞহার কলমট! ফাকা । লেখা তো 
যায় নাব্যাঙ্কের সাস্পেণ্ডেড অফিসার । প্রশ্ন *ঠতেই পারে- াটাশ বছর 
বয়স হলো । বিছ্যেবুদ্ধির তকমা এ'টে পাচ ছ-ট! বছর কী করছিলে বাছা? 

বরং গত আট-ন মাসের উপার্জন-ভাবনায় জ্ঞানলাভ হলে! বিস্তর | 

ক্যাটারিং-এর ব্যবসাট আজকাল চলছে খুব। রাস্তায় ফুটপাথে শ্ল্যাকট্রলি 
সাজিয়ে সন্ধেবেল! মটনরোল এগরোলেব পসাব জমাচ্ছে স্থবেশ হংসশাবকরাই । 
প্রান্টিক কি ববারের চটি তৈবির কারখানা 9 নাকি ভদ্রলোকপেরই কারবার 
ইদানীং । সুভাষ ওর স্টিভিডারদাদুর কথা বলছিল । খিণ্দিব"”্র কোটিপতি । 
ওরকম দু চারটে আদার ব্যাপারিকে সত্যি সত্যি জাহাজ চিনিয়ে দেবান যথেষ্ট 
মুরদ রাখেন । ওসবে যদি ইজ্জত যায় তো আরে আছে। প্রেহিজের লাইন । 
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রবীন্্রসদন কি কলামন্দির ভাড়া নিয়ে অমুক-নাইট কি তেমূক-ফে্টিভাল লাগিয়ে 
দেওয়া যায় মাঝেমধ্যে । হাজার দশ-পনের নিজে ঢেলে বড়সড় বিজনেস-হাউস 
পাকর়াঁও কাউকে | টাকার মার নেই । প্রফিট, ততৎসহ নামযশ । আরো এক 
কালচারাল কারবার--ইনটেরিয়ার ডেকোরেশন । মেলাফেলা তো লেগেই আছে 
সার! বছর। তার ওপর যে হারে ফোঁকানপাটের রোশনাই বাড়ছে চারদিকে, 
বেশ কদর বাড়ছে এ লাইনে । এছাড়াও হাজারগঞণ্া ফেরেববাজি দালালি 
অর্ডারসাপ্রাই লেবর-কণ্টাক্ট 1 অন্যায় অবৈধ নয় কিছুই । সব চলে। তলিয়ে 
যেতে না চাও, আছে। অতি সহজ সরল লাইনে নিজেকে একটু বাজিয়ে দেখতে 
পারো- বিজ্ঞাপনের কপিরাইটিং থেকে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভের চরকিবাজি । 
যা জোটে । 

কিছুই জোটে শা । অত সহজ নয় জোটানে!। 

সন্বেবেলা, খোকাদার চায়ের দোকানে একাই ছিল উৎপল । রতন কাহালী এসে 
বসলেন পাশে । পঞ্চাশ-পঞ্চানর মানুষ । গাল তরে কালো কুচকুচে দাড়ি । ভরাট 
চুল। কাছাকাছি থাকেন কোথাও । কাঁজকম্মো কি করেন কিছুই জান! নেই। 
থোকাদার স্থায়ী খদ্দের। বড়ই রমিক বলে নিজন্ব অহংকার আছে একটা! । 
বলছিলেন--“কোনো মাতুল ছাভাই পাগববা মাত্বর পাচ ভাই মিলে কুকক্ষেত্তরটা 
জিতে নিয়েছিল ? ঢপ দেবার আর জায়গা পা'ওনি শালা! বললে বিশ্বাস করবে 
কেউ? নাটবণ্ট,র মগজওলা অমন আস্ত একটা শকুনিকে দলে নিয়েও মাঠের 
মধ্যে পড়ে পডে লাট খেল ছুর্যোধনরা একশ ভাই 1 ধ্যাৎ, যত্তে! বানানো গপপো 
শালাদের-' 

দারুণ মজা লাগল উতৎপলেব এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একট! ধাক্কা মগজে--. 
“পাগুবছ্গের দিকে যে স্বয়ং ভগবান ! সে যুগে বোধ হয় ভগবান মাতুলদের চেয়েও 
বড়", 

«সেই যুগে? আ্যা, এইটে একটা কতার মতো কতা বলেছ । এই যুগে নয়*** 
রতন কাহাল' উচ্ছৃসিত--“এযুগে শকুনি মামারাই সব। একজন মামা বাগাও 
উৎপল | বেঁচে যাবে ।” 

এবং মাতুল সন্ধানে, হাওড়ার সাতরাগাছিতে ভাঙাচোরা জনকয়েক কেরানি 
ভদ্রলোকের কথ! মনে পড়তেই যখন বেচারিদের ভাবনায় উৎপল নিজেই পীড়িত, 
দীর্ঘকাল বাদে কোথেকে হঠাৎ টৈলেন এসে হাজির। ভাস্কর আর অঞ্জনই 
পাকড়ে নিয়ে এসেছে ওকে । সঙ্গে অন্তান্ত বন্ধুর! । 

শৈলেন! শৈলেন বিশ্বাস মানে দুমধাড়াক্ক। ঝড়। বিস্তর টাক। আর বেজায় 
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ফুতি। এত বছর সাদেও সেই একই রকম। হৈ হৈ মেজাঁজ। মজবৃত শরীর । 
বোধ হয় এখনও ব্যায়াম করে। আউলে আঙলে গ্রহরত্ব । প্যাপ্টশার্টজুতোতে' 
জেল্পা নেই তেমন । খুব দামী না হলেও মোটামুটি ভালে সিগারেট । 

“মরে গিছংলি কী বে! তুই"*.তুই শাল! মরে গিছলি? আ্যা!, 

এমন কিঃ উৎ্পলকেও হেসে ফেলতে হয়-__“হুট করে কোরণ্থেকে এলি তুই? নে 
বোস, চা খা"? 

“চা! খাব কীবে! দাড়। দাড়া, দেখি তোকে-*-১ উৎপল যেন উৎপল নয় । ষথাথই 
মৃত বন্ধুর ফোটে! । ঘোর কাটে না শৈলেনের-্এমন একটা কাণ্ড করে 
বসেছিলি তুই? আ্যা! আ্যাদ্দিন হলো, আমি কিছু জানতামই না মাইরি । 
ভাগ্যিস ভাস্কর অঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ***? | 
সবলে একই সঙ্গে একই ক্লাশে পড়ত টৈলেন। টগবগে শির্মেদ শরীরে তুর 
ফুটবল প্লেয়ার, ঘুড়-ওড়াণোয় পয়ল। নম্বর আর্টিস্ট | হায়ার সেকেগ্ডারির পর সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে সেই যে বাপের টিমটিমে ব্যবসায় ঢুকে পড়ল, আস্তে আন্তে 
আড্ডায় আসা প্রায় বন্ধ। টৈালেনই বন্ধুদের মধ্যে সকলের আগে সাবালক । 
বছর দেও ছুই আগে ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন ছিল বন্ধুদের । বিয়ের আগেই 
শ্তামপুকুতগস ৩1তাবাড়ি ছেড়ে নিজেদের বিশাল বাড়ি বানিয়ে সেই যে পালাল 
বনহুগ্লী, দেখাসাক্ষাৎ কমে গিয়েছিন। শোন! যাচ্ছিল, মাত্র কটা বছরেই নাকি 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে মন্ত বানিয়ে ফেলেছে পতৃঝ ব্যবস। | গাড়ি কিনেছে । মাঝেমধ্যে 
এলে খানাপিনায় হৈহুলোড়ে মাতিগে যায় বন্ধুদের ' দেদার টাকা । আজ হঠাৎ 
এসেই আসর জীাকাবার কতালি--“কী হয়েছিল? প্রব্রেমটা কী তোর? 
চাঁকরি ? গুলি মার শাল] চাকরিতে ! ও চাকররা করে।, 

চারপাশ কাপিয়ে কথা বল! শৈলেনের স্বভাবের ধাচ। উৎপল বিব্রত হলো । 
“তুই চ”-*শচল আমার সঙ্গে । কালই চল্‌।” 

“কোথায় ? 

“নরকে শালা.--, দ্বিতীয় শব্দের উচ্চারণে অসম্ভব জোর ছিল শৈলেনের । বন্ধুদের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে একবার--একট! ফোর টুয়েন্টি চিটিংবাজ হিড়িক মারল তে! 
শাল! বিষ গিলবি তুই? আয! আমি শশালা ভাবতেই পারছি না । তুই চ, 
আমার সঙ্গে। আমি যে ব্যবসা করি, সেখানে লাইন ধরিয়ে দেব। আ্যাদ্দিন 
চাকরি করছিশ, বেশি নয়* হাজার দশেক ছাড়তে পারবি তে ***সিয়ালি ? 
উৎপল নিরুত্তর। হাতে লেবু-চা ফুরোয়। 

“ব্যস, বাকিটা আমার-*** ৈলেনের হাতে চা,খর রিংটা নাচে। পরিত্রাতার 
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ক্ঠত্বর--“হাই কমপিটিশনের মার্কেটে এ কেউ করবে না চাদ । আশি হাজার 
টাকা কীবে। ও একটা! টাকা হলো? তোর ওই ব্যাঙ্কের মতো দু-চারটে ব্যাঙ্ক 
তোর পকেটে থাকবে দু-পাচ বছর বারে । তোর তো সুবিধে আছে রে অনেক। 
এম. এ পাশ । ইংরেজি জানিস । তোর মতে! হলে আমি ক্যাপ্টার করে দিতাম 
শালা । গ্লোবাল টেগ্ডারে খেলতাম ॥ 

বন্ধুরা হেসে উঠল । নিস্পৃহ উৎপল । বড় বেশি কলরব তাকে ধিরে । সেকি 
এধনও হাসপাতালে ? 

পেয়ারের ব1 প্রেষ্টিজের খদ্দের বলেই হয়তে! প্রতিদিন সদ্ধেবেল! ছুটিমাত্র বেঞ্ির 
ওপর ঈদৃশ যুবকদের মৌরপিপাট। অনেকদিনের । কিন্তু আজ তার! নিজেরাই 
বেশ তফাতে | উল্টে! দিকের বন্ধ দ্রোকানের রকে । শৈলেন ঝপ করে বসে 
পড়ল উৎপলের পাশে । অন্তর! দাড়িয়ে । 

*শৈলেন কিন্তু একট! ডেফিনিট প্রপ্রোজাল নিয়ে এসেছে তোর কাছে ।” অঞ্জন 
বলল। 

উৎপল ভ্র কাপিয়ে তাকাল। 

“বললাম তে! যা বলার । আর কী বলব? আমিদেখন। সাধ্যমতো চেষ্টা করব***ঃ 
লাফিয়ে উঠল &শলেন--“তবে হ্যা, ওর মতো ছেলে টিকতে পারলে হয় সেখানে । 
বড্ড খচর! লাইন শালা । টিকরমবাজি চিটিংবাঁজি চুরি €জোচ্চ,রি, বড় বড় অর্ডার 
বাগাবার জন্যে আরো বড় বড সব ছিপ বড়শি--* 

“তোকে তো রোজই ঘুস দিতে হয়। আঙ্গ খাইয়েছিস কাউকে ? কাকে? 
কত ? উৎপল হঠাৎ কথ! বলল। 

“ঘুস।” শিশুর মুঢ়তায়ু শৈলেন হাসল তাচ্ছিল্যে। “ঘুস” শব্দের উচ্চারণে মধ্যবর্তা 
ত্বরন্ণে প্লুতন্বর--ঘুস [5 বলছিস ? তোর মতে৷ দু-চারটে পাতি অফিসারকে যাবু! 
বিষ গেলাতে পারে, তারা ঘুস ঘুসি সব খাওয়ায় শালা! । সবই এই এক হাতের 
দাওয়াই-**। 

ইশলেন যখন উদ্দাম উচ্ছ্বাসে গ্লাতস ছাড়াই ওর ভান হাতের গাবদ। কব্জি বাড়িয়ে 
একো হাসছে, বন্ধুরা সতর্ক হসো। তাকাল উত্পলের দিকে । এবার নিশ্চিত- 
ভাবেই একটা ধাতাশি খাবে শৈলেন । অনেক দিন দেখেনি উৎপগপকে । 

বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়েছে উৎপল । তার চুপচাপ উঠে দাড়ানোর তি, মুখ 
চোখের কুঞ্চন চিহ্িত করে যেন সেদ্রত কোনো সিদ্ধান্তের দিকে--ঠিক আছে । 
আমি আছি তোঁর সঙ্গে । আমাকে কী করতে হবে ?' 

“কিছুই করতে হবে না!" কোম্পানির একট। নাম ঠিক করে প্যাড চালান বিল 
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ভাউচার ছাপা আর গোটাকয়েক রবার স্ট্যাম্প । কর্পোরেশনের একটা ট্রেভ 
লাইসেম্দ***, 

"ব্যস, এই ? 

«এই নয় চাদ । খাটতে হবে । আমাশ। ছুটিয়ে দেবে পাছায় 1, 

খাটতে তো হবেই । টাক! কি এমনি আসে নাকি? উৎপল কিছুট! প্রসন্ন 
মুদুতায়--'খাটলে টাকাকডি বাড়িগাড়ি বৌবাচ্চা সব হবে তো। তোর মতো ? 
গ্যারেন্টেড !? 

“বৌবাচ্চা 1” শৈলেন ভিড়মি খেল--কেন, তোর মহব্বত কী হলো? সেই যো, 
সেই মেয়েটা! কী যেন নাম!” 

“ওসব ছাড়**** উৎপল সহসা সন্ত্ন্ত-_“অলরাইট আমি রাজি । ঘুস থেকে মাগী- 
বাজি সব লাইন তুই চেনাবি তো ঠিক মতো! ? 

সন্দিপ্ধ শৈলেন। ডান চোখ কুঁচকে আসে--ঠাট্টা করছিস? 

*আরে ঠাট্টা কেন? হাসছে উৎপল-_ “এই যে শুনি, সবই নাকি হয়, 

“ফোট. শালা, ফোট.--*, &শৈলেন তার ঝজুতায় ৷ ঘুরে দ্রাড়ায়_- “অজনের কাছে 
থবরট! শুনে খারাপ লেগেছিল, তাই এসেছিলাম । বেশি পয়তারা কষবি তো 
যযা শালা, আমার বয়ে গেছে ।? 

আলোয় আলোয়, বিবিধ মান্ষের সমাগমে সোরগোলে থোকাদার জমজমাট 
চায়ের দোকানে হাপিঠাট্র! সান্ধ্য হল্লা। উৎসবের ঢং-এ ক্যাসেটে ঝমঝমাঝম 
গানের চিৎকার । কেউ শুণছে না। কারুর শে।নার জন্যও নয়। কান বধির 
হয়ে এলে এতাদুশ চিৎকারই বড় প্রয়োজন মানুষের । আসলে বান্ধবমিলনে 
আড্ডারও কোনো ভাষা নেই আজকাল । শব্দ বা বাক্য দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে 
সভ্যতায় 

এবং শৈলেন, বিত্তমহিমার উচু মাথায় পেছনে তাকাবার প্রযোজনা ধ করে না 
থুব বোশ। আতেল বন্ধুদের এসব কথাবাতায় তার মেজাজ থাকে না বেশিক্ষণ । 
হৈচৈ বাধিয়ে হুজুগ তুলে বন্ধুক্দের নিয়ে সে গাড়িতে পুরল। আ্যাদ্দিন বাদে 
এসেছে যখন আজই বা বার্দ যাবে কেন? খাওয়াবে । থোকাদ্দার দোকানের 
হেক্তিপেজি বোল-টিকিয়া শয়॥। রিয়েল থানাপিনা__সাহেবি বা মোগলাই বা 
চাইনিজ এবং তখ্সহ-"* 

কিছুমাত্র উত্সাহ ছিল ন' উৎ্পলের | বন্ধুরাই টানল। ৬৭» এণ্ষ জোর করেই 
'ভাকে গাড়িতে তোলা । 

অতঃপর বাঘের থাবার মতো শক্ত জিতে স্টিয়ারং। পাক স্িট বা চৌরাঁজর 
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দিকে যাত্রাপথে শৈলেন বিষয়টা বিশদ করল আরো। ব্রেক আযাকসেলেটরে' 
পাঃ সামনের কাচে একাগ্র চোখস্”বাপের আমলের পুরনো ব্যবসা | জাল ছড়াতে 
ছড়াতে এখন ব্যাপ্ত বুদুর। বুকে পেস-মেকার এঁটে বুড়ো বাপ বসে আছেন 
বাড়িতে । তিন ভাই গলদঘর্ম। বস্তত কার্বন সাপ্লাইটাই ওদের বড় কারবার। 
বাড়ির কাছে বরানগরে একটা! ফ্যাক্টরিও করেছে ইদানীং । নান! দিক থেকে 
বাণিজ্যের বিস্তার । তবে জ্যেষ্টভ্রাতা হিসেবে সবকিছুর ওপর দেখ ভাঁল- 
তদারকির মুল মগজটা শৈলেনেরই । অঘোষিত ম্যানেজিং ভায়রেক্টর। রেলের 
সাপ্রাইটাই সবচেয়ে বড়। এ ছাড়াও দুর্গাপুর বানপুর কুলটি আসানসোল 
ছোটবড় নানা জায়গায় লোক ফিট করা আছে। পার্চেজ অফিসার থেকে 
কোম্পানির ডিরেক্টর বা জি. এম পর্বস্ত তাবোর তাবোর মান্তজনকে ভক্তি শ্রদ্ধা 
সেলাম জুগয়ে যেতে হয়। কাজের চাপ বেড়ে গেলে টু-পার্সেপ্ট থি.পার্সেশ্ট কি 
তারও বেশি বিনিময়ে খুচরো অর্ডার কিছু ছেড়ে দিতেই হয় অন্যদের । এ রকম 
একট! জায়গায় সে সরাসরি বসিস্বে দিতে পারে উৎপলকে । তবে বাজার খুব 
থারাপ। আজেবাজে এত লোক এসে গেছে লাইনে । নতুন কাউকে তো ঢুকতেই 
দেবে না । মারামারি পিটাপিটি পর্যস্ত চলে । তার ওপর পোলিটিকাল দাদ! 
কর্তাদের চাপ। নতুন ইন পেতে হলে এক-একজনকে কম-সে-কম পাচ বছর 
সাত বছর শুধু ঘসাঁঘসিই চালিয়ে যেতে হবে লাইনে। মস্ত মস্ত সাহেবরা বড় 
হোটেলে “গয়ে সীতার কাটবেন, তাকে টাকার জোগান দিতে হয়। এ রকমই 
এক সুইমিং পুলে অনায়াস সম্ভরণে সে ডাকছে বন্ধুকে । ভাবনার কিছু নেই। 
কারখানার সঙ্গে কথ! বলে দর দেওয়া নিয়ম । তার ধিএজরই কারখান। । 
ছোটভাই নস্থর নামে। লোয়েস্ট কোটেশন কত যাচ্ছে সে-ই খবর এনে দেবে। 
টেএার বাকশোয় ফেলার দরকার নেই । বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে হাতে-হাতে দিয়ে 
আসবে মোক্ষম জায়গায়-"* 

তাস্করই বলল হুঠাৎ, খুবই আন্তে--“কিন্ত উৎপল নিজেই ষে ব্যাঙ্কের চাকরিটা 
শিয়ে সিয়োর হতে পারছে না কিছু! ওদের এন্কোয়ারি-ফেনকোয়ারি শেষ। 
এখন রিপোর্টটা***, 

ধ্যান্তেরি তোর ব্যাঙ্ক! ব্যাঙ্কের ইয়ে মারি শালা । চাদি, এই চাদিই শালা 
আসল। রুপেয়! মিন্স্‌ রূপ, মানিই হলো মান... ডান দিকে দূরাগত ডবল- 
ডেকার সত্বেও একটা ট্রামকে ওভারটেক করার ঝুকিতে হঠাৎ স্িয়ারিং ছেড়ে 
প্রবল আবেগে ডান হাতের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙষ্ঠের টোক! প্রদর্শনে ভয়াবহ এক 
বিপদ ঘটিয়ে ফেলেছিল প্রায় । গায়ে গা লেপটানে! সাত-সাতজন যুবক প্রচগ্ত। 
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বাকৃনিতে দোল খেয়ে ডুবজলের নাকানিচ্বানি থেকে মাথা তুলল বখন, 
গাঁড়িটাকে আকিয়ে বাকিয়ে নিখুত সামাল দিয়ে শৈলেন স্বাভাবিক-_-লাইফ 
ইজ ফর এনজয়মেন্ট | লাইফটাকে উল্টেপাণ্টে দে-_-এফ আই এল ই। ও শালা 
কেরানিগের জন্যে । হাঁংলা শালার! । এক নম্বর হাবামি--*? 

ধর্মতলার মোড়ে আবার-*.*আবার একট! বাসকে পাঁশ কাটাতে গিয়ে শৈলেন 
খন ভেড়াছাগলের মতো বন্ধুদের দল! পাকিয়ে নাচাষ, কেরানি বাপেব স্সম্তানরা 
সকলেই নিশ্চপ। বলার কিছু নেই। গ্রিয়ারিং ফ*্ন হাতে, দুনিয়াটা তার। 
লাইফু ইজ ফর এন্জয়মেপ্ট--শ্ুদ্ধ ইংরেজি বাক্যট! শৈলেনের আশৈশব প্রিয় । 
সুতরাং জীবন উপভোগের পানপাত্রে সেদিন অনেক টাকাই খরচ করতে চেয়েছিল 
শৈলেন। বন্ধুরাই বাজি ছিল নাঁ। বরং অবাক হলো--টলোমলো! অবস্থায় 
স্িয়ারিং-এ শক্ত থাবা রেখে অনাহত স্ুহদবর্গকে সে পৌছে দিয়ে গেল 
হাতিবাগানের মোডে ৷ রাত প্রায় বারোটায়। 

সম্তর্পণে ছিল উৎপল। ডুবজলে নামতে চায় নি অমিত সংযমে। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত যা হবার, তাই হলো । আত্মসংযমের অহঙ্কারটাও বুথ! । অবতরণের 
পর রাস্তায় পা ফেলতেই রাজপথ প্রশস্ত নদী । সেখান থেকে শাখানদী, ছোট 
গলির ভেতর ঢুকতেই ছুর্দিকের ভাঙায় ঘরবাড়ির জানালায় মধ্যরাতের কালো 
রং। যদিও হাটছে সে, আসলে জলযানে টলছে শরীর। হাটু জোড়া বড বেশি 
কাপছে । পায়ের তলায় ছুলছে মাটি, মাথার ওপর টলছে আকাশ । এতটা! 
হবার কথ! ছিল না । তবু হলো । 

আসলে শৈলেন। যে করেই হোক, পকেট ভরে রেস্ত থাকলে অনেকট! জায়গা 
জুডে এভাবে দাবডে বেভানো যায় কলকাতার মতো মন্ত শহরে । পৌরাণিক 
হুম্মন্ত অথবা! মধাযুগের মুঘল পাঠান 

*ওপেন সিসেম'-এব দরজা খুলে দিতে চাইছে শৈলেন। শুধু একট। ন*ং এরকম 
অসংখ্য গোপন গুহা আছে কলকাতার খাজে খাজে । লুটে নিতে পারো-_মণি- 
মুক্তো হীরাজহরৎ মুঠো মূঠে' পোনা । মেম্বারশিপের কড়াকডি সত্বেও চল্লিশ 
চোরের দলে একচলিশ করে নিতে পারি তোমাকে | মন্তকে উদ্ভীষ দেব কটিবন্ধে 
তলোয়ার। আরো পাবে ছুরস্ত ছট তাগভাই আরবী ঘোড়া । কাপিবে 
মেদিনী 

(ববমিষা । কী ভীষণ একটা! অস্বস্তি শরীরে । নাভিত্ু'ড়ির খি"চুলি-৩ কণনালীটা 
টেনে নিচ্ছে পেটের ভেতর। তলানি থেকেও কণ্ঠনালীতে উঠে আতে 
চাইছে কিছু। আ্যাসিভিট! বমি! অথবা প্রচণ্ড ক্ষিধে! অনুভূতির 
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অস্পষ্টতায় নিজেরই মতো! মধ্যরাতের গপ্টটাকে যখন রহশ্ত মনে হয়, শক্ত 
শিরপাড়ায় নিজেকে সোজা রাখার প্রাণপণ চেষ্টায় অবাধ্য হাটু দুটোকে টেনে 
হাটার পথে নিজেরই ছায়ার সঙ্গে লড়াই । ই্্িটলাইটের তলায় ভূলুষ্টিত ছায়াট! 
যখন টলছে, মনে করতেই হয় সে টলছে না। 

রাত বারোটার পরও গলির নির্জনে ছু-চারজন বিচ্ছিন্ন মান্ষ! দূরে দূরে অথব! 
পাশ থেষে। নিশাচর মাত্রেই তার মতে। খারাপ লোক নয়। বরং সে ঝাঁটার 
মতো! নিজেরই ছাঁয়৷ টেনে রাস্তা সাফ করে এগোবাঁর পথে মগজট! চাঁউ! রাখতে 
চাইল । এটা তার পাড়া । আজন্ম পরিচয়ের গলি । কোনে! কেচ্ছা চলবে না 
এখানে । 

রাতদুপুরেন শূন্ততায় একমাত্র কুকুরগুলিই সচল সরব! একপাল কুকুর অন্য 
একটাকে তাড়া করে তার গা ঘেষে চলে গেল । কী বীভৎদ চিৎকার ওদের ? 
চমকে উঠল। দুরে কারা? মণি মিশ্ষি লেনের রাখাল পোদ্দারদের বাড়ির 
সামনে এত রাতে এতগুলি মানুষ! প্রায় সকলেই যুনক। কী করছে ওর? 
যদিও টলমলানির আবেশটা কেটে যাবার পর আস্তে আস্তে, একটু একটু করে 
অশরীরী ভরটা নেমে যাচ্ছে দেহরক্ত থেকেঃ এগোবার পথে চিনতে পারল-_- 
সবাই চেনামুধ ৷ প্রতাপ শিবাজী বানু হারু অত্য শিবু বিমল পাড়ারই ছেলের! ! 
যেহেতু নিজের ওপর নিজেরই আস্থাট! প্রবল নয় খুব, পিঠটানে সোজা হবার চেষ্টা 
করল সে। না, চিনে নিতে কিছুমাত্র ভুল হচ্ছে না তার--ওদের সঙ্গে বয়স্ক 
মানুষও দু-চারজন | তিমিরদ1, নানু মিভির জগন্নাথ পাইন ঝিষ্রু বিশ্বাস। রাজ- 
নীতির মাতব্বর । তামাম ওয়ার্ড জুড়ে, এমন কি উত্তর কলকা'শ্ডার বিশাল চত্বর 
জুড়ে এরা নাকি মন্ত ললেত। | বহুত হাকডাক। 

ওদেরুই পাঁশ কেটে যেছে হবে তাকে । ঘরে ফেরার একমাত্র রাজ্তা । কিছুমাত্র 
গ্লানি নেই তার। থোঁরাই কেয়ার। নিশ্চিতই জানে--অল্নবিস্তর সকলেই 
টলছে ওরা । অন্যান্তরদের তে! বটেই, নিজের ভাইদের সে চেনে। প্রতাপ 
বীতৎম। কোনো রাতেই বাদ যায়না ওর। বাড়ির সবাই জানে । শাসন 
তিরস্কার বাতৃলতা'। সব কিছুর মতো! এটাও মেনে নেওয়ার মধ্যে। বুড়োবুড়িরা 
চুপ। স্তরাং সে যথাযথ এগোঁয়। মগজের মধ্যে ভাবনাটা খেলা করে। 
মজাই কিছুটা । বরং একবার ওদের কাছাকাছি গিয়ে দাড়ানোটাই বরং 
ভাঁলো--আলাদা কেউ নই পোক্ত) আমি তোমাদেরই লোক । এড়িয়ে যাবার 
বিপদ, রাত দুপুরের স্তব্ধ নির্জনে হঠাৎ কোনে! কর্কশ পিটি বেজে না উঠুক, ওদের 
ভাষা! সে জানে-_মায়ের লাল যাচ্ছে মাইরি । আমরা টানলেই শাল! বিল! হয়ে 
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বায় পাবলিক। এরা হচ্ছে চুপকে-** 

এবং এগোতে এগোতে ঘনিষ্ঠ হবার মৃহূর্তে কোনে! সথযোগই হলো না ওদেব দিকে 
তাকাবাপ। কেনশ। সমবেত চোখগুলি নিবদ্ধ তার দিকে! স্ব রাতের 
শৃন্ততায় এভাবে, শাণিত বর্শাফলকেরও অধিক এতগুপি যুবকেব দলবদ্ধ চোখের 
সমারোহ যে-কোনো নাগরিককেই বিনা অস্ত্রপ্রয়োগে, শুধুমাত্র কািয়াক ধাকায়ই 
ফেলে দিতে পারে হয়তোঃ কিছুমাজ্র বিচলিত হলো না সে। 

আচমকা» একেবাবেই অতকিতে মুখোমুখি হামলে পড়ল গণশা-'কা খুব যে 
ফিট হয়ে আছ গণ্ক। মাস্তি করে ফিবছ ! বোয়াফে,য। ছাড --, 

বন্ধসে পাচ-সাত বছুবের ছোট শণশাব এতটা পাশ হবার কথ! নয় । তবু হলো । 
কুছ পরোয়া নেই । সিগারেটের প্যাকেটটা পকেট থেকে বেব করে ওর হাতে 
তুলে দিয়ে, গণশাকে মামল দেবার প্রয়োজন নেই, সোজাহ্জিই একাল মান্ষ- 
গুলিব দিবে । বান্তায উপুড হয়ে পচে একহ বাপতি থেকে মুঠোব স্যাকডায় লেই 
ওলে তৃলে হাপা কাগজগুলোতে মাখাচ্ছে প্রতাপ আর বাড! পোন্টারগুলো 
হু আউলে তুলে শিয়ে এদিক ওদিক ছিটকে হিট”ক যাচ্ছে হক সত্য বিমশ। 
রাখালবাবুদ্দের াভিপ দেয়ালটা আগেই শাদা রং কব রেখেছিল হয়তো । 
কালো কাণিতে ব্রাশ টেনে শিশস্যমায় দেয়াণ শিখছে 1শখু॥ ছু-চার ছত্র পিঠ 
লিখতে হাত কাঁপবে যার,» পম ছেডে ত'বই হাতে তুশি বা তপোয়াব ! 
দেযাললিখনে জনগণমাহুমায় অমু তবাণী.. 

প্রতাশেব পবন গাঢ সবুজ পডেব প্যাপ্ট, ছাইরুউ। জাম। । 

ক| করে মগজে এসে গেল ভাবনাটা । পেই গেক্সিটা কোথায় ওঝ/ টকটকে 
লাপ--(বগ বয়েজ প্লে আট শাইট । বাক্টটার সেদিন কোনো অথ [ছিল না। 
আজও নেই । 

কিংণা আছে । গভীর বাতে কী কবছে বুডে! খোকারা ? 

“বিলাইতি টানছ গুক1 পকেটে ট্যাশকির লোট 1 এজ্জতই আলাদ। । লাখ 
ঞপেয়া পগর্দ আর চলিশ ভরি সোনা? সে সঙ্গে একটা জ্যান্ত পবী মাইরি 
খুশহ্ডৎ। কী কপাল নিয়ে জন্মেছ রাজা--** দেশলাইট। ফেরৎ দিয়ে গণশা সরে 
গেল--ণ্চলি বস, গুড নাইট**** 

নিরোধ শন্যতায় উৎপল ঘরের দিকে পা ফেলল ।॥ ময়দানে বিশ'ল জনসভা । 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের ভাখণ | নানু মিন্তির প্রতাপদেখ আম্দ । নগণ যাবে 
সেখানে । নিশ্চিতই যাবে । মিছিলে মিছিলে ছুয়লাপ । ট্রাফিক জ্যাম। উ্বাল 
কলকাতা! পাণ্ডব অথবা কৌরব--মহাঁরণে এরা আছে । থাকবেই একপক্ষে। 
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সে কোথাও নেই 

বন্ধুদের মনে পড়ল। আজই, আজ সন্ধ্যায় পার্ক হ্রিটের সাহছেবি সরাইখানাফ 
&শলেনের পয়সায় আঢপ উত্সব । ঘরের দরজায় পৌঁছোনোর আগেই ঘন 
কুয়াশার আন্তরণ ছি'ড়ে সে তার স্বাভাবিক হ্বচ্ছতায় ফিরে আঁসছে মনে হলো । 

ভেজানে! দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে, অন্ধকার সিপড়িতে পা রেখে ওপরে, 
উঠতেও কোনো আচ্ছন্নতা নেই । একইভাবে অসংখ্যবার সে ঘরে ফিরেছে মধ্য, 
রাতে । কচিৎ কদ্দাচিৎ হলেও বাদ্ধব-আসরে একদ। মধ্যমণির দাপট ছিল তার। 

গ্লানি নয়, তবু সে অনেকটাই গুটিয়ে ছিল আজ 

স্বগ্রষ্টকে স্বর্গ ফিরিয়ে দেবে, বলেছে শৈলেন ! লেন বিশ্বাস 

বিষের উদগারে নামটা মনে পড়লেও, ঘরে ঢোকার পর একই ভাবে মগজের" 
কেন্দ্রে সেই বন্ধু! অত সহজে খারিজ করে দেওয়া যায় না লোকটাকে । জীবনের 

এই সঙ্কটে সাহস কই? কোন্‌ অধিকারে? 

আঁজলে কী ভীষণ শক্ত আমার-মতো-আমি হয়ে বাচা | 


জনোচ্ছাসে উন্মাদ কলকাতা । সপ্তমীর রাতে মধ্যরাত পেরিয়ে ঘরে ফিরেছিল, 
উৎপল । তখনও লাখে! লাখো নারীপুরুষ রাস্তায় । সারারান্রিব্যাপী ট্রামবাসের 
চলাচলে, চায়ের দোকানে খাবারের দোকানে প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে আলোগ্ন 
আলোয় দ্িলখোলা প্রাণের উত্সবে দারিদ্র্যসীমার হুর্লক্ষণ ছিল না কোথা ও। 
শহরের পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জুড়ে প্রলয় মত্ততায় মানুষ, স্বুুই রাজা-উজির, 
শুধু মানুষ । 

এমন সন্ধ্যায় শিপ্রা চিল না। ওদের ছোটমাঁসি এসেছেন বিলাসপুর থেকে । 
পুজোর সময় বছরে একবার আসেন। মাকে নিয়ে পয়সাওল! মাসির বাড়ি 
দমদম গিয়েছিল শিপ্রা। এই মাসির কাছে নাকি বেচে থাকার অনেক 
খণ ওদের ! 

স্থতরাং রাগ ছিল। সেই রাগ নিয়ে প্রথম দফায় খোকাদার চায়ের দোকানে 
বন্ধুদের আড্ডায় কিছুক্ষণ, তারপর বন্ধুদেরই সঙ্গে উত্সবে ভিড়ে হাটতে হাটতে 
্াত প্রায় সাড়ে বারোট। 1 

পরদিন, অপ্রতুল নিশীথনিদ্রার শেষে মহাষ্টমীর ভোরে চায়েরও আগে দরজায় 
ছুনন্দা__“খোকন, ধোকন দরজ! খোলো । তোমার টেলিফোন-**? 

টেলিফোন ! সদ্য ঘুম-ভাঙার চোখে শবট। শুনেই লাফিয়ে উঠতে হয় । এ 
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বাড়িতে এমনিতেই যন্ত্র এক সৌখিন সামগ্রী । ছু-চারটে রং-নাম্বার এলেও 
যেখানে অজ্ঞাত ব্যক্তিদের প্রতি রূতজ্ঞতা, সেখানে, এত তোরে তাকে 
এটেলিফোন? ধড়ফড়িয়ে উঠে দরজা খুলতেই স্থনন্দা তখনও ঘুমের জডতায়--. 
+কাঞ্চনবাবু। শিপ্রার দাদা ন1 ?, 

ছ্যা-"*্ছুটে গিয়ে বৌদির ঘরে, যেখানে পাশবালিশ জাপটে দাদা তখনও অফিস 
ছুটির আয়েশে চোখ বুজে । খাটের অন্য প্রান্তে বেশ টুনটুনি । মধ্যবর্তী, 
বৌদ্দির মাথার টোল-খাওয়! ফাঁকা বালিশের শূন্ততাক চোখেব পাতায় খুব 
একটা আমল না দিয়ে বিসিভাবট! তুলে নিতে হয়। দূরে, কানাই মল্লিক লেনের 
পুজোপ্যাপ্ডেলেব কতার্দের কী সাধু আচরণ, মাইকে সানাই । 

আতকে ওঠার মতো। সংবাদ । 'অধিল জান! বাঁডাবাঁডিভাবে অন্ুস্থ আচমকা । 
কাল রাতেই ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যেতে পারত । কিন্ত এখনও ঘণটনি। সার! রাত 
ওর! ঘুমোতে পাবে নিকেউ। রাতহৃপুরে বাড়ি এসে উত্পলকে ডেকে নিয়ে 
যাবার প্রস্তাবও উঠেছিল এক জময়। যেহেতু যে-কানো রকম একজন 
ডাক্তারকে খুজে বের করাই অত্যধিক জকরি ছিল তখধন,সেট! আর সম্ভব হয়নি। 
পাঁডাব কয়েকজন যুবক এসে গিয়েছিলেন । ঃসমযে খুবই সাহাযা কবেছেন 
তারা । এদেরই দুজন ব্যারাকপুর চাল গেছেন ভোরবেলার ফাস্ট বাসে। 
বুলারদি আর যোগেশদাকে খবর দিতে । 

বলা বাহুল্য, সকালহধলাঁর প্রথম চা এবং তৎপববর্তা প্রাতংক্রিযা সবই বববাদ । 
এলোমেলো! পায়জামার ওপর একটা জাম! চডিযেই উৎপল রাস্তায় । 

এখন শান্ত সব। ঘুমের জন্য শেষপর্বন্ত একট! ইঞ্জেকশন দিয়েছিলেন ভাক্তার- 
বাবু । গোটা! বাডির বীভৎস দাপাদাপিব পর ভোরবেলার দিকে একটু ঘুমিয়েছেন । 
শাধিতের শিয়বে মেঘময়ী মাসিমা! । সার! রান্তিব নাকি একইভান শ্রস্তরবৎথ। 
তাকানো যাচ্ছে না ওদেব কাকর দিকে । পাভাব ছু-চারজন যু তখনও 
জনসেবায় মোতায়েন। বাড়িওলার ষণ্তামার্কা ছেলেটাও উত্সবের দিনে নিজের 
ক্যাসেট ভুলে এদের ভিড়ে । 

সেপ্টেম্বর শুক হলেই, ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয ব্যাপাবট' । ফেব্রুয়ারি 
পর্যন্ত গোট। শীতকালটাই বীভৎস হাপানির টান । জান! গেল, কাল সকাল থেকেই 
বলছিলেন শরীর খারাপ । প্জার ছুটিতে ফ্যাক্টরি চারদিন বন্ধ। ০বকতে বারণ 
করেছিলেন সবাই । কিন্তু বাজনীতির পুরনো বন্ধুঃ বর্তমান এম এশা এ স্থখেন্দু 
কোনার মুত্াশয্যায় । খবরট। পাবার পর থেকেই অস্দিব ছিলেন। বেরিয়ে প লন 
সকালবেলাই। কাছাকাছি তে! নয়। রেলগাড়ি ঠেডিয়ে সেই বৈচিগ্রাম। 


২৬৯ 


সেখানেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন । থেকে যেতেও পারতেন । ভয়ঙ্কব একটা মনের; 
জোর ছাঁড়া অন্য কোনো সম্বল নেই । রাত প্রায় এগারোটায় কোনে। রকমে বাড়ি 
পৌছেই শুয়ে পডলেন । তখনও ভয়াবহ কিছু নয়। একটা-দেড়টা নাগাদ বুক- 
চাঁপা কফের টানে যখন দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো, বীভৎস সে দৃশ্ত । চোখ উল্টে 
দাপাঙদাপি। শুতে পারেন না। বসে থাকলে আরো বেশি কষ্ট। কর্টাসমিল 
নামক ট্যাবলেট ঘরে ছিল । ডেথ-পিল জেনেও একটি নয়, ছুটি গিলেছেন। 
কিছুটা রেহাই পাবাব কথা । পান নি। অন্যান্য ক্ছরের তুলনায় বেশ বাঁড়াবাঁডি 
দেখে রাতদুপুবে অস্থির হয়ে পড়লেন সবাই | ভাসপাতাপে নিয়ে যাবার কথাই 
স্থির হয়েছিল প্রথম ॥ চেঁচাস্মচিতে প্রতিবেশীরা এলেন কেউ কেউ । পাডার 
ছেলেদের জোরজুলুমেই স্থানীয় ভাক্তার নলিনী পাল আসতে নাধ্য হলেন । ক্ছরু 
দুয়েক আগে বুকেব এক্সরে হয়েছিল একটা । আবার প্রেট নিতে বললেন । এই 
বয়সে এখনও ই সি জি এবং ব্রাড স্থগাব চেক হযনি জেনে অবাক হলেন । 
প্রেসার মেপে দেখলেন-__বেশ লো । প্রেশক্রিপশশ দ্দিলেন। অধুধ এলে! 
শ্যামবাজারের মোড থেকে শাইট-সাম্ভিস মেডিকেল শপের কলাপসিবল গেটে 
ধাকাধাকি কবে। তাত্ক্ষণিক স্বস্তির জন্ত ইঞ্জেকশন ফুঁড়ে ঘুম পাভালেন 
ভাক্তার। সেই ঘুমই চলছে এখন | কিন্তু 

ঘরের নিভৃতে গলার স্বরে আরো! ভাবি হযে এলেন কাঞ্চনদা--'শেষ রাত্তিরের 
দিকে যখন বেশ একটু শান্ত হয়ে এসেছেন, তক্তপোশের ওলা থেকে চোট 
টিনের সুটকেশট। বেব করতে বললেন অণুকাকিমাকে | আমিই বের কবলাম। 
কাকুর হাবিজাবি সব বাগজপত্তর থাঁকে ওটায়। ব্রাউন বডেরস্প্লগ্ষা একটা খাষ 
ছিল। কাকুব উইল*"*** 

“উইন্প 1” উৎপল চমকে ঈঠল--“কাকুর উইল মানে 1, 

সিগারেটেব ধোয়াঘ কাঞ্চন শান হাসল--অদ্ভুত মানুষ ! তারিখ দেখে বোঝ" 
যাচ্ছে, আজ প্রায় বছর দুয়েক আগে নিজের চোখজোডা 'আই ব্যাঙ্কে দান করাব 
কথ! লিখে রেখেছেন একট কাগজে । এর একটা কপিও নাকি যথাযোগ্য স্থানে 
আছে মেডিকেল কলেজে । আশ্চর্য ! আাদ্দিন কাঁউকেই বলেন নি কোনে। কিছু । 
অণুকাকিমাও জানতেন না । কাজই হঠাৎ***ঃ 

«আমার ভয় করছে***” শিপ্রা, বুকের ছমছমে-_-এর আগেও তে! এরকম হয়েছে 
অনেকবার । গত বছরও খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল । এবার কিন্তু কাকু নিজেই 
বুঝতে পারছেন, আর বেশি দিন নেই। নইলে নিজের স্ত্রীকেও যা বলেন নি; 
আার্দিন**”' 
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“ামটা হাতে তুলে দেবার সময় কাল যা! বললেন, আমি চমকে উঠেছিলাম । হি 
ইজ এ পোয়েট, গ্রেট পোয়েট..*” কাঞ্চন শান্ত গগায়_-মেদিনাপুর জেলায় 
ঘাটালের কাছে কনে কোন কালে টৈতৃক ঘরবাড়ি সব ছিল। তার সঙ্গে তো 
কোনো অম্পর্কই নেই আজ প্রায় বছর কুড়ি-পচিশ । বিনা যুদ্ধে ভাইদের কাকাদের 
ছেড়ে দিয়েছেন। রাজনীতি করেছেন, জেলে জেলে কাটিয়েছেন । নিজের গ্রামে 
গিয়ে দুচার দিনের বেশি থাকেন শি কখনও । কাল বল্ছিলেন-হ£জীননে কী 
পাইনি সেটা বড কথ! নয়। যা পেয়েছি, সে-ই অনেক । অনেক মানু-কে নানা- 
তাবে দেখলাম জানলাম । কোনো ক্ষোভ নেই আমার | হিগ্ত কাকে পিছু দিয়ে 
যাবার মতো কিগই তে নেই, শুধু এট ত্রটো চোখ। চোখ গুটে' নাকি ঈশ্বর” 
বিশ্বাসীর্দের আত্মার মতো! | এর| বেচে থানতে পাবে । এ দুটোই রেখে গেলাম । 
তোমরা নষ্ট করো না । চক্ষক্মাণ করে' একজন অন্ধ মান্ুবকে -*? 

কাঞ্চন থামল । তাকাল শিপ্রাব দ্িকে-__-'কাগঙ্টা কোথায় বে? 

“কাক্ষিমার কাছে । আনব ?, 

“না, এখন থাক । এট, একবার দেখে নিয়ো উৎপল । বাকিটা ওই কাগজেই 
লেখা আছে । দি হাইয়েস্ট ফম অব পোয়েত । মানুষটাকে অশেকদিন খরে চিনি 
জানি । জব ম।লযে একট। কবিতা -। 

নিভৃত শব্দপুঞ্জের শ্রতিতে উৎপল নিবাক | 

«আমার এ চোখজোণ্ডা কে পানে ! শারী বা পুকষ» ধণী বা নির্ধন কোনো পক্ষপাত 
নেই আমার । নেতাঁবা তুল করতে পাবেন । দেজোড়! হট্গোল ৫নবাজ্যের 
মধ্যে দেউলে করে দিতে পারেন মানুষেব সমস্ত শুভবুদ্ধিকে । [কন্ধ সত্তর কোটি 
মানুষ তো মিথ্যে নয় । দেশের বউ বদলানেই একদিন । মান্ুমেব জয় হবে। এই 
চোখজোড়া যেন সেই নতুন ভারতবর্ষকে দেখতে পায়। অন্তত ততদিন যেন 
কোনো! দীঘজীবী মানুষের আধারে চোখজোডা বে খাকে 

সকালবেলার অতি প্রয়োজনের এরম চা-ট' নিয়ে ঘরে ঢুকলেন অএুকাকিম]। 
বিষাদের মেঘে গম্ভীব। শেষ বাক্যটা শুনেছেন । কাপ হৃটো ঠেবিলে রাখতে 
রাখতে আস্তে বলহ্ুলন_*শুধু উইলেই তো পবটা হনে না। সত যর্দি এদিক 
ওদিক একটা! কিছু ঘটেই যায় হঠাৎ, সঙ্গে সঙ্গে শাঁকি খবর পাঠাতে হবে আই 
ব্যাঙ্কের লোকদের । ঘণ্টাখ।নেকের মধ্যে তুলে নিযে যাবার ন্যবস্থ! "। করলে নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে । দেখে! তোমর', আলাট থেকে।-**, 

উৎপল নড়ে উঠল--'আচ্ছাঃ সবাই মিলে এরকম করছেন কেন বলুন তে! 
আপনারা ? ভাক্তারবাবু কি বলেছেন, সাংঘাতিক ছু ঘটে যেতে পারে ? 
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“ই. সি. জি এক্সরে এসব না হলে তো! বলা যাচ্ছে না৷ কিছু-..' কাঞ্চন অপুকাকিমার 
দিকে তাকাল--“এসব রোগে মরে না মানুষ । সে তো! ডাক্তার পালও বললেন। 
কিন্তু হার্টের কণ্তিশনটা “ক রকম না বুঝলে *-* 

“বেশ তোঃ তাহলে এখানে বসে ফালতু বকবক না করে সেসবই কর! যাক 
এখন-*. উৎপল রীতিমত ক্ষিপ্ততায়--“একেবারে গোড়াতেই এমন শুরু করে 
ফিয়েছেন আপনারা ***, 

বেরিয়ে যাচ্ছিলেন অণিম! জানা । ফিরে তাকালেন-_-আরো! একটু দেখো 
বুল! যোগেশকে খবর পাঠানে! হয়েছে । ওর! এলে ভেবেচিন্তে সবাই মিলে একট! 
কিছু করে! বরং***, 

চায়ে চুমুক দিয়েছিলেন কাঞ্চনদ1 ৷ উৎপলও কাপটা টেনে নিলো । ভোরবেলা 
থেকেই বড় ভ্বরুরি ছিল এটা । কয়েক চুমুকের পর দাত-জিভম্ুদ্ধ, গালের ভেতরটা 
কুম্বার্দে ভরে ওঠার পর গোট! শরীরটাই যখন চাঙা, চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে 
কিঞ্চিৎ স্বস্তি চাইল উৎপল । সিগারেট ধরিয়ে--'চোখছুটো। ডোনেট করার 
ব্যাপারট! নিয়ে এত হৈচৈ করার কিছু নেই কাঞ্চনদ্া। আঙলে ছোট জায়গায় 
বড় মানুষকে চিনে নেবার অভ্যাসটাই নেই আমাদের । ও রকম রেওয়াজই নেই 
কোনো । নইলে অখিল জানার মতে! একজন মানুষের কাছে এ এমন কিছু না। 
ভেরি নর্মাল ব্যাপার ।, 

অণুকাকিমার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল শিপ্র। । নইলে হয়তো তর্ক বাধিয়ে দিত। 
খাট থেকে নিঃশব্দে নেমে দাড়াল কাঞ্চন । খাটের তলায় শূম্ত কাপটা রেখে উবু 
থেকে সোজা হয়ে ঈাড়াঁজ--«বাঃ বেশ ভালে! বললে তো । খাটি কু ।” 

হ্যা, খাটি কথার বাজারদর এখন কাচা লঙ্কা আর হিঞ্চে শাকের চেয়ে একটু বেশি 
পুটি মৌরলার চেয়ে কিছু কম।, 

উৎপলও উঠে ছাড়িয়েছে চেয়ার ছেড়ে । বাইরে হঠাৎ লোকজনের চলাচলে, 
কথাবার্তায় সরব ব্যস্ততা । ছুজনই বেরিয়ে এল । বাচ্চাটান্বদ্ধ, বুলারদি যোগেশদ। 
পৌছে গেছেন । একেবারে ব্যারাকপুর থেকে সরাসরি ট্যাঁকশিতে মাইল পনের 
কুড়ি। সকলেরই প্রতীক্ষা ছিল। এমন কি অগুকাকিমা নিজেও সিদ্ধান্ত নিতে 
পারছিলেন না । যা হবার এবার হোক । একমাত্র সম্তান বুলাদিন্ত্রে যোগেশ 
সান্তাল তাদের জামাই এবং মাতব্বর গোছের একজন মানুষ । 

হাসপাতালে পাঠাতে রাজি ছিলেন না কেউ। টাকার ভাবনাটা! অণুকাকিম। 
একাই ভাবলেন । সঙ্গে রইলেন। সকাল থেকে দুপুর এগারটা সাড়ে এগারটা 
'অবদ্দি বিরতিহীন ছুটোছুটি সকলের । স্ট্রেচার ছাড়াই দীনবন্ধু চক্রবতাঁ লেনের সরু 
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"গলি পার করে ভত্রলোককে ট্যাকশিতে তোলা এবং সেখান থেকে সাবধানে 
এখানে ওখানে খুরিয়ে এক্সরে ই. সি. জি ইত্যা্দি। সব কিছুর শেষে ঘরে পৌছে 
আবার ভাক্তার । বেলা প্রায় সাড়ে বারোটায় সকলের সঙ্গে এখানেই খেয়ে যেতে 
বললেন অণুকাকিম! | মাসিমার আপত্তি ছিল--'সে কি কতা! মহাষ্টমী আজ । 
বছরকার দিনে মায়ের ছেলে মায়ের কাছে খাবে না? মা বাবা, তুমি ঘরেই যাও । 
বুলাকে যোগেশকে এখন তো ছুটে! দিন থাকতেই হবে। বরং কাল দুপুরে 
এখানেই দুটো ডালভাত খাবে । তোমার সঙ্গে আমারও তে! দুটে! কথ! ছিল 
বাবা । কিন্তু সে তো---ঃ 

ঘরের দিকে যাচ্ছেন মাসিম! | শেষ বাক্যে জনমগুলীর কয়েকটি চোখে কম্পন লক্ষ 
করল উৎপল । মাসিমার কথা ! তাব সঙ্গে? কি কথা থাকতে পারে মাসিমার ? 
কিন্ত সেটা যে তার অস্তিত্বের শিকড তৃলে টান, বোঝা গেল, যখন খুব কাছাকাছি 
থেকে সঙ্গোপন কটাক্ষে তাকাল শিপ্র। । কানের কাছে--বিকেলে আসবে ? 
“তয়তো। না । একট কাজ আছে ।, 

“তাহলে দাড়াও একটু |” 

শিপ্রা ডাকল দাদাকে | অনিচ্ছা কাঞ্চন?! ভ্র কুচকোলেন--“কী করছিস যা-তা। 
এত ঘোরাঘুরি থাটাখাটনির পর ওকেও তো বাড়ি ফিরতে হবে। তাছাড়৷ 
কাকুর আজ এ অবস্থা:-*” 

“ন। না আজই । এক্ষনি--** নাছোড় শিগ্রা দানাকে টেনে আনে । 

অন্যান্তদেব চোখের আডালে কিংবা জ্ঞাতসারেই' হয়তো, বাইরে, ওদের কানা- 
গলিটা যেখানে দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে ভাউ! পাচিলের 
তির্যক ছায়ায় গড়ানে। দুপুরের নির্জনে যখন একটা কাকের ভাকও নেই কোথাও, 
শিপ্রা সবাসরি চোখ রাখল--*আমাদদের ছোটমা!স এসেছেন, জানো ?, 

শুনেছি । কাল গিয়েছিলে দেখ! করতে ।' 

হ্যা, প্রত্যেক বছরই পুজোর সময় একবার দেশে আসেন । এবার কিন্তু ডেফিনিট 
একট! পার্পাস আছে আসার-**, 

“আঃ শিপুঃ থাম্‌ থাম্‌ তো! তুই--*,বিরক্ত কাঞ্চন । কিছুটা অসহায়ও বটে_যাও 
তো! উৎপল, তুমি যাও । আমিই সব বলব তোমাকে । আজ বিকেলে নয়তো 
কাল সকালে***; 

শিপ্রার ক্রোধ কানায় কানায় । দজ্জাল দাপটে সে আগলে হা রস শোনো, 
মাসিমা! এর আগেও বার ছুই তিন চিঠিতে লিখেছিলেন মাকে । আমি জানতাম 
না। কাল একেবারে মুখোমুখি বসিয়ে বললেন মাকে--কালীপুজে৷ অবর্দি আছেন 
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কলকাতায় । এর মধ্যে ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে ফিরবেন । মেসোমশাইর বিশে 
জানাশোন! পরিবার । ওরা তিন ভাই। বড়ভাই বৌছেলেমেয়ে নিয়ে আফ্রিকার 
নাইরোবি না কোথায় থাক । মেজতাই চণ্রীগড় । স্বামীস্ত্রী ছুজনই ডাক্তার । ছোট 
ছেলেও এম. ভি। মেডিকেল কলেজে আছে । বয়স ত্রিশ বত্রিশ, পাইকপাড়ায় 
নিজেদের বাভি***, 

উৎপল অতকফ্িতে বিচ্ছিরি রকম বেকায়দায় । কাঞ্চনদাকে সাক্ষী রেখে শিপ্রা 
এত খোলাখুলি আজ! কিছুটা ট*নটান থেকেই-_- কিন্ত এমব***এসব আমাকে 
শোনাচ্ছ কেন ? 

£শোনাচ্ছি, শোনাতে হচ্ছে শিপ্রা হাপায়। শরীর ছাপিয়ে উপচে পন্ডছে 
জ্বাল-মাপসিমাক্ষে দোষ দিয়ে লাভ নেই । এভাবেই ওরা ভালোবাসেন 
মেয়েদের । ধন সমস্তাট। আমার, আমাদের." 

“কিন্ত আমি কী করব ? উৎপল তিক্ত হলে-_'ইউ নো শাই ট্রাবদ।স্ |, 

“জানি । জানি বলেই তো! জানতে চাইছি, এখন আমি, আমরাই বাকী করব? 
অখিলকাকুকে নিয়ে বাড়িতে এই বিপদ । জান ন'কীহবে। একই সঙ্গে 
একই দিনে আমাদের অশান্তিটাও কম নয়। এর পর ছু-চার দিন বাদে জবাই 
মিলে 'এসে ঘাড়ের ওপর পভডবেনঃ মায়ের ওপর চাপ বাডবে। মা কী করবেন? 
মাসিমাকে ফিরিয়ে দেবেন ? জানে' এ মাসি কে? বাবা মারা যাবার পর 
মাসের পর মাস যিনি আমাদের টাকা পাঠিয়ে গেছেন । আমরা বেচে গেছি। 
দাদার তখন কত আব মাইনে 7? 

একটু বেশিই উত্তেজিত শিপ্রা। দুপুরের তাতানো রোদ,রে ঝার্ঝংুরছে মগজট' 
কিংবা মোমেব মতে! জর্বাঙ্গে গলে গলে পুড়ছে মাথার ঘিলু। পকেটের রুমাল 
টেনে কপালের ঘাম মো-ছ উৎপল+ যখন, ঘনিঠ সান্নিধ্যে থেকে বোনের 
বিতিকিচ্ছিরি অসভ্যতায় কাঞ্চনদ্া আরো বেশি অসশাঁয়। 

কিংবা তেতো বিষগ্ডলো! গা! থেকে উগড়ে তোলাই হুযতে! বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
ওর। বমনশেষে নার্ভগুলোর বিবিধ প্রতিঞ্য়ায় শিপ্রা আরো তয়ঙ্কর । কাপতে 
কাপতে চলে গেল বাড়ির ভেতর । ঝাঁবাল রোদের দুপুরে ঘেরা-পাঁচিলের 
শন্ততায় আরো! এক নতুন ফ্রণ্টে অপৃশ্ঠ শত্রুর ষড়যন্ত্র ক্ষ করল উৎপল । এসব 
মাসিফাসির উৎপাতগুলো আসে কোথেকে হঠাৎ? কেন আসে? শক্রকে 
চেনা নেই । অথচ যুদ্ধ, যুদ্ধ, চারপাশে ! প্রিয়জনরাই সম্মুখসমরে ! ভালোবাসাই 
কাদের যেন ঢাল-তঙ্জোয়ার ! নর 

নিজের জড়ত! ভেঙে পা বাড়াল সে। সাধারণ ভত্রতায় কাঞ্চনদার দিকে 
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তাকানোর সন্ত্রমটুকুও নেই । অথচ কাঞ্চন পাশাপাশি, নিজের সক্কোঁচে-ধমনে 
করো না কিছু। জানোই তে ওকে । ছেলেবেলা থেকেই ও এ রকম! রাগলে 
আর ঠিক থাকে ন! মাথাফাতা...? 

উৎপল চুপচাপ হাটে । শব্দ নেই। ইচ্ছেও কবে না কথ! বলতে । 

কাঞ্চন শিজের বিলাপে--মাসিমাকে রিজেন্ট করতে হবে । সে না-হয় করাও 
যাবে। অসম্ভব চুঃখ পাবেন। হয়তো কোনো সম্পর্কই বাখন্নে না এর পর*** 
গলি থেকে বেবিয়ে «সস উত্পল খুবে দাশাল--«মাপটি "পাব এগোচ্ছেন কেন? 
বাড়ি যান। জবাই বসে 'আছেন**ত। 

জটিল বিভ্রমে কাঞ্চন কিছুটা! এলোমেলো--তোমার চাঁকবিট' কী হলো? 
এন্‌কোয়াবি তো হযে গেছে ।” 

হ্যা, এবাব কর্তারা ওদের ডিলিশন জানাবেশ | শুনছি ততো পুজোব পবই**। 
হাতে পায়ে শরীরের গাঁটে গাটে মোচড দিযে তাকাল উৎপল--দস আর কা 
হবে! কী কবব জানি না। কিন্ধব্যাঙ্কে আর ফিরভি শ'। শাগু ছাট ইজ 
ডিসাইভেড |, 

€স তে শুনেছিলাম একবাব । কিন্ধ -* 

“জীপনেব গর্তে পলতে তয়ে ঢুকে জলে পুডে মববঃ অন্তেরা কারা আগা! পাবে 
বলে? আমি মার এর মধ্যে নেই 1 এজন্তে যা খোযাতে হয়, সত কিছু ছাডতে 
হয, ছাডত ৩ বাজি । দেযাঁব মান্ট লি সাম মিনিং অন এভবিখিং*শ? 

কাঞ্চন আবার বিপাকে শপচ্ডেব প্রসন্ন হুপুবে, ব্লাঁবিহীন ছুবাযন্ত সেই যুনকেরু 
চলে যাওয়া দিকে তাকিয়ে থেকে সে তাব শিজেব সঙ্গটে । টত্তব যে একট 
পেতেই হবে ওব কাছ থেকে । নচে্খ তারা নহজবও হিসেন মিলছে ন 


শরীর ভবে ঘাম ছিল । দাঁউদ্রাউ আগ্তনে জলছে চামড়া । 

আজলে নিরর্থক | ক্রুদ্ধ হবার কোনো মানে নেই | যা কিছু আমার, একাস্ত 
ভাবেই আমার, একে একে সব কিছুই কেন কেডে নেবে ওরা? ঠিন্ এমনি এক 
অবস্থায় শিজের মধ্যেই জ্বলতে জলে শিবোখধের মতো! যে ঞুঁকমটা সে করে 
ফেলেছিল একদ' সেখানে ফিবে ফাওয়া যায় না যেহেতু, গো? ছুনিয়াটা"ক 
নম্তাৎ করে সে আরে! একশার নিজের জন্য, শুধুমাত্র নিচের প্রত -- দ্রুত একট। 
সিদ্ধান্তে পৌছোতে চাইল | জন্তব অসম্ভবের চুলচেরা বিচাব ছাভাই বেপ বায" 
ভাবে । 
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সঅস্ভুতভাবে মনে পড়ল লোকটাকে । সে-ও ছুটো চোখ। একজোড়া চোখেরই 
-গল্প। নামটাই মনে আছে শুধু । ঠিকানা-ফিকানা গোলমেলে হয়ে গেছে। ব্র্যাক 
স্কোয়ারের কাছাকাছি £কাথাও। শুধুমাত্র নাম ভরসা করে কলকাতা শহরে 
কোনো ব্যক্তিকে খুঁজে বের করা এক অবাস্তব চিস্ত! । তবু, যেহেতু নিজেরই 
পাঁড়ার কাছাকাছি, স্নানাছার বিস্থৃত উৎপল ভরাট দুপুরের আগুনকে মাথায় বয়ে 
ব্যাক-স্কোয়ার শব্ঘটুকুর অবলম্বনে অজ্ঞাতের সন্ধানে ছুটল এবং আধ ঘণ্টার ওপর 
বিস্তর পরিশ্রমে খুঁজে পাওয়া গেল তাকে । মধূরাক্ষী প্রেস, বাহাত্তর নম্বর গোপী 
মিত্তির লেন। ভাঙাচোরা পুরনে। দোতলা বাড়ির নিচে গ্যারেজ গোছের 
একটা কিছু । রং-চট! প্রাচীন এক বিবর্ণ সাইনবোডে” নামটা পাঠযোগ্য হলেও, 
মুশকিল, ভারি ভারি কাঠের পাঁটাতনে সবটাই বন্ধ। তছৃপরি কলাপসিবল গেট 
এবং গোটা পাঁচেক স্ুবৃহৎ তালা । 

অগত্যা পাশের দরজায় কড়া নেড়ে যা জানা গেল, সেটা আরে! মারাত্মক । 
পুজোর ছুটিতে প্রেস বন্ধ আপাতত । খুলবে লক্্মীপুজোব পরের দিন । ইতিমধ্যে 
বিজয় সাহার এখানে আসার কোনো জন্তাবনা নেই । তার বাসস্থান সাজির- 
হাটে বহ্ধিমপলি । মধ্যমগ্রাম স্টেশন থেকে যেতে হয় । ত্রিশ নম্বর বাস অথব! 
রেলগাড়ি। মিনিবাসও নাকি চলছে আজকাল । 

জীবনের সর্বাধিক লাঞ্চনার দিনে উৎপল আঙ্ মরিয়।। সকাল থেকে গোটা 
দুপুরে পুরে একটি ঘণ্টাও গৃহে অবস্থান নয় । ঘরে ফিরে অবেঙ্গায় ন্নানাহার 
শেষে চারটে নাগাদ দুরস্ত বেগে বেরিয়ে পডল রাস্তায় । পথে পথে শ্রোতোধারায় 
এরই মধ্যে নেমে পড়েছে উৎসবের জনতা । তার উৎসব নেই, প্কলকাতা নেই, 
ত্বদেশ নেই । স্বদেশ তাকে বানিয়ে নিতে হবে । 

ভাটাফ, আপ ট্রেনে শুন্ততা ছিল । বনগা! লোকালে যা একান্ত ছুর্লভ। 

যথার্থই ছুর্গম অভিযান। স্টেশন থেকে মোটামুটি দীর্ঘপথ রিকশ-এ এসে যখন 
স্াজির হাট নামক এক অজ্ঞাত স্থানে এসে পৌছোনো! গেল, পশ্চিম আকাশে মহা 
সমাবোহের হুর্যাস্ত দেখল সে। তারপরও মাহ জনকে প্রশ্ন করে করে ছোট 
একট! খালধার ঘেষে চারদিকেস গাছপাপা ঘরবাড়ি উদ্বান্ত কলোনির ভেতর 
দিয়ে অলীক যাত্রায় কোথায় যাচ্ছে সে বা যাবার আদৌ কোনে মানে আছে 
কিনা, সংশয়ে এগোতে এগোতে এক সময় কোনে! এক প্রৌটু ব্যক্তির সহায়তায় 
সে পৌঁছোল কোথাও। ভদ্রলৌকই পৌছে দিয়ে গেলেন। বিজয় সাহা 
পরিচয়বাহী এক ব্যাক্তি সেখানে সত্যি থাকেন। 

সমস্ত আকাশ মুছে গিয়ে কখন যে সন্ধ্যার স্চনা, টেরই পাওয়া যায় নি কিছু। 
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ঝিরঝিরে ঠাণ্ড। বাতাস। দৃরাগত মাইকের আওয়াজে কাছাকাছি কোথাও, 
সর্বজনীন ছুর্গোথ্সব। 

এখানে উৎসব নেই । বরং বেশিই চুপচাপ । ছায়া-আলোর অস্পষ্টতায় গাছপাল! 
ঘরবাড়ি মিলিয়ে লোকালয়ের পুরে! চেহারাটা চেনা যাচ্ছিল না ঠিক-ঠিক। 
বেশির ভাগই টিনের চাল আর দর্মার বেড়ায় কাচা ঘর । দু-একট! পাঁকাবাড়ি। 
কার। যেন থাকে এসব ঘরদোরে ! ছিল একদ, এখন নেই! সবকছু ফাক! 
রেখে ভেসে গেছে উৎসবের কলরবে । মাঝারি মাপের একটা উঠোনের পাশে 
লন সয়, কুঁড়েঘরের দাওয়ায় লম্্ষটা জবলছিল। প্রবেশমুখে এত ঝোপজঙ্গল, প| 
বাড়াতে সাহস পেল ন! উৎপল । বারকয়েক নাম ধরে ডাকতেই হাড়জিরজিরে 
উদ্দোল গায়ে লুডি পরে যে মানুষটা! তড়িঘড়ি বেরিয়ে এলেন, খোকাদার 
দোকানে ক্ষণিক পরিচয়ের স্থতিতে এক ঝলকে চিনে নেওয়। সম্ভব নয় তাকে । 
পুজো উপলক্ষে খোঁচা! খোচা দশাড়ট! কামিয়েছেন বোধ হয়। তথাপি ভাউ' 
চোঁয়ালের শ্রীহীন বদখত মুখমগ্ডলে গর্ভে-ঢুকে-যাওয়৷ ছুটো৷ চোখ অন্ধকারে তেল- 
ফুরোনো লগ্টনের লালচে আলোর মতোই ভীষণ। এই চোখজোঁড়াই হতে 
পারে একজন মানুষের আইডেন্টিকাইং মাক । অনেক, অনেক দূরের মহাকাশ 
যার নাগালের শামাশায়। 

“আমি কলকাত। থেকে আসছি । হয়তো মনে নেই আপনার", 

আজ্ঞে." নির্ঘাৎ পুলিশের লোক কিংবা কোনে! লোকাল ভি. আই পির চেল! 
ভেবেছে মানুষটা । কণ্চনালীর আতঙ্ক। 

*খোকাদার চায়ের দোকানে আলাপ হয়েছিল-**, 

“কে থোকাদা ? কুঁকড়োনো! ভয় থেকে লোকটা আরো বেশি ঘাবড়ে গিয়ে--«ক 
চাই বলুন ।, 

“বলব কী! আপনি তো চিনতেইঞ্ পারছেন না আমাকে | ময়ুঙ্ টী প্রেসট! 
বিক্রি হবে বলে আপনি কথ! বলছিলেন আপনার ভায়রাভাই-এর সঙ্গে -*"” 
গাছপালার ডগায় ভাউ! চাট! ঝুলছিল আকাশে । শ্তালুট গোছের হাতটা তুলে 
ভ্ররেখায় চার আউলের বাঁপ তুললেন বিজয় সাহা । সভ্যতা-ভব্যতার বালাই 
নেই। নাঁকটা উচিয়ে নিয়ে এলেন উতৎপলের মুখের কাছে হ্যা বুঝেছি । 
সেদিন অশেকে ছিলেন আপনার! । আমাকে দালাল বলেছিলেন !; 
ঝেপজঙ্গলের ধার ঘেঁষে গড়িয়ে জোনাকির ঝলমল দেখে উৎ “ ঝি"ঝিরা 
ডাকছে। 

“আজ পুজোর দিনে এত রাত করে আমার বাড়িতে কেন বলুন দেখি! এখানকার 
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খবর পেলেন কোথায়? লোকট! কীপছে। 

“আপনার প্রেসে গিয়েছিলাম। ওরাই বললেন !, 

“কিন্ত কেন? আমার কাছে-কী ? 

€প্রসটার বিক্রি নিয়েই একটু কথা বলতে চাই ।, 

£একজন্যে আযাদ্দ,র ছুটে এসেছেন কলকাতা থেকে ?, ভিড়মি খেলেন ভদ্রলোক । 
একটু সামলে শিষ়ে শিঃশ্বাসের গাঢ়তায়-- সে তো হয়ে গেছে শুনেছি । 

“হয়ে গেছে! ধাক্কা খেল উত্পল-- “এরই মধ্যে বিক্রি হয়ে গেশ ?, 

হয়েছে বলতে, কোন্‌ এক পাটির সঙ্গে নাকি কতাবাত্র! সপ ঠিক হয়ে গেছে। 
পুজোর পরই লেখাপড়া হবে|? 

«এত ঠৈচৈ করে আপনার কাছে ছুটে আস! সবই পঞুশ্রম তাহলে- 

«কেন, আপনি কিননেন ? 

“না, আপনিই কিনবেন । আমি আপনার পাটনার ।, 

সংশয়ের ভ্রকুটিটা ললাটে তীক্ষতর। প্রণন্ধ জ্যোতস্ায় উৎপল স্প্টহ দেখতে 
পাচ্ছে--কী অবাস্তব লাঞ্কনা! লোকটার! একজন ভদ্রলোককে রাস্তায় দাড় 
করিয়ে কথ! বলতে হচ্ছে! অথচ সাহস পাচ্ছেন না ঘরে ডেকে শিয়ে যেতে 
এবং হঠাৎ্-ই-_-আস্ুন আম্মুন, ঘরে এসে বস্থন-* ঘুরে দাড়িয়ে ঘরের 
দিকে এগোতে এগোতে -ছাপোষা মাছষ আমরা । কোখেকে এসে কী যে সা 
বলতে শুর করলেন! এ যে বুঝতেও পারছি না কিছু-**” 

পায়ে পায়ে এগোল উৎপল । কাছে দূরে ইতস্তত লন ব! প্রদীশের ঝিলিক এপাশ 
গপাঁশ। গাছের ফাকে ধিজলি বাতির তেজ ওদিকের দোতলার গা-ছমছম 
অজ্ঞাতন্থানে ঘরের কাছাকাছ গিয়ে পৌছোলেন বিজয় সাহা! । ছেঁডাকাটা 
একট] মাদুর ছড়িয়ে দিলেন দাওয়ায়___ ছেলেমেয়েরা কেউ নেই । ঠাকুর দেখতে 
গেছে। ওদের মাকেও নিয়ে গেছে। নিন বহ্ছুন--, 
ঘরট। বানাতে একটাও কি ইট লেগেছিল? প্রায় বুক-ছোয়া, মাটি থেকে প্ঢেপ 
উচুতে মেটে দাওয়ার ধার খেঁষে উৎপল তখনও উঠোনে দাড়িয়ে। এ ধরনের 
গ্রামীণ বা উদ্বাস্ত বা গরিব মানুষদের ঘরদোরে ইতিপূর্বে সেআসে নি কখনও । 
মনে তো পড়ে না। দেখছিল চারপাশ । গোটাকয়েক পাকা বাশের খু'টির 
ওপর ঢেউ-খেলানো টিনের চাল । চত্ুফ্ষোণে দর্মার বেড়া । দরজা জানালার 
কপাট নেই । বাঁশের ঝাপ । বারান্দ! মানে বাইরের দিকে এক চিলতে নিকোনে। 
মাটির রোয়াক। খুব একটা সমতলও নয়। উচু নিচু টোপল! মাঝেমধ্যে । একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ । নয়ারিল্লী বা কলকাতা কত আলোকবর্ষ দূরে এখান থেকে? 
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দূরবর্তী পুজামণ্ডুপে কোথাও ফিল্মি গানের মাতাল চিৎকার এবং মশা । 
“ঝেড়ে কাশুন দেখি এইবারে । বলুন, কী বলছিলেন*»*” 
উৎপল চমকে তাকাল । দাওয়ার ওপর ক্ষীণপ্রাণ লল্ষর আলোয় যেন আলো- 
আধারী মঞ্চে দাড়িয়ে ছিলেন বিজয় সাহা! । এবার শরীরট। ভাউলেন। শ্ুলোর 
মতো! ছুটো হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে কোমরট] মুচড়ে আস্তে আস্তে বসে 
পড়তে চাইছেন মাছরে । প্রসারিত হাতে মাটিটা ছু'লেন প্রথম । অনেকটা 
হামা দেবার ভঙ্গি । লেপটে বসলেন । ভয়ঙ্কর চোখজোড় উৎপলের দ্িকে-- 
“আমাকে চেনেন নাঃ জানেন না! কবে কোথায় একট! চায়ের দোকানে একটু 
'আলাপ-পরিচয় হয়েছিল মাত্বর । তাই থেকে-*, | 
এরই মধো কখন গোটাকয়েক মশা কামডে গেছে বাচাতে, ঘাড়ের কাছে । বিব্রত 
উদ্পল চুপকোতে চুলকোতে বিরক্ত হয়ে অবশেষে, ওদিকের অন্ধকারে বোচা 
শৃকের মতো! সিড়ি গোছের কিছু-একট। দেখল যদিও, এগোল না। অনেকটা 
ঘোড়ার জিনে চেপে বসার ভঙ্গিতে বুক-উ“চু দ্াওয়ায় লাফিয়ে উঠল। মাটি 
ধেষড়ে প্যাপ্টটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে, অথবা হড়কে পড়ে হাটু কোমর ভাঙারও 
সম্ভাবন! । ভ্রুক্ষেপ নেই । হাটু ভেঙে মাছুরে জাকিয়ে বসে দুহাতের তালি বাঁজিয়ে 
হাতের তেলো ঝেড়ে নিলো । পকেট থেকে সিগারেটের প)াকেট বের করে 
নিন ধরুন***? 
“নাঃ ও আমি খাই না।” দাওয়ার কোণ থেকে বিড়ির কৌটোটা টেনে নিলেন 
বিজয় সাহ]। 
উৎপল সিগারেট ধরাল-_-খোলতাই করে আঙল কথাটাই তাহলে বলি আপনাকে 
আমি একটা চাকরি কবতাম। পেটা গেছে । হ্যা, গেছেই বলতে পারেন । 
কিন্ত করতে তো হবে একটা কিছু । আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার প্র থেকেই 
মাথায় ঘুরছিল। এটা একট! ফিজিবল্‌.**মানে সম্ভবপর একটা-কিছু . কুড়িয়ে 
বাড়য়ে হাজার দশেক টাকা আমি দিতে পারব হয়তো -**, 
“দশ হাজার! ড্যাবড্যাবে চোখে তাকালেন বিজয় সাহা-- “ওতে কী হবে? 
এখন দ্র উঠেছে আঠার হাজার ।” 
কিন্তু আপনি বলেছিলেন, আপনি নিলে হাজার দশেকের মধ্যে ছাড়বে 
ওরা*:? 
তাই তো বলেছিলেন বুড়ৌকত্ত'। দশ হাজারে না হোক, হাঁজার তিন-চার 
কমে ত পাবই।" নর 
“কেন?” ভ্রকুটি তুলে উৎপল ঝুঁকে বসল-_“জাত ব্যবসায়ী ওরা । এত ভালো 


২৭৯ 


লোক ? আপনার জন্যে চার হাজার টাকা এমনি ছেড়ে দেবে ? 

“সে কি কেউ ছাড়ে দাদ? কোৌটো! খুলে একট! বিড়ি বের করলেন বিজয্প 
সাহা-টাকা বলে কতা! টাকার জন্তে কি কেউ ঘরের বৌ ছেলেমেয়েকে 
ছেড়ে কতা কয় আজকাল ? 

“তবে? 

“আমাকে চার হাজার ছাড়লেও ওদের আখথেরে লাভ |” 

“কেন 

“যেসব পাট্টির সঙ্গে কত! হয়েছে, ওর! ত সবাই বড বড় প্রেসের মালিক । দুটে! 
মেশিনন্দ্, আর যা যা আছে টাইপ ফাইপ কেসন্ুদ্ধ, সব তুলে নিয়ে যাবে | 
আমি ত লকাত। শহরে এমন একটা দ্র পাব ন। কোথাঁও-** 

প্বর কোথায়? ও তো গ্যারেজ একটা !» 

“কিন্ত ওই গ্যারেজটুকুরও ভাড়া আছে দাদা! কিছু না হোক, ছুশ আড়াই শ 
টাক! ভাড়া তো এর জন্তে গুনতেই হবে মাসে মাসে । চার হাঁজার টাকায় 
মাসে আড়াই শ টাঁক। সুদ দেবে কোন ব্যাঙ্ক ? 

অত্যন্ত বিশ্বস্ত যুক্তি। লোকটার ওপর নির্ভরতা বাড়ে । নড়েচড়ে বসল উৎপল 
*আপনার আর অত ভাবনার কী বিজয়বাবু? প্রসটা অন্য কোথাও বিক্রি হয়ে 
গেলে আপনাকে তো বেরুতেই হতে চাকরির ধান্ধায়। আপাতত সেসব ভাবতে 
হচ্ছে না কিছু । টাকাটা আমি দেব। নিজের মতো করে আপনিই চালাবেন । 
যাস্ট পার্টনারশিপ বিজনেস । আপনি ওয়াকিং পার্টনাঁর-** 

চোখ ঠিকরে ঝুঁকে পড়েছেন বিজয় সাহ। । স্তব্ধ বিন্ময়ের হেতু-স্পুরাণ কথায় লেখা 
থাকে এমন সব ঘটনা,! পাথর অহল্যাকে ছুতে এসেছিলেন শ্রীরামচন্তর, ঈশ্বরী 
পটিশীকে দেখ! দিয়েছি লেন স্বয়ং ভগবতী । 

দেখুন না তাহলে । যদি বিক্রিটা আটকাতে পারেন !, 

'পারা-পারি কী বলছেন? আটকাতে হবেই । আমি কাল সকালেই কলকাতা 
যাঁব বুড়োকতাকে ধরতে-** সহস! উদ্বেল বিজয় সাহা--“এভাবে আপনি এসে 
পড়েছেন গরিবের ঘরে ! আজ বছরকার দিন ! মহাষ্টমী বলে কত! আমি ত 
ভাবতেই পারছি না । সব মাঃ যায়ের ইচ্ছে-*.” ললাঁটে করজোড তুললেন বিজয় 
সাহ!। 

দ্বুরে হিন্দী ফিলমি গানের উত্তাল তাগুব সত্বেও ঝিঝির ডাক শুনছে উৎপল । 
দ্ুটে। একটা জোনাকি উঠোনের এপাশে ওপাশে । ধবধবে জ্যোথ্নায় কাথা 
সেলাই চলছে আলোর স্থতোয়। লম্ফট! জলছিল। লম্ফর মুখে লাল ফুল ? 
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ফুলটার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে সিগারেটে নিমগ্ন সে। সংশয় তার 
নিজের মধ্যেও । আঠার হাজার! চার হাজার কমে গেলেও যে অঙ্ক, হিসেবের 
টানে বেড়ে গিয়ে আবার বাড়তি চরঁর হাজার | কোথায় এত টাকা? ভাবতেই 
হবে তাকে । আরো বেশি অন্তায় একজন নিরীহ মানুষের স্বপ্ন নিয়ে অহেতুক 
জুয়া। 

“এখন***এখন আমি কী করি বলুন দেখি? প্রাণিত বিজয় সাহা তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন হঠাৎ । 

“কেন ? কী হলে।? উৎপল ঘাবড়ে যায়। 

“দেখুন দেখি, কী লজ্জার কথ! । কষ্ট করে পায়ের ধুলে! দিলেন আপনি! এক 
কাপ চা অবদি দিতে পারছি না আপনাকে !? 

“ন1 না, ওসব কী বলছেন***, লাফ মেরে দাওয়। থেকে উঠোনে নামল উৎপল-_ 
“সে হবে অন্য একদিন। প্রেসট। যদি হয়, তাহলে তে! আপনাকে ছাড়া চলবেই 
না! আমার । তখন চা কেন, বৌদির হাতে রান্না খেয়ে যাব । কিন্তু বিজয়বাবু, 
ওদের সঙ্গে আপনার কী কী কথাবার্তা হলে! কী করে জানব আমি ? 

'হ।, সেও ত একটা কতা ! ঠিকানাট! রেখে যান তা'লে। বুড়োকত্তাই সব। 
ওনার সঙ্গে কতাবাত্র। কয়ে আমি যাব আপনণার কাছে । কালই যাব-*** 

রমার বেড়ায় কঞ্চির খাঁজে একটা কাটারি ছিল। তারই পাশে ভাজ করা দলা 
মোচড়ানো! ঠোঁউ! ব1! কাগজপত্র । এক ঝটকায় তুলে নিলেন বিয় সাহা । একটু 
শাদ| অংশ খুঁজে নিয়ে পাট করলেন মাটিতে ফেলে । 

ডট পেন সঙ্গে ছিল। লক্ষর ম্নান আলোয় ঠিকানা! লিখছে উৎপল, যখন, কানের 
পাশে বিশবির মতোই ব্যথিত প্রলাপ--“এমনটা হয় ন1 দাঁদা। ঘরবাড়িতে কেউ 
থাকবে না! গেরন্ত সংসারে ? কক্ষনও হয় না। বারাসতে কোথায় যেন পেরেকের 
পিতিমে বেলেডের পিতিমে সব হয়েছে । তাই দেখার হির্তি” পড়ে গেছে 
কলোনিতে । পাড়ার বাচ্চ। বুড়ো মেয়েছেপেরা সবাই গেছে দল বেধে॥ 
আমিও বললাম বুড়িকে-_যাঁও, তুমিও যাঁও। অভাবের সংসারে সারাটা৷ জেবন 
ধরে ত জ্রলেপুড়েই মরল বুড়ি। তাই বললাম-_যাও, ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও» 
দেখে এস। তা দাদা, থেস্টানরাও কি দুগগ! পুজে। কচ্চে নিকি আজকাল ? 
বিশ্ুখেস্টর মতন পেরেক কেন মায়ের গায়ে? নাকি পকেটমারদের পুজো ! 
বেলেড ফেলেড ?” 

ঘরদোর পড়ে রইল ফাকায়। ঝাপ বদ্ধ করলেন বিজয় সাহা! । শেকল টেনে 
ঠুনকে। একট। তালাও আঁটলেন! মুল্যবান অতিথির জন্য এত বড় ঝুঁকিও 
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নিতে পারে মানুষ? কিন্তু উৎপলও নিরুপায় । এত রাতে অকুম্থলে তার 
একার পক্ষে বাঁস-রাস্ত! বা রেলস্টেশনে পৌছোনো নিশ্চিতই অসম্ভব 

এবং রাস্তায়, প্লাবিত চাদ বা! স্রিটলাইটের আলোয় মাখামাধি ঝোপজঙ্গল 
গাছপালা ঘরবাড়ির গ! ছুয়ে ঢ্যাউ। ঢ্যাঙ। ছুটে! মানুষের ছায়া পায়ের তলাম্ম মাটি 
লেপটে আছাড়িবিছাড়ি এগোয় । এরই মধ্যে মেঠো পথের নির্জনে স্বপ্রে হাটে 
একজন মানুষ-_ব্যবস্থা একটা হবেই । হতেই হবে। ঠিকঠাক লেখাপড়! 
করে মেশিন ছুটে! হাতে এসে গেলে জান কবুল করে দেবে সে। দেবিয়ে 
দেবে, রং-বেরঙেব ছবি ছাপার ছুটে! যস্তর আসলে টাকশালে নোট ছাপার 
দুটো! মেশিন । শুকর দিকে সংসারের খরচা বাবদ মাসে মাসে হাজার দেড়-দুই সে 
তুলে দিতে পারবে উৎপলেব হাতে । তার! বাপ ব্যাটাই প্রেসের কর্মী । 
বাড়তি কোনে লোকের দরকার নেই। 

এবছ্িধ আত্মকথনে উৎপল আরো অবগত হলো--বড় ছেলে চাছু ক্লাশ সেভেন 
না এইট পর্বস্ত পড়ে এগোয় নি আর। বছর পাঁচেক হলো, নিজের হাতে ধরে 
ধরে মেশিনের কাজে তালিম দিয়েছেন তিনি । ছোড়া মেশিনট। বুঝেওছে বেশ। 
কিন্ত হলে হবে কী! কালার গ্রন্টিং-এর মজাটা রক্তে ঢোকেনি এখনও । সে 
কি এমনি হয় কাকর? অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে 
চোখছুটোকে রঙের নেশায় মাতিয়ে তুলতে হয় । ওই নেশাটা যদি ঠিকমতো 
পেয়ে যান একবার, দেখবেন দাদ, কী ফুত্তি! কী খেলেন কী পরলেন মাথায়ই 
থাকবে না কিছু । ছুমখু ছুংখু করে পাগল হতে হবে না আপনাকে । আগেই পাগল 
হয়ে আছেন***? 

চলতে চলতে থমকে দ্লাড়ালেন ভদ্রলোক | উৎপল ঘাবড়ে গেল। 

“বলুন ত দাদ, আপনার লেখাপড়া-জাঁন জ্ঞানীগুণী মানুষ । আপনারাই বলতে 
পারবেন । আমার ত যেমন-তেমন যা হোক করে কেটে গেল জেবনট!। ছুটো 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে বেচে থাকতে পারবে ত ছেলেট! ? 

ছমছম নিশুতির আবহে অদ্ভুত ছায়ামৃতির দিকে তাকিয়ে হাসল উৎপল-_কেন 
ভাবছেন অত? একটা হাতের-কাজ শিখে ফেলেছে আপনার ছেলে ! ক্ষিল্ড 
ওয়ার্কার***? 

“ন! দাদা'**ঃ চারপাশের নিঝুম থেকে ভয়ের দলাট! উঠে আসে বিজয় সাহার 
কণ্ঠনালীতে--“অফসেট ফোটো প্রিপ্ট গুঠীর পিপ্ডি কী সব হয়েছে আপনাদের ! 
যেভাবে ছেয়ে ফেলছে বাজার! এর পর আর কেউ ত আসবেই না আমাদের 
কাছে। ব্রক্ুক সব উঠে যাবে শুনছি । কী হ্ম্দর সুন্দর ছাপ! ওদের*** 
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“আচ্ছা! মাস্ুষ তো! আপনি***, উৎপল এবার ধমকে হাসল | নিঝুম বায়ুতরঙগে 
কাঁপল চারপাশ--“এজন্যে ঘুম হচ্ছে না! আপনার ? ধ্যাৎ মশাই, এ গরিব দেশে 
আপনি কোথায় দেখছেন অত অফসেট? সে তো লাখ লাখ কোটি কোটি 
টাকার ভাবনা যাদের, তাদের ব্যাপার। সে আর কজন? এত এত 
'ছোটথাটে। মাঝারি ব্যবসায়ীর! সবাই যাবে কোথায়? ওদের তে! আসতেই 
হবে আপনাদের কাছে । ছেলের জন্তে ভাবছেন? এদেশ থেকে ওই ট্রেডল্‌ 
মেশিন বাতিল হতে হতে আপনার ছেলের ঘরের নাতিও বুড়িয়ে যাবে *** 
“বলছেন? বলছেন আপনি ?” 

“ধ্যাৎ চলুন তো । এগোন***উৎপল নিজেই উদ্যোগ নিলে! পা বাড়াবার। 

অথচ সেই অহেতুক ভয়ের দলাটাই কিভাবে যেন আস্তে আস্তে গ্রাস করে ফেলছে 
তাকে । অনিশ্চিত স্বপ্নের দিকে আর কতদূর সে টেনে নিয়ে যাবে মাহ্থষটাকে 
অথবা চালচুলোহীন এ মানুষটাই ব। তার সঙ্গী কতটুকু ? যা হোক তবু অভাব- 
অনটনে ছুহখে নিজের মতে! করে ছিলেন এক রকম, তাকে ঘর থেকে টেনে এনে 
অন্যায়ভাবে নিজের খেলা! পায়ে পায়ে সংশয়॥ গ্রাম শহরের মেশামেশি 
উদ্বাস্ত কলোনির বনপথে হাটতে হাটতে পাশেই দোতলা বাড়ির অন্দরে টিভির 
পরিচিত কণঠম্বর শুনতে পেল সে। মেমসাহেবি ববছাট চুলের সেই সুন্দরী 
মহিলা নিশ্চিতই খবর পড়ছেন । বিশ্বসংবাদ । 

বড় রাস্তায় উঠে এসে এবার মুক্তি। হাজার হাজার নারীপুরুষ চলেছে ছুপাশে । 
উৎসবের দিকে । গোট। দেশ জুড়ে এখন উত্সব । বিস্তীর্ণ ফাকায় এসে কিছুট। 
নিঃশ্বাস । বিপুল আকাশ, নক্ষত্রপুঞ্জ মাথার উবে । 

আকাশে 'এক থণ্ড মেঘ দেখল উতৎ্পল। মহাষ্মীর চাদ মহাশৃন্তপটে নিঃসঙ্গ একা । 
€জ্যাতন্্। রাত সে দেখেনি কতকাল ! আরো! অদ্ভুত লাগে, টর্চলাইটের মতে! ছুটো 
মাত্র চোখকে সম্বল করে বেঁচেথাকা সংলগ্র মানুষটাকে | আঁ” শর দিকে 
তাকালে যেমন পারমাণবিক যুদ্ধের আতঙ্ক বিশ্বের মগজে, সত্যি অদ্ভুত, লোকটা 
'অফসেটে ভয় পায়! 


সকা?লর দিকেই ঘটল ঘটনাট! । বেলা প্রায় দণশট। নাগাদ । 

স্তামল যথারীতি বাড়ি ছিল নাঁ। ভোর সাতটায় হাতিবাগানের মোড়ে তার 
ফ্যাক্রির পাড়ি আসে। অফিপারদের কুড়িয়ে নিয়ে যায়। স্কুলের জন্য বেরোবে 
বলে অত্যাবশ্টক সাজগোছ এবং প্রসাধনশেষে হুনন্দ। সবে মাত্র প্রস্তুত হয়ে 
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উঠেছিল, নিচে সদর দরজায় কড়া নড়ল। খুড়তুতে! বোন ছায়ার হাক-_ 
“তোমার চিঠি ছোঁড়দা। ব্যাক্কের চিঠি, রেজিঠ্টিরি-.*ঃ 

একতল! থেকে উঠে গিয়ে ধ্বনিতরঙ্গ ধাকা মারল দোতলায়। পায়ের তলায় 
মাটি কাঁপল না, ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল মানুষগুলি। দীর্ঘ প্রত্যাশার সেই চিঠিই 
হয়তো-ব1। রায়াঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রেপুবাল।। নিজের ঘর থেকে 
সুনন্দা । বাথরুমে ঢুকে সবে গায়ে জল ঢালতে শুর করেছে কৃষ্ণা। সে-ও' 
শুনল। অসমাপ্ত নানেই তার বেরিয়ে আসার তাড়া। শ্তধু সত্যসাধন, হাটের 
রোগী, আকম্মিক উত্তেজনা ব! উদ্বেগের চাপে বুকের ধড়ফড় বেড়ে যেতে পারে 
জেনেও যখন ছেলেকে নেমে যেতে দেখলেন ভ্রত, ঘর থেকে বেরোলেন। 

সদর দরজায় ভেঙে পড়ল গোটা বাড়ি। উৎপলকে ঘিরে সবাই । একতলার- 
কাকারা, হলুদলগ্কার গন্ধমাথ! কাকিমারাও কৌতুহলী জটলায়। যেহেতু লম্ব! 
ব্রাউন রঙের খামের ওপর ব্যাক্কেরই মুদ্রিত নাম, চোখে চোখে দমচাপ। রুদ্বশ্বাসে 
উৎকণ্ঠা বাড়ে। 

সইসাবুদের পর জনসমক্ষেই খাঁমট ছি'ড়ল উৎপল । শ্বক করল পড়তে। 
ব্যাঙ্কেরই প্যাডে টাইপ-কর অক্ষরে অক্ষরে দীর্ঘ পত্র । ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে একের 
পর এক বাক্যসমষ্টর ক্রমান্বয় বিস্তারে গড়ে ওঠা ভাষার চতুক্ষোণ থেকে এতগুলি 
নরনারী, একটি সম্পূর্ণ পরিবার জেনে নিতে চায় তাদের ভবিষ্যৎ, তাদের সৃথশাস্তি 
বা নিরাপত্তার আশ্বাস। অথচ পাঠের দীর্ঘ সময়ে সমাস্তরাল বাক্যগুলির প্রতিটি 
সরলরেখায় পলকলেহনে উৎপলের কুঞ্চিত ভ্ররেখা কিছুমাত্র কাঁপল না। 
সমবেত চোখগুলি সেদিকেই তাকিয়ে থেকে, যেন চিঠিটাই কোনো আগন্তক 
ব্যক্তি, তাকে বুঝে নিতে চাইল । 

কোনে! চঞ্চলত নেই । বিকারহীন বিশু ওদাসন্যে কাগজট! বাবার হাতে তুলে 
দিয়ে উৎপল উধ্ববর্তাঁ ুন্ততায় তাকাল একবার । নিঃশবে ঘুরে দাড়াল । 
আর্তনাদ করে উঠলেন রেণুবালা--“কি রে, কী হলো! ? বল্‌**” 

দৃকপাতহীন নির্মমতায় পরিজন ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে ছেলে, দেখেও সত্যসাধন, 
চশমাটা আনা হয়নি বলে চিঠিটা! হাতে নিয়ে অন্ধই যখন, সুনন্দ! হাত বাড়াল 
না। ইংরেজির শব্দার্থ নয়, এসব আপিশ-কাচাঁরির তাঁষ। দুর্বোধ্য জটিল । ছুয়ে 
দেখতেও ভয়। 

বরং সকলেই সত্যসাধনের অন্ুগমনে উঠে এল দোতলায়ঃ যেখানে আপাত” 
নিরুদ্েগ উৎপল ৬র্লিং-এ ভর রেখে বারান্দায় স্থির । 

পড়লেন সত্যসাধন। একবার নয়, বার দুই তিন। বুঝতে চেষ্টা করলেন । 
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যেভাবে যেটুকু বুঝলেন, মর্মার্থ তাঁর--চাঁকরিটা আবার ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
তাকে । তবে শর্ত সাপেক্ষ । শর্তাবলি অদ্ভুত--অনুপুঙ্খ সন্ধান সব্দেও আশি 
হাজার টাকা তছরুপের ক্ষেত্রে যেহেতু উৎপল দাশগুপ্তের কোনে প্রকার প্রত্যক্ষ 
বা! উদ্দেশ্য প্রণোদিত যোগাযোগ প্রমাণিত হয়নি, আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ 
থেকে রেহাই দিলেও তদন্তকারী অফিসারগণ একমত্যে পৌছেছেন যে অভিযুক্ত 
অফিসারের অনবধানত! বা ভ্রান্তির নিমিত্ুই এই বিপুল পরিমাণ ক্ষয়ক্ষতি । 
জনসাধারণের সম্পত্তির অছিসংস্থ! নিধিচারে এবদ্িধ অন্যায় মেনে নিতে পারে 
না। ক্থতরাং তিনি তার পূর্ববর্তী পদে পুনর্বহাল হলেও নিয়োক্ত শর্তাদি 
কার্ধকর থাকবে 

ক. আগামী তিন বছরের জন্য বাঁধিক ইন্ক্রিমেন্ট স্থগিত। 

খ অর্থনৈতিক লেনদেনের দায়িত্ব থেকে চিরঅবাহতি | শুধুমাত্র 

প্রশাসনিক কাজকর্মে ভবিষ্যৎ কর্মজীবন সীমাবদ্ধ । 

গ. পূর্বতন ক্ষমতা বছলাংশে হাস। 
নীতশেষে বসন্ত বাতাসে অকম্মাৎ আন্দোলিত হতে চায় সংসারের বেণুবন। 
'ছোড়দ। সুগ যুগ জিও। উৎপল দাশগ্রগ্ড জিন্দাবাদ" উচ্ছল খুশিতে 
ছোড়দ্রান্ে শ্ডিয়ে ধবে 'নকটা পাক থেয়ে ফেলল কৃষ্ণা । সছ্য স্নানের পর 
মেয়েটা বড় তাজা--উ: ব্ৰাচা গেল। কত দিন বাদে যে খোলামেলা নিঃশ্বাস 
পেলাম একটু ! বাব! পড়াশ্ডতনো তো! লাটেই উঠে গেছে। মাত্র ছুমাস 
বাদে টেস্ট." 
তগ্রীর উচ্ছাস চঞ্চলতায় এতটুকু কাপুনি নেই সংশ্লিষ্ট যুবকের 
বরং মেয়েটা ধমক খেল। চিঠির তাৎপর্য নিয়ে ভাবনার শুকতেই ছানির চোখে 
ঝাপস! দেখছেন সত্যসাধন এবং মগজ খননে বিষয়ট। যত বেশি গাঢ় হয়, 
অন্ধকার বাড়ে। ঘোর তমস!! খোকনের বর্তমান বেতন ব্শাল থাকছে। 
থাঁকলই বা! তিন বছর ইন্তিমেন্ট বন্ধ থাকলে***কী সর্বনাশ! ভবিষ্যৎ 
ঘুলিয়ে যায় । বছরে প্রায় ছুশ টাকা বেতন বৃদ্ধির নিয়মে প্রথম বছরেই প্রায় 
আড়াই হাজার, দ্বিতীয় বছরে পাচ হাজাপের কাছাকাছি! অনুমানিক হিশেবে 
তিন বছরে সাত হাজারেরও বেশি টাক! অকারণ ক্ষতির পরও বাকি জীবন ধরে 
শুধু ক্ষতি, ক্ষতি, ক্রমাগত ক্ষতির গ্লানি চত্রবৃদ্ধিহারে 
শেষপর্যস্ত অগ্তায় অসম্মানের গ্লানি এড়ানো গেল না কিছুতেই ! প্রাচীরবিহীন 
বন্দীশালায় নিজের অবস্থান বুঝে নিয়ে উৎপল তার শাণিত চোখের তীক্ষতায় 
বাবার দিকে তাকিয়ে ফ্রিজ। তিন বছর হন্ক্রিমেণ্ট স্টপভ! ব্যাঙ্ক বা 
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ঘে-কোনে। চাঁকরিতেই কুচ্ছিত ধরনের শাঁন্তি। সিনিয়রিটিতে তিন বছর পিছিয়ে 
যাচ্ছে সে। শুধু আথিক ক্ষতি নয়, কেরিয়ারের লহ্বা দৌড়ে পেছনের ছেলেরা' 
একে একে টপকে যাবে । সামাজিক অসম্মান! অমর্াদায় বেচে থাকা 
আজীবন 

শবশ্ুর-শাশুভির সামনে কিছুটা ঘোমটা তুলতেই হয় ঘরের বৌকে । নিদেন 
খোপাটুকু ঢেকে অবগ্ুঞ্ঠন-সংক্ষেপ। এমন শুভদিনে স্কলে-যাওয়া৷ বাতিল হলো 
স্থনন্দার। চিঠির অর্থ বা ব্যঙ্জনা নিয়ে নানাবিধ গবেষণা-গুঞ্জনে তারও বার 
থাকে কিছু-__তবু তো মন্দের ভালে! । মাত্র আটাশ বছর বয়সে খোকন য৷ 
মাইনে পায়, সেখানে পৌছতে হলে আমাদের স্কুলের চাঁকবিতে এম এ, বি এড 
পাঁশ করে বছর দশেক অপেক্ষা করতে হয়। নিকপমার্দি আজ প্রায় বাইশ 
বছর শামাদের স্কুলে আছেন। এম এ। ছেষট্টি না সাতষটি সালের বি. টি। 
এই তো! সেদিন, বছব দেড়েক হলো বোধ হয়, পে-বিলে প্রথম ফোর ফিগার 
দেখলেন ভদ্রমহিলা । এখন সাড়ে বারোশ-র কিছু বেশি পান। সব কেটেকুটে 
বারে! শ "** 

অভিভাবকদের নির্দেশেই নিজের ঘবে ঢুকল সথনন্দা। টেলিফোন করে জানাতে 
হবে মেটিয়াবুরজের কারখানায়__স্থুসংবাদ । ভাই-এব চাকরির ভাবনায় নিজেও 
তো! এতদিন সুস্থ ছিল ন! মানুষটা ! 

হঠাঁৎ উৎপল, পৃথিবীর দুশ্প্াপ্য মূর্খগ্ুলির সংস্পর্শ থেকে শিজেকে সরিয়ে শিয়ে 
বেরিয়ে যেতেই, তার বেরিয়ে যাঁবার দমক' বাতাসে কাঁপল ঘবের মান্থুদজন । 
কেন না, চাকরিট! শেষ পর্বস্ত ধোকনের। অথচ কোনো কথাই বলছে না সে! 
ওদিকে, দুর্যোগের মেঘ কেটে গেছে বা! চোরচামার নয় তাঁর ছেলে, ধশ্সে আছে 
প্রমাণ হলো সেটা, মুখ তুলে তাকিয়েছেন ভগবান-**ইত্যাদ্দি প্রচারে, নিচেব 
তলার দেওর বা জা-দের শোনানোর অভিপ্রায়ই হয়তো মাত্রাতিরিক্ত চড। 
গলায় টেচাতে চেঁচাতে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসছিলেশ ব্রেণুবালা। অপরিসব 
বারান্দায় ছেলের সঙ্গে সজোর ধাক্কা । হেসে, ছেলের থুতনী ছু'য়ে আদর খাবার 
জন্য হাত বাড়ালেন উঁচুতে । সন্তান আমল দিলো! না। মাতৃহৃদয় ভয়াবহ। 
গল! ফাটিয়ে জানাচ্ছেন--আঁসছে বছর শ্রাবণ মাসে কোনো এক সোমবার 
শেওড়াফুলিব শিমাইসন্নাস ঘাট থেকে পয়ত্রিশ কিলোমিটার বাক বয়ে সেটে 
যাবেন বাবা তারকনাথের মাথায় জল ঢালতে । অনেক আগে হাসপাতালেই 
মৌন মানত ছ্িল। এই শ্রাবণে হয়নি । চাঁকরিট1 ফিরিয়ে দিয়ে বাব। ফের মনে 
করিয়ে দিলেন । ওটা বাবার পাওনা । 
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নিজের ঘরে ঢুকে জর্বাঙ্গের দাহে লাথি মেরে চারপাশটা ভেঙে ফেলার বাসনা 
ঘখন এবং কোনে! কিছুই করে উঠতে না-পারার অক্ষমতায় ভেতর থেকে ছুঃসহ 
চাবুক» হঙ্্রণায়ঃ দুহাঁতের পাতায় আউলগুলো কিছু একট1 খাবলে ধরার 
উত্তেজনায় কাপে। লোভী স্বার্থপর দুনিয়ায় বুঝল না কেউ, বোঁঝাঁনোঁও যাবে 
না-স্পব্যাঙ্কের চাকরিতে একজন অফিসারকে অপারেশন সাইড থেকে আযাড- 
মিনিস্টেটিভ সেকশনে সরিয়ে নেওয়! কী তীব্র অপমান! শার্টপ্যান্টের মতোই 
এই অসম্মানটাকে গায়ে আটোসাটে। জড়িয়ে নিয়ে ছাপোষ। কেরানি বনে থাকার 
গ্লানি আজীবন! ছোট হতে হতে, নিচু থেকে আরো! নিচু হয়ে বেচে থাকার 
অভ্যাসে অতি খর্ককায় এক মানুষ ! মেনে নাও, মেনে নাঁও, সব মেনে নিয়ে বাঁচো। 
যন্ত্রণা! চারিয়ে যেতে থাকে । প্রশ্বাসের ফুসফুস থেকে মন্তিকের কোষে কোষে । 
হাটুর গাটে গাটে একটা লাখি উচিয়ে উঠতে চায়। ভান হাতের কক্জিতে 
ঘুসি- দুনিরীক্ষ/ শত্রু 

আত্মহত্যা পাপ, হত্যা অপরাধ, জীবন মহৎ 

কতগুলো সাজানো! বানানো কেতাবী বুজককি শালাদের। নিজের মধ্যেই 
নেকড়ের হিংম্রতাকে শাসনে রেখে বহিরঙ্গের শান্তশিষ্ট স্থবোধ চেহাঁরাটাকে 
জিই-প 9।41প কঠিন চেষ্টায় সে তার প্যাপ্টট! টেনে নিল। কেন ন' ক্রুদ্ধ হয়েও 
আর লাভ নেই কোনো । চারপাশ ভোতা 

বরং ঘুরে আসবে কোথাও । ঘর দুঃসহ । অথচ এই মুহুর্তে তার কোনে! বাহির 
নেই। পায়জামা-গেজি থেকে প্যাপ্টশাঁর্টে, ঘবের মানুষ থেকে বাইরের মানুষ 
নিজেকে পাণ্টে নেবার মুহ্তে বারান্দায় পিতৃদেব সত্যসাধনের গলার স্বর শুনতে 
পেল। কী যেন বোঝাচ্ছেন কাউকে! ওর! উত্সবে মেতেছে । 

অর্থহীন সেই রাগটাই চিড়বিড়িয়ে উঠল চামড়ায় । হ্যাার থেকে জামাটা টেনে 
নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিলে! দ্রত। জীবন যদি এতই মহুণ্ "শীবনকে তুমিই ব 
কী ফিরিয়ে দিয়েছ শ্রীযুক্ত সত্যসাধনবাবু? কেরানির চাকরিটা এমন কিছু খারাপ 
চাকরি নয়। ভদ্রজনেরাই করেন। কিন্ধ স্বভাবে-গাড়ল ভালোমানুষী 
তমবিরটাকে জিইয়ে রাখতে নিজের পেশাটাকেও সম্মান দিতে পারলে না 
কোনোদিন । গাছের ডগায় পাখির মতো৷ একটা বাস! বেধে শুধু মেনে শিয়ে মেনে 
নিবে মেনে নিযে জীবনভর সব কিছুই মেনে নিয়ে রান্নাঘর আর আতুড়ঘরের 
বাইরে স্থখ বুঝলে না কোনো কালে । জীবনে কোনোদিন, অন্তত একবার, 
সামান্থতম প্রতিবাদ করেছ কোথাও ? শাবকদের রক্ষা করেছ? আসলে 
করে। নি। নিজের মডেলে গুভবয় বানিয়ে একজন-_শ্যামলচন্দ্ 
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পাখির চেয়ে জানোয়ার ভালে! । সে তার বাচ্চাকে শিকায় চেনায়। 

সন্গীর্ণ বারান্দাপ্ন সবাইকে ঠেলে ছুরস্ত বেগে তার বেরিয়ে যাবার দৃশ্তে আতঙ্কিত 
হুলেন গৃহবাসীরা । চিৎকার করে ডাকলেন রেণুবালাঃ পিছু-ভাকা! অন্যায় 
জেনেও । সিড়ি ভেঙে পিছু পিছু ছুটল কৃষ্ণ। 

উৎপল তখন রাস্তায় বেগবান । 


বেল প্রায় আড়াইটায় একটু টিলেঢালা মেজাজেই ছিলেন সহকর্মীরা । উঠে 
দাড়িয়ে, এগিয়ে এসে কুশল প্রশ্নে আগ্রহী হলেন সকলেই । ঝৌপজজল এড়িয়ে 
উ*পল ক্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারের খাস-কামরায় ঢুকল । 

“কনগ্র্যাটস্‌ঃ কন্গ্র্যাচুলেশন মিঃ দাশগ্রপ্ত'*** হাত বাঁড়িয়ে উঠে দ্রাড়ালেন হিঃ 
ধড়িয়া--'এই তো এই একটু আগে আপনার দাদ! টেলিফোন করেছিলেন-** 
কিছুমাত্র আকৃষ্ট হলো না উৎপল । চেয়ারে বসল। 

বেল টিপলেন মিঃ ধড়িয়া। দরজায় “জো! হুজুর” নবকাস্ত । 

“কী খাবেন? চা না কফি ?, 

“যা খুশি ।” 

“দে! কফি বানাও আচ্ছাসে। জলদি-**” দু আউ,লের “ভি" তুলে বাদিকের 
উপেক্ষা থেকে মিঃ ধড়িয় ঝুঁকে তাকালেন ভানদ্দিকে--'আপনি কী আর. এম. 
ও গিয়েছিলেন ? 

না !, 

ইউ আর পাকি টু হ্যাভ সাঁচ এ লাভিং ব্রাদার! আজকাল তো দেখাই যায় 
না এরকম'** রাজকীয় ছেলান। বুকের বোতাম খোলা । ধবধবে গেঞ্জির ওপর 
রোমশ বুকে আঙ্ল বুশোতে বুলোতে মিঃ ধড়িয়া_-“অফিস থেকেই টেলিফোন 
করেছিলেন । এখন খোদ আর. এম-কে ধরার চেষ্টা করছেন । বোধ হয় একট! 
আযাপয়েপ্টমেপ্টও হয়ে গেছে । কাল যাবেন-** 

“একটা কথ! ছিল আমার | 

“ছ্যা, বলুন |” মিঃ ধড়িয়া সাগ্রহে উদগ্রীব । 

“আমার চাকরিট! কিন্ত এখন আর আনকগ্ডিশনাল নয়***ঃ 

হ্যা শুনেছি", খুশির গমক থেকে এবার নিজেকে একটু বিন্যস্ত করলেন মিঃ 
ধড়িয়া--“তবু তো য়া হতে পারত, লিগাল আযাকশন, সেসব কিছু হয়নি । উই 
আর হাপি"*** 
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ভ্রকুটিতে তাকাল উৎপল। 

টেবিল থেকে অকারণেই ডট পেনট! তুলে নিলেন মিঃ ধড়িয়া_-“এ রকম 
লিমিলার কেসে হাইয়েন্ট পানিশমেন্ট পাচ বছর পর্বস্ত ইন্ক্রিমেপ্ট স্টপ হবার 
ছুটে! একট! ঘটনা, এ তো৷ আমি নিজেও জানি") 

“আমার তিন বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ রেখে ব্যাঙ্কের যে হাজার হাজার টাকা! 
বেঁচে যাবে, ওতে আশি হাজার টাক পুষিয়ে নিতে কত বছর লাগবে 
আপনাদের ? 

ধড়িয়া চুপ । 

«নাউ আই আযাম ওনলি টুয়েন্টি এইট | বছর দশ বাঁরোর মধ্যে টাকাটা শোধ 
হয়ে যাবার পরও চাকরিটা থাকবে আমার ॥ এই ভূতের দেন! মেটাতে মেটাতে 
আমার কত লক্ষ টাকা ক্ষতি আজীবন ? 

“আহ!1-*হা, অত ভাবছেন কেন? জ্যেষ্ঠের হৃগ্যতায় ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন 
মিঃ ধডিয়া_-শুনছি তে আপনার তিন বছরটাঁও কমাঁবার চেষ্টা চলছে। 
হালিমসাহেবরা কথ! বলছেন, অফিসার্স ইউনিয়নও ডেপুটেশন দেবে। আ্যাবাভ 
অল, শুনছি তো আর এম নিজেও নাকি সিম্পেখেটিক। আপনার ওই 
স্থইসাহড আ্যাটেম্পটট।ই বাচিয়ে দিয়েছে আপনাকে । মেডিকেল রিপোর্ট 
পুলিশ রিপোর্ট সবাই বলেছে ইট ওয়াজ এ সিরিয়াস আযাটেম্পট টু এমব্রেস ডেখ--* 
£অল ননসেন্স। বোগাস-"” 

ভর কুঁচকে তীক্ষ হলেন মিঃ ধড়িয়! । 

£ওট! 'আঁদে কোনো সিরিয়াস কিছু ছিল ন! মিঃ ধড়িয়! ৷” 

“কী বলছেন? হোয়াট*.*হোয়াট ডু ইউ মিন ?, 

“আই ওয়াজ এ প্রডাক্ট অব মাই টাইম । আমার বয়েদী আর সব বন্ধুদের 
মতো! মামিও ভাবতাম লাইফটা বুঝি সত্যি একট! ফুটবল খেলার নাঁঠ। নাথিং 
মের গান গ্যাট। এভাবেই মজাসে হৈ হৈ করে কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে আ্যাণ্ড 
আই ওয়জ ইকুয়েলি ইন্সিনসিয়ার ইভন ইন কিলিং মাইসেলফ | বিষ গেলাটাও 
ফসকে গিয়েছিল-** 

ক্র কুঁচকে গম্ভীর হলেন মিঃ ধাড়িয়া। প্রশ্রয়টা একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছে_-'এসব 
কথ! কাপনি আমাকে বলছেন কেন ? 

“বলার মতে। মানুষ আপনাকেই কাছে পাচ্ছি বলে।; 

£এন্‌কোয়ারি রিপোর্ট তো বলে নি-আপনি নির্দোব। আপনার একটা 
ারাত্মক ভুলের জন্যেই ব্যাঁঙ্ধকে ব্যাড ডেট ভিক্লেয়ার করতে হচ্ছে আশি হাজার 
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টাকা..*, ৃ 

“তামাম ভারতবর্ষ জুড়ে কয়েক ডজন ব্যাঙ্ক আপনাদের। হাজার কয়েক ব্র্যাক £ 
বলতে পারেন, এভাবে কত কোটি কোটি টাক! আপনারা ব্যাভ-ডেট ডিক্লেয়ার 
করেন প্রতি ব্ছর ? 

চায়ের ট্রে শিয়্ে ভেতরে ঢুকছে নবকান্ত। স্বস্তি খুঁজতে একটু নড়ে উঠেছিলেন 

মিঃ ধভিয়া। আবার ঝাপট 

“আর সারা বছবে গোট। কয়েক ব্র্যাঁঞ্চে যে ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়, তাতে কত কোটি 
টাক! ক্ষতি সরকারের ? 

“হাউ ভেঞ্জারাস! তাই বলে'**তাই বলে ব্যাঙ্ম রবারিকে ছোট করে দেখছেন 

আপনি? এমার্জেন্সি আালার্মের তলায় বসে গোল গোল চোখে মিঃ ধড়িয়_- 

“জানেন কা ভীষণ ব্যাপার সেটা ? 

“জানি, দ্য আগলিয়েপ্ট ক্রাইম ওয়ন ক্যান ধিংক অব..সনরুত্তেজ শান্ত উৎপল-_- 

“আমি বলছি, মাই আম্বল্‌ কোশ্চেন স্তর এত সব আধর্ড-সেন্টি, নাইট-গা্ড" 

রুম ভণ্ট শাটার কলাপসিবল গেট পেল্লাই পেল্লাই তালা ঝুলিয়ে হোয়াট ট্রেজার 
ইউ সিক টু প্রটেকট আযাণ্ড ফর হুম? পানিশমেন্ট আমার? কিন্তু ওই আশি 
হাজার টাক! কোথায়, কার বা কার্দের ভোগে যাচ্ছে আপনার! জানেন । জানেন 

আপনারা***। 

গঙ্গাপ্রসাদ ধড়িয়৷ এসার ধৈর্য হারালেন | রীতিমত গঞ্জনে-_-“হোয়াই ডু ইউ 

আঙ্ক মি অব ছাট? আর এম ওযান। সেখানে খোজ নিন***” 

উত্তেজনার ঝৌকে যখন কিছুট! শান্ত উৎপল 

ঝামেল! এডাতেই মিঃ ধড়িয়া একটু সংযত এবার--এখন আমাকে গালমন্দ 

দিয়ে কোনে! লাভ নেল মিঃ দাশগুপ্ত । যেটুকু পেরেছি, আমার ক্ষ্তার মধ্যে 

যেটুকু সম্ভব ছিল, সাধ্যমতো! চেষ্টা করেছি আপনার জন্যে-*, 

থ্যাঙ্কস ।" 

মধ্যবত্তাঁ চায়ের কাপে অবিরাম পাখার বাতাস। মাননীয়দের ওষ্ঠের উত্তাপে 

তার দেবার কিছু নেই। বেচারি নিজেই জুড়োয় । 

এক চুমুকেই নিজেরটা নিঃশেষ করে এক বটকায় লাফিয়ে উঠল উৎপল-_ 

“সত্যি ধগ্যবাদ আপনাকে । খ্যান্কল। এখন চলি-**, 

দীর্ঘ ললাটে ভাজ তুলে, শাস্তভাবে একটা ডটপেন নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন 
মিঃ ধড়িয়া। ভাজগ্ুপো আরো তক্ষ হলে!--"আপনি জয়েন করছেন তে 
তাহলে! 
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“ভেবে দেখিনি । হয়তো না । 

বিচলিত গঙ্গাপ্রসাদ উঠে াড়িয়েছেন-+আরো একবার ভেবে দেখবেন মিঃ 
দাশগুধ্য-*" 

গাজিয়ান হিসেবে আমি আর কাউকে মানি না মি: ধড়িয়া। আযাডাণ্টস 
আর অল লাইক ফরেনার্গ উইদাউট ভ্যালিড পেপার্স অর ভিসা. 

দরজা পর্বস্ত এগোলেন মিঃ ধড়িয়া । রীতিমতো! সন্্স্ত--“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করুন ।” 

ধন্যবাদ |, 

কাচঘরের বাইরে তার উপস্থিতিতে পুষ্পিত কাঁননে দোল খেল সবল বুক্ষসকল, 
জীবিকার জমিতে দৃঢ় প্রোথিত থাকার ঘৃর্থ ভাবনায় পত্রপল্পবে বর্ণময় যাদের 
ডালপালা । গুটি গুটি এগিয়েও এল কেউ কেউ। উৎপল তার নিজের 
বিশ্বাদে, অন্থর্দাহে ছিটকে বেরিয়ে এল সীমানা ডিডিয়ে বাইরের বুহতে--মরে 
গেলে হারাতে তয় অনেক কিছুই । বেটে থাকল এখানে, এই মায়াবী উদ্যানে 
পরভৃত বসবাস। 


এমন হালায় 


এবং বহির্দেশে, জন-অরণ্যের কলকাতায় আলিঙ্গন নেই । বরং খোলা আকাশ্রে 
কঝয়েদখানায় যে-কোনো আলিঙ্গণই জর্বদেহের কুঞ্চনে দ্বণ। এখন । বিতৃষ্ণায় 
নিষীনন । 

রণাজণ প্রস্থত। আগুনে আগুনে জলিল দুপুর । রাস্তার দুপাশে ঝলসানে! ঝজুদৃ 
শ্রেণীবদ্ধ প্রাসাঁদ-অট্রালিকা লৌহবর্ম সেনাবাহিনী শত্রর--+ওদের ভারি বু্টর চাপে 
গলিত তপ্ত কালো পিচে, যেন একেই ইচ্ছায় অথবা নিদেশে ট্রাম বাস মোটর 
টাণীকশি লরি এবং মাহুষ--.চিৎকাঁর কোলাহণে ধবনিদূষণে ব'" ষণে দুষিত নগরীর 
দিগন্তশূন্ত প্রশস্ত সড়কে, উৎপল নিজের কাছেই নিজে এক অপহৃত যুৰাঃ 
আত্মসন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কোনো পরশপাথর নমঃ লটারির যাঁছুবিস্তও নয়, 
*ওপেন সিসেম'-এর দরজা থেকে দূরে, অরণো, পাথরে পাথর ঠকে সেই আদি- 
বিদ্ভার মোহিনী আবিষ্ষারে মরিয়__আগ্ুন চাই, দাবানল শিখা! যদ্দি পুড়িয়ে 
লোপাট করে দেওয়া যেত সব! ভগ্ামি মাঁতলামি বাকতাল্লার মুখোশ চিরে চিরে 
উদ্দোম করে ন্যাংটে। করে দেওয়। যেত ওদের গলিত কুছের ক্ষত 

এবং তখনই, ছুরস্ত-বেগ একটা বাসের হাতল আঁকড়ে ধরে আচমক' সে লাফিয়ে 
উঠল বিপজ্জনক ঝু"কিতে। যদ্গি বাচা, এভাবেই বেঁচে থাকা । প্রতি মূহুর্তে" 
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-মুত্যুকে ভেংচি কেটে, পদাঘাতে প্রতিদিন 

এবং নাতিদীর্ঘ পথের শেষে বাস থেকে নেমে, মঞ্চে প্রবেশের আগে বিদুষক- 
ভূমিকায় অভিনেতার জা পাণ্টানোর মতোই নিজেকে বদলে, আগ্রেয় ক্রোধের 
চড়া থেকে একেবারে খাদে নামিয়ে এনে গড়ে-পিটে তৈরি করে নিতে হয় 
মেজাজটাকে। প্রায় পুরোপুরি একটি ভশাড়ই হয়তে।-বা! ! কষ্ট, ভীষণ কষ্ট যদিও, 
অনন্তোপাঁয়। দেশ আর জনতার জীয়নকাঠি যদি এদেরই হাতে! 

ভাগ্যিই মানতে হয় এর পর | লোকট! ঘরে ছিল। 

চিৎপুরে দশতলা স্ট্যাফোর্ড বিল্ডিং-এর তিন্তলায় রহস্তজনক সব কাঁজকাঁরবারের 
হাটে ছোট একটা খুপরিতে একজন টাইপিস্ট কাম ক্লার্ক বুড়ো ভদ্রলোক, দুটো 
টেবিল, একটি আলমারি, গোটাকয়েক চেয়ার নিয়ে অফিস। মেদবহুল এক 
বিশীল ভদ্রশ্োককে সামনে রেখে ফাইল কাগজপত্র ভারি ভারি লাল-মলাটে 
খেড়ো-ধাতার পাহাড় নিয়ে অনর্গল কী বকে যাচ্ছিল তাপস। অভাবনীয় 
স্টালককে দরজায় দেখেও কিছুমাত্র বিচলিত নয় । এমন কি, চোখের কাপুনিতে 
চেয়ারের ইশারা ভিন্ন অন্ত কোনো কর্তব্যও তাঁর €নই । একটা চেয়ারে বসে থেকে 
উৎপল ধৈর্ধ হারাল। দশটা মিনিটও যেখানে ছুঃসহ, আধঘন্টা পেরিয়ে যাঁয়। 
বিস্তর ফাইল ঘাটাঘাটি, অভিট-বিপোর্টের চুলচের! বিশ্লেষণ, যেসব ভাউচার 
নিয়ে কৃটতর্ক তার মুশকিল-আসান ইত্যাদি শ্রবণেও যখন ভ্রতুঞ্চন থেকে ললাট 
'আর মস্থণ হয় ন! ক্লায়েন্টের, বাগবিস্তার বুদ্ধি পায় তাপসচন্দ্রের। ইংরেজি বাংলা 
হিন্দী, কোনোটাই পার্থ কিনা সংশয় যদিও, অনর্গলতায় খামতি নেই। চা 
'আসে, সিগারোটর ধোয়া! ওড়ে, দশ লাখ পনের লাখ ত্রিশ লাখ শ্রব্রগুলি পিংপং 
বলের মতো! খেলতে থা টেবিলে । 

উৎপল তাকিয়ে থাকে । হীরের বোতাম নেই, দামী জর্দার সুত্রাণ নেই, তবু 
কোনো আনুষ্ঠানিক পরিচয় ছাঁড়াই সন্ত্রাম্ত অতিথি তার চেনা । খুবই চেনামুখ । 
পরম আহ্লাদের ভগ্নীপতি যার কোষাগার-প্রহরী 

এবং ভগ্মীপতি স্বয়ং তার পরিচিত পৃথিণীর এক গোলমেলে ধাধা । তৃতীয় 
কিস্তিতে ও আরো! একটি কন্যাসন্তানের আবির্ভাবে বড় রকমের একট! ছুর্ধোগের 
আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল কানাই মলিক লেনের ভদ্রজনের! । উৎপল তার 
সবটা জানেও না ঠিক-ঠিক। মা বৌদি কৃষ্ণার টুকরে! টুকরে। কথার আভাসে 
জেনেছে--ভয়ঙ্কর কোনো ভূমিকম্প ন! ঘটে যাবার নিহিত কারণ--নবাঁগতা শিশু 
নাকি সাক্ষাৎ মহালশ্দ্রী। ভদ্রলোকের মৃত! মা-ই নাকি নতুন করে এসেছেন 
কন্যা হয়ে। শিশুর নাকে মুখে চোঁথে দেহের নান! স্থানে চিনে নেবার মতে! কী 
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সব লক্ষণ নাকি খুবই স্পষ্ট । এ ছাড়াও নিশ্চিত প্রমাণ_-বিগত কয়েক বছর ধরে' 
তাপসকুমার মিনিবাসের যে পারমিট সংগ্রহের চেষ্টা করছিলেন, শ্রীমতীর 
আবির্ভাবলগ্নেই খুব একট! ভালো রুটে তার আকম্মিক প্রাপ্তি। মহতী 
সেই শিশুকে, আজ প্রায় চার-পাচ মাস পেরিয়ে যাবার পরও দেখে নি উৎপল । 
বছরে একদিন, ভাইঞ্কোটার বাব্যতানূলক দিনটি ছাঁডা ওবাড়িতে তার যাবার 
ইচ্ছে থাকে না কখনও । গোটা! বাড়িটাই অদ্ভুত । গোলগাল চৌকো তিনকোণ' 
চ্যাপ্টা মোটা বেটে লম্বা! ফর্সা কালো! বাড়িক্ুদ্ধ, বিচিত্র সব মানুষ । ছোট বড় 
সকলেই দেওঘরের কোন এক ঠাকুরবাবার শিষ্যাশিষ্যা । সন্দেবেলা দল বেধে 
ঠাকুরের নাম গায় । সবাধিক সরেস কনিষ্টভ্রাতাটি-_-মানস। উতৎপলের ধারণা, 
বয়সে দু-চাঁর বছরের বডই হবে হয়তো । বি. কম নাকী যেন পড়েছিল 
এক সময়। পাশ ফেল জানা নেই । যেহেতু অগ্যকার দিনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম এ 
হবার চেয়ে দেশ জনতার এম এল এ হওয়া সহজতর, অবিচল শ্রমে এবং 
নিষ্ঠায় মানসবাবু তাঁর নিজস্ব এলাকায় প্রথ)।ত যুবন্তো ৷ অত্যুজ্জল ভবিষ্য্ুৎ । 
অবশেষে এক সময় আলোচনা ভাউল ওদের । উৎপল বিচলিত । ফাইলপন্র 
গুছিয়ে উঠে দাড়িয়েছে তাপস । কোথায় বেকবে। 

হ্যা ৭ো।১ কী বলবে 1 

£একট। কথ! ছিল আপনার সঙ্গে |; 

“নতুন ভাগ্রী হয়েছে একটা । অস্তত তাকেও তো একবার দেখতে যাওয়া যেত ! 
দিদির শরীরটা ভালো নেই । অস্থখ বিস্খে হগছে। তারও খোঁজখবর নেই! 
হঠাৎ এসে কথ! ?, 

উৎপল হাঁসল--“আচ্ছ'ঃ রাগ করছেন কেন? জানেনই তো আমার অবস্থা । 
মাথ1 ফাথা কি কিছু ঠিক থাকে নাকি কাকর এ অবস্থায় ?, 

দুজ্ঞেয় শ্যালককে সামাল অথবা বটবুক্ষ মকেপেন তুষ্ট, বিব্রততে "ধ তাপস ভান 
দিকে তাকাল--'*আপ বৈঠি.য়। ইয়ে হামারে শালে হৈ। কিসি কাম কে 
লিয়ে আয়ে*** 

£ও, শাঁলে সাহাব 1” ভারি চেহারায় গমকে গমকে হাসছেন ভদ্রলোক--“বহুৎ 
পিয়ারে আদমি হ্যৈে। আচ্ছ! তো! ফির বড়িয়াসে খানাপিনা হো । চলিয়ে, মেরে 
গাড়ি তো বাহার হায়. 

মূলত পরান্নভোজী তাপস, এমন কী উৎপল নিজেও কিছুমাত্র লুব্ধ হলো ন1। 
বাইরে, লিফটের পাশে এসে ্াড়াল ছুজন। বিশাল জানালার ধার ঘে'ষে। 
কোনো রকম ভশিতা ছাড়াই উতৎ্পল একেবারে সরাসরি-__হাজার পাঁচ-সাত 
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টাক! দিন তো ॥ খুব জরুরি।' 

আচমকা! বাম্পার সামলাতে হিমসিম তাপস ফ্যালফ্যাল তাকাল--'সাত হাজার ? 
কী বাজে কথ! বলছ! এত টাক! আমি কোথায় পাব হঠাৎ? 

্যাৎ, আপনার টাকার অভাব? ছাড়ুন তে ছাড়ুন মালকড়ি। আমার 
দরকার। ভয়নেই। এমনি নেব না ॥ ব্যাঙ্ক রেটে ইপ্টারেন্ট দেব। এক- 
ব্ছর দেড় বছরের মধ্যেই পেয়ে যাবেন***, 

“না! না, সেট! কথ! নয় । কিন্তু কী করবে তুমি অত টাকায় ?, 

“সে করব একট! কিছু । বলব, সবই ডিটেলে বলব আপনাকে -**উৎ্পল তার 
মেজাজে ঢেউ খেলানে। হালক! চালটা! জিইয়ে রাখে । যন্মিণজনে যদাচার__ 
“আম তো গালাগাল নই আপনার । আইন মোতাবেক শালাই। সে যদি 
টাকাটা মেরেহ দিই, তারপর না] হয়--* 

তাঁপস বড়ই বিপাকে । বিপন্ন এক অবস্থায় স্থকৌশল পরিভ্রাণ খোজে । বললেই 
তো! হবে না, ব্যাঙ্ক রেটে ইণ্টারেস্ট দেবে। এসব তেজারতি চলে না কুটুম- 
বাড়িতে । কিন্ত নাক-উচু আতেল শাল! এভাবে হঠাৎ তার কজায়! সে 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল--“তোমার চাকরি? চাকরির 
কী হলো ?” 

4 তো চিঠি এসে গেছে । চাকরিট। ফিরিয়ে দিচ্ছে ওরা ।” 

“গুড, ভেরি গুভ নিউজ'-” ঘুরে দাঁড়াল তাপস--ব্যস, তাহলে আর কী! কবে 
চিঠি এল ? 

আজই সকালে -** চলে যাচ্ছিল তাপন। উৎপল খালে ধরল--£এ কি যাচ্ছেন 
কোথায় আপনি? 

“আরে দেখলে না বসে আছ লোকট!। কাকে টুপি পরাতে গিয়েছিল, এখন 
্গাঁথ লাখ টাকায় ফেসে গেছে শালা । এক্ষুনি ওর সঙ্গে "বেরুতে হবে। গাড়ি 
নিয়ে এসেছে । 

“বাঃ, নন্‌ ক্রিডেন্সিয়াল শালার জন্ত্যে এত করছেন! আর আমি ? 

*“আ:, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এভাবে হয় নাকি এসব ? এত টাকার ব্যাপার-* 
ঠিকমতো বিরক্ত হতেও সাহস পায় না তাপস--একদিন এসো! বাড়িতে 
ডিটেল সব শুনি । তবে তো") 

«অলরাইট যাব। কাল কি পরশু সকালের দিকেই চলে যাব। আপনি কথ 
দিচ্ছেন তো ?" 

“সে দেখা যাবে । আগে তে! শুনি সব"*" 
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“গুনিটুনি না। আই ভিপেণ্ড অন ইউ।” 

তাঁপস চলে গেল । লিফটের লাইনে এসে দাড়াল উৎপল। মগজের মধ্যে 
তখনও পিলপিল পিপড়ের! ছেঁটে যায়। এ টাক! আদায় করবে সে। করতেই 
হবে । শ্রীযুক্ত সত্যসাধন দাশগুপ্ডের গৃহকুঞ্জে প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের সম্ভাবনা জেনেও 
'দটসংকল্প তার। এছাড়া উপায় নেই। কেন না শ্রীযুক্ত তাপস করগুগ্ত মশাইরাই 
যখন চালু করে দিয়েছেন কায়দাটা--বাচো। সখ সন্ধানের কোনে! নিয়ম- 
বেনিয়ম নেই। 

ইতিমধ্যেই সে শৈলেনের কাছে গিয়েছিল দুদিন । শৈলেন বিশ্বাস--মানেই 
টাক । পাঁচ হাজার দেবে বলেছে । অঞ্জন হাজার তিনেক। কট্রাকটর 
বাপের অঢেল পয়সা । বাপের ফার্মে অঞ্জন নিজেও একজন বড়সড় কর্তা । 
কী আর কর! যাবে? এদের টাকা ছাড়া চালেঞ্জের জোরটাও পাওয়া যাচ্ছে 
না যখন। 

বরং ভালে! নিজেকেই আরে! বেশি নিঃস্ব করে তোলা । শিপ্রা যখন অতীব 
বান্তব, ওকে আরো! বেশি বাস্তব করে তোলার অভিপ্রায়ে জীবনের গোছগাছে 
তার একমাত্র দূরদশিতার কর্ম-বছর কয়েকের সংক্ষিপ্ত চাকরিতে যে হাজার 
ছয়েক টাকার এফয় গড়ে উঠেছিল তার, সাসপেনশনের দীর্ঘ সময়ে দাতে দাত 
কামড়ে রক্ষা করেছে সিংহভাগ । হাজার চারেক তার নিজন্ব। কিন্ত 

কিন্ত মোটামুটি কুডি হাজার টাকা তো অবশ্যই প্রয়োজন | 

জনা সাতেক নারীপুরুষের সঙ্গে গা-ঘেষাধেষি লিফঠে অবতরণধারায় যেন নাযুর 
রক্তম্োত নেমে আসছে তার । সব মিলিয়ে পুরো ব্যাপারটা গুছিয়ে তোলা 
যাবে হয়তো । তারপর ? তার পরেরট। নিরাপদ চাকরির মতোই অনিশ্চিত 
ভবিষৎ । 

ব্রাস্তায় নেমে ঝাঁপিয়ে উঠল একটা বামে । ঘড়িতে এখন মাত্র 'তনটে দশ। 
বেকার দুপুরে অঢেল জময়। 

গ্নম্পন্র বক্ষশাখায় 

এস্প্রানেভ থেকে ময়দানের ছুরস্ত বাতাসে খিদ্িরপুর বাবুবাজান্র মুদদিয়ালি ইত্যাদি 
ভিডিয়ে গার্ডেনরিচের শ্ল্পি এলাকায় পৌছোনোর পর ইতন্তত কিছু সবুজ 
গাছপাল! সত্বেও ধুলোধোয়ার' রুক্ষতায় ভিন্ন এক জগৎ । ক্ষেলথান! গোছের 
উচু উচু লম্বা পাচিল, দেয়ালে দেয়ালে বিবিধ ভারতীয় ভাষায় দাবিদ্াওয়ার 
'অগুস্তি শ্লোগান। দামী দোকানপাট রেস্তোরা! না থাক, রাস্তায় রাস্তায় ঠাণ্ড। 
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সিঙ্গার আর লাডডু চায়ের স্টল, পানবিড়িসিগারেটের দোকান। প্রায় সর্বতই 
হিন্দী ফিলমী গানের আবহণীত এবং কসমোঁপলিটা'ন বাঁতাস। 

সুবিশাল ফ্যাক্টরির সিংহদ্বারে বলবান দিকিওরিটি, অন্দরে সুন্দরী রিসেপশনিস্ট-: 
পায়ে পায়ে ঠোক্কর সামলে প্রতীক্ষার ঠাণ্ডা ঘরে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম যখন, সংবাদ 
তাড়িত শ্যামল ছুটে এসে চমকে উঠল-_তুই ?, 

এবং উৎপল, এই প্রথম, দীর্ঘপথের অকারণ ক্লাস্তিতে খামোক! এত দূর চলে 
আসার অর্থহীনতায় বিবুত হলো । 

“কি রে, চিঠিটা এনেছিস ? 

“কী চিঠি ? 

শ্তামল ভ্রু কঁচকোল-_“তোর বৌদি টেলিফোনে বলল, ব্যাঙ্ক থেকে চিঠি এসেছে । 
কী কতগুলো কণ্ডিশন দিয়েছে ওর! 1, 

“কাল আর. এম-এর সঙ্গে দেখা করার কথ! আছে তোমার !, 

তুই ! তুই কীকরেজানলি? মিঃ ধড়িয়ার কাছে গিয়েছিলি ? 

উৎপল চুপ। বিপন্ন শ্যামল এপাশ ওপাশ তাকায় । সাজানো গোছানো সুদৃষ্ট 
ঠাণ্ডাঘরে সাহেবস্থবো আবে ছু-চারজন ছিলেন । অদুরে কসমেটিকস-বিজ্ঞাপনের 
মনোলোভ! রিসেপশশিস্ট হেড-ফোন মাথায় এঁটে চাখুম-চুখুম ইংরেজি বলে 
যাচ্ছেন অদৃশ্ঠলোকের সংলাপে । 

ভাইকে নিয়ে সে উঠে এল অন্য এক হৃবিশাল ঘরে । অতি দীর্ঘ একটা টেবিল 
ঘিরে অনেকগুলো দামী চেয়ার । ঘবে কেউ নেই। মস্ত মস্ত জানালার পেলমেটে 
ভারি পর্দা । আলো জলল, পাখ! ঘুরল। আপাতত বিঙ্ামের আরাম চেয়ে 
উৎপল একট। চেয়াবে বসল। বছর সাতেকেব জ্যোষ্টত্ব সত্বেও অনুমোদন ছিল। 
সিগারেট ধরাল। 

একজনকে ডেকে কফির নির্দেশ শ্টামলের। তৎসহ ওমলেট আর টোস্ট । 
্রাতৃসান্সিধ্যে বরং নিজেরই কুস্ঠিত তঙ্গি--“চিঠিট! আনলি না ! তাহলে অ্যাদ্দ,র 
ঠেঙিয়ে কেন এসেছিস ? 

' “তোমাদের কো-অপারেটিভের ফ্ল্যাট তো কম্প্রিট। কবে যাচ্ছে! বলো! যেতে 
তো হবেই ।” 

শ্যামল স্থবির মতি । কথা বলতেও ঠোট কাপছে তার--“কী বলতে চাস তুই? 
আলগা হাতি উৎ্পলের মুখেচোথে--আমার চীকরিটার জন্যেই নাকি আটকে 
আছে তোমাদের যাওয়া? এদিকে ওদিকে দুরদিকেই তোমাদের টাক! গুনে যেতে 
হচ্ছে ফালতু ।' 
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স্তামল কিঞ্চিৎ দিগ্ধতায়--ঠিক আছে । আগে তুই জয়েন কর। একটা মাসের 
মাইনে তুলে নিয়ে আঁয় ঘরে.-*? 

“মাইনে ! মাইনে কী হবে? ও চাকরি আমি আর করছি না ।, 

মআমানে! প্রবল ঝাঁপুণিতে শ্যামল, যেন তার অস্তিত্বের সঙ্কটেস্্চাকরি 
করবি না? কী করবি? 

“নিশ্চয় করব একট কিছু |, 

ও তো জ্ঞানের কথা হলো । ওতে কি মা বাবা কৃষ্ণা,**ভরণপোষণ চলবে 
তিনটে মানুষের ?' 

“চলবে কী? চালাতে হবে.**চেয়!রে ঝুঁকে বসে উৎপল দাড়িয়ে থাক! দাদার 
দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাল-_-তাই বলছি, অনেক ছুটোছুটি করেছ আমার জন্যে । 
এবার ওসব আর এম. ও ধড়িয়া হালিমসাহেব সব ছাড়ো । কোনো লাভ 
নেই... 

শুধু ওষাধরে নয়, গোটা! শরীরে থরথর তোতলাছে শ্যামল এবং দিশেহারা 
অবস্থায় অফিসের মধ্যে পারিবারিক উৎপাত সংক্রান্ত পরিস্থিতিট! সে কিভাবে 
সাষলাবে ভাবছে যখন, কণশ্বর ভারি হয়ে আসে-_-'এত নীচ এত ছোট হয়ে 
গেছিস তোর!1? এত ম্বাথপর ভাবিস আমাকে? আমি ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছি, সে শুধু আমার শিজের জন্যে? তোর জন্যে, তোর চাকরির 
জন্তে নয়?” 

টেবিলের আযাসট্রেটা আরও কাছে টেনে নিয়ে, ঘাড় গুঁজে উৎপল শাস্তভাবে 
তার নিঃশেষ সিগারেট গৌঁজে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দীর্ঘ সময় নিয়ে--“আমি সে 
কথ! বলি নি। তুম ভাঁবছ।” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে শ্যামল তার দগ্ধতায়--“তুই যা ধোকনঃ এখন য1। 
কেন তুই এখানে এভাবে অপমান করত্তে এলি আমাকে ? 

উৎপল আরো বড় করে হাসল । হাসতে হাসতে দাদার সমতায় উঠে গাড়িয়ে 
_-তুমি খালি খালি রাগ করছ কেন বলে! তো! আমি কি বগড়া করতে 
এসেছি নাকি তোমার সঙ্গে? বলছি, আমার প্ল্যান আছে একটা । কেন বিশ্বাস 
করতে পারছ না আমাকে ? এদিকটা আমি ঠিক-ঠিকই চালাব। গো আযহেড। 
ফ্ল্যাটটা তো ছাড়া যায় না এ বাজারে । ছেড়েও কোনো লাভ নেই***, 

ক্রোধ বিরক্তি অস্থিরতা! বাড়ে। অথচ সইতে হয়। জসহোদরের দিকে তাকিয়ে 
থাকার অসহনীয়তায় এক সময়ঃ শ্যামল, অনেকটা ।ভেঙে পড়ে চির-খাওয়! 
গলায়--“ফ্ল্যাটে যাওয়া না-যাওয়া এখন আর তোদের অনুমতির ওপর নির্ভর 
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করছে না। যেতে আমাকে হবেই । পারলে সত্যি-সত্যি আসছে মাসেই.** 
থামল। চোখ টেরিয়ে ভাই-এর প্রতিক্রিয়ার দিকে চোখ রেখে, ভাই যখন 
হালকা মেজাজে নিতাস্তই উদাসীন---'লাখ দুই টাকার রিস্ক অলরেডি নেওয়া 
হয়ে গেছে। শুধু তে ফ্ল্যাট নয়, একট! একটা করে এ ক-বছরে অনেক কিছুই 
করেছি সংসারে । সেগুলোর ইন্টলমেপ্টও শোধ হয় নি পুরোপুরি । 
নতুন ফ্ল্যাটে গিয়েও ন্যাভান্টাড়1! থাকা যাবে না। প্রচুর টাকার ক্রকার। 
ধারদেনায় ডুবে আছি। নতুন করে টাকা পাবার কোনে স্কোপও নেই 
কোথাও । এখন পাগল হবার পাল! । নানান ধরনেব ধান্ধাবাজি ফেরেববাজি 
তো আমাকেও কম করতে হচ্ছে না***? 

“আরে ঘাবড়াও মাৎ। আমি আছি, ঠিকই আছি'*""দিলখুশ মেজাজে ভরাট 
গলায় উৎপল ভুলেই গেছে এট! দাদ্দার অফিস । গোটা শরীর ঝীকিয়ে-_ 
“এজন্যে, ঠিক এজন্যেই তোমাকে বৌদিকে এত ভালে৷ লাগে আমার । বাচতে 
হয় তো! এই-**দিস ইজ গ্য রাইট ওয়ে, শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো, মানুষের 
মতো বাচো। লাইফ ইজ ফর এন্জয়মেপ্ট ***, 

দৈর্ধে গ্রন্থে প্রশস্ত ঘরের দেয়ালে ভাই-এর প্রতিহত দরাজ কণ্স্বরে খন 
হ্যামলের অস্বস্তি, তাকাচ্ছে এপাশ ওপাশ, উৎপল ভ্রক্ষেপহীন--“আমার টাইম 
আমার জায়েম্প আমার টেকনলজি আমাকে দিচ্ছে আমি ভোগ করব না? 
মাজাকি নাকি? আলবৎ করব । ত। নয়, শাল! কতগুলে৷ হাগার্ড ভিখিরির 
মতে। ছেড়! গেঞ্জি আর লুডি পরে ঘরে বসে ফিলসফি আওড়াব আর ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ চিলাব পাস্তায় রাস্তায়***? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে.” কফি ঢুকছে ঘরে । ডিমভাজা আর টোস্ট । যার 
যথাসময় প্রবেশে মুক্ত খু'জল শ্যামল--ণনে, খেয়ে নে। কতগুলো! জরুরি কাজ 
ফেলে এসেছি টেবিলে-*** 

খাবারগুলোর দিকে লোভীর চোখে তাকিয়ে উৎপল ঘাড় ফেরাল দাদার দিকে 
শ্নেহাৎই বেমকা ফেঁসে গেলাম। ব্যাঙ্কের চাকরিটা থাকলে আমিও তে। 
তোমার লাইনেই খাকতাম। থাকতাম কী? টেক্কা দিতাম তোমাদের । 
টিকরমবাজি কি আমিও কম জানি নাকি ? 

গোগ্রাসে গেলে উৎপল । হাভাতে ক্ষিধের বীভৎসায়। 

ভাই-এর হালুমনুলুম অশিষ্ট ক্ষুণার দিকে তাকিয়ে থেকে শ্টামল যথার্থই ভয় পেল। 
সাইকিয়াট্রিস্ট কন্সাণ্টেশন কি সত্যি জরুরি ছিল? অথচ ওকে বাচাতে না 
পারলে যে সত্যি সত্যি তার নিজের বেঁচে-থাকাটাও কঠিন হয়ে দাড়ায় । 


ছউচ 


শসণনবার $ প্রপাত জলধারায় 


গোটা ছুপুর বাসে বাসে অথবা হেঁটে প্রায় ষাট সত্তর কিলোমিটার চষে বেড়াবার 
পর ডান! গুটিয়ে দিবাশেষে মৃত্তিকার আশ্রয়ে-_-“পাত্তি-সে পান্তি বোঝো ? 
পাতি-সে-ফিগার? ক্রশ পাস্তি! ডাবলিং ?, 

“কী? কী ওগুলো? বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা 1, 

“সাট্টা৷ । সাট্টার টার্ম? দুটো হাত ডানার মতে! ছড়িয়ে খোলামেল। মেজাজে 
উৎপল--“জানো, সাট্ট খেলে এলাম। কী! বিশ্বাস হচ্ছে না? এই 
দেখে।--*? 

বিষয়টা আমল পেল ন! শিপ্রার ললাট কুঞ্চনে--উঠ্ এখন আমি কোথায় যাই 
বলে! তো? তোমরা সবাই মিলে আমাকে পাগল করে দেবে ? 

“কেন? কী হলো আবার তোমার ?” 

“দাদার কবিতা, অখিলকাকুর বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র তোমার সারা! তিন দিকে 
তিনজন পুরুষমাহুষ শ্বপ্র দেখে যাচ্ছে! যে যার মতো । আমি যে শেষহয়ে 
গেলাম । কোথায় পালাব ? উপায়ও নেই." 

কত থেকেই আক্ত বড় ভারাক্রান্ত শিপ্রা। ঘন বিষার্দের তীরে পৌছে উৎপলও 
তার জীবনের মাতাল খেলায় থমকে দাড়াল। সার! দেহের ভার নামিয়ে বসল 
পাশে । অস্পষ্ট গাছের ছায়ায় লম্বা! বেঞ্িটা এখন ওদের দুজনের । তৃতীয় ব 
চতুর্থ কেউ এসে গেলে উঠে যেতে হবে পার্কের বাইরে রাস্তায় অথব! পার্কেই অন্ত 
কোথা ও- অন্ধকারে, তাসে। 

“গাট্টা? হ্থ্যাঃ সাট্টীই তো? কী ভীষণ জুয়া-**, কণ্ঠম্বরের মূলিন বেদনায় যেন 
অশেক দুরের, শদীর ওপারের কোনে! নারী--“এসব করে তুমি শাস্তি দিতে 
চাইছ কাকে? কার ওপর প্রতিশোধ তোমার ?, 

সেই হেছুয়া। আজাদ হিন্দ বাগ। শীতটা পড়ে নি আদৌ । ত: এরই মধ্যে 
কুয়াশার চাদরমুড়ি দীঘি ঘিরে পার্কের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছেন স্বাস্থ্যসজাগ 
বৃদ্ধের । গাছগাছালির তলায়, ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার বেঞিতে অথব! ঘাসে 
যুগলে যুগলে আজও অসংখ্য যুবকযুবতী । “এখানে আর আসব না কোনোদিন, 
কক্ষনও না--" অন্য এক ঘন কুয়াশার সন্ধ্যায় বলেছিল শিপ্রা। তবু যে আজ 
কেন এখানেই তাকে আসতে বলা! দীঘির জলে শিপ্রার অপলক তাকিয়ে 
থাকার দিকে চোখ রেখে উৎপলও বিব্রত এবার । ভারিক্কি গুমোটটাকে সে 
কাপাতে চাইল অথব! নিজেরও কাঁপতে চায়া--কী হয়েছে বলো তো 
«তোমার? মাঝে মাঝেই এমন দিদিমণি-দিদিমণি টাইপ দিচ্ছে! আজকাল । 
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ডিস্গান্টিং"-. 

ওদিকে প্রতিক্রিয়া নেই। 

উৎপল নিজেকে গুটোয় । সিগারেট ধরাতে হয়। 

“এখানে আসার সময় হেদোর মোড়ে ভাক্কর-কৃষ্ণার সঙ্গে দেখ। হলো-**? 

“চুটিয়ে প্রেম করছে শালা 1, 

তোমারও বাধা ছিল না-*"১ বড় বেশি আলগ! আলগ! টুকরে! টুকরো শিপ্রার 
শব্দগুলি--ওরা ফুচকা খাচ্ছিল। একদম ইচ্ছে করছিল না আমার । তবু জোর 
করে খাওয়াল আমাকেও । ওদের কাছেই শুনলাম, চিঠি এসেছে আজ সকালে । 
ব্যাঙ্কের চাক রিট! তুমি ফিরে পেয়েছ ।” 

শিরদাড়ায় টানটান সোজা হয়ে বসল উৎপল। এবার আসল লড়াই। 

“তুমি জানতে, আজ আমি স্কুলে যাইনি | তবু খবরট! অন্ত কারুর কাছ থেকেই 
পেতে হলো] |, 

উৎপল ঝুকে বসল--%ওরা আমাকে কগ্ডিশন দিয়েছে কতগুলো । হাইলি 
ইনসান্টিং।” 

“বাজে কথা 1 

আটে! আটো হয়ে বসল উৎ্পল। বড় রকমের একট! ঝঞ্চাট সামলাণার প্রস্তুতি 
মুখেচোখে বিতৃষ্ণার তিক্ততায় শিপ্র'--ইনসাণ্টিং! কেন, তুমি ইনসাপ্ট করে 
বেড়াচ্ছ ন! সবাইকে ? 

“আমি? আমি অপমান করছি? কী বলছ? তোমাকেও ? 

“নয় কেন? একা একা পালিয়ে যেতে চেয়েছিলে ! হ্যা» যু্র মরে যেতে, ফুরিয়ে 
যেতে । এত বড় অপমানটাঁও কিন্তু আমি, আমার বাড়ির সবাই দাত চেপে 
সহা করেছে । আজ পর্ধস্ত কেউ কোনে! প্রশ্ন করেনি তোমাকে ***) 

*ওসব পুরনো কথ! । ছাড়ো । কিন্তু এখন** 

“এখন! এখনও কি আলাদ। কিছু?” চারপাশে মানুষ । উত্তেজিত গলার স্বরকে 
শাসনে রাখার চেষ্টায় শিগ্রা থরথর কাপে--ব্যাঙ্কের চাকরি তুমি করবে 
ন'-চিঠি পাবার তনেক আগে থেকেই সেটা ডিসিশন হয়ে আছে তোমার ; 
তুমি দাদাকে বলেছ ?, 

নিরুতর উৎপল, নিজের অসহা দহনে। 

“সেটা! তোমার একার সিদ্ধান্ত হয় কী করে? 

“নো নো শ্ঞার***শক শিরর্ঈাড়ায় সোজ। হয়ে বসল উৎপল--.আই মাস্ট স্টিক 
টুইট। বলতে পারো, এট! আমার চ্যালেঞ্জ । একমাত্র চ্যালেঞ্জ জীবনের--*ঃ 
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“চিঠিটা পাবার পর, চাকরিটা ফিরে পেয়েও বলছ এ কথা ? 

বলছি ঃ 

এবং যা হয়, সীমাহীন ক্রোধের উত্তাপে জনসমাবেশের প্রকাশ্টে ফেটে পড়তে 
অক্ষম যেহেতু, শিপ্রা গোটা শরীরের কুঞ্চনে কাপে । ভ্রকুটির তীশ্মতায়, দাতে 
পাত চেপে হিংন্র আক্রোশ--'এ+ও তোমার একা একা বিষ গেলার মতো! 
সেলফিশ ডিসিশন । যারা তোমাকে নিয়ে বাচতে চায়, বাচতে চেয়েছিল্ঃ কারুর 
দিকে তাকাবার প্রয়োজন বোধ করো নি কোনোদিন ?” 

উৎপল নিজের গভীরে শান্ত । আজাদ-হিন্দ বাগ দীঘির জলে আলো কন্তস্তগুলির 
'লগ্িত ছায়ার কীপুনি । বিঘূর্ত তাক্ষর্ষের রেখাচিত্রে ছায়াচ্ছন্ন উচ্‌ ভাইভিং বোর্ড। 
প্রাসাদ-অদ্টালিক! জনকোলাহলের উধ্র্ধে আকাশ খুঁজল সে। অব্যক্ত ধ্বনিপুঞ্জ 
বুকের ভেতর আরো বেশি লাঞ্জনা--সত্যি তাই । বড় বেশি ভীরুতায় এক! 
একার সিদ্ধান্তে মরেই গিয়েছিলাম । সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল সেদিন। 
তোমার অখিলকাকুই বলেছিলেন একদ্িন--আমিও মরেই ছিলাম । আজ সবল 
হতে চাইবার আরেক বিপদ-_-এক! একা বুঝলে নিদ্ধেকেই একা হয়ে ষেতে 
হয়। চারপাশে শুধু মরা-মানষের মুখ । এমন কি, যদি তুমিও*** 

শ্তুণুন্ত ভাজমায় খাঁড়ট। শেঙে বারিকে এলিয়ে, হববিধে না পেয়ে, কোমর থেকে 
শরীরট! উপ্টো! করে বাঁকিয়ে, শিপ্রা, বেঞ্চির পিঠে বুক আর ছুহাতের ভশজে 
খুতনিটা ছুয়ে নিঃশ্বাসের বিলঘ্িত ঝোকে--“আমার মা আমার দাদ। তোমার 
জন্যে কিছুই করেনি ঠিক কথা। করার ক্ষমতাও নেই কিছু । কিন্ত গুদের 
কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত ছিল-**ঃ 

উতৎ্পণ ব্যগ্রতায় ঝুঁকে বসল আরো । 

“বিলাসপুর ফিরে যাবার আগে মাসিষ। যেদিন শেষবারের মতে। লন আমাদের 
বাড়ি, আমি দাদ! খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । গুদের প্রেষ্টিভে- সঙ্জে পাকি 
বিচ্ছির্রিভাবে জড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা । এক রকম জোর কবেই আমাকে ওদের 
দ্মদমের বাড়িতে নিয়ে যাবেন । নিজের! দাড়িয়ে থেকে দেখাদেখির পাটটা 
চুকিয়ে যেতে চান-**, বুঝি ওভাবে উপ্টো হয়ে থাকাটাও কষ্টকর ॥ শিপ্রা সোজা 
হয়ে বসল । খুবই আস্তে, প্রায় অশ্রুত গলার শ্বরে-_-সেদিন মা কি করলেন 
জানো? সেদিনই প্রথম মাকে তোমার সম্বদ্ধে এভাবে কথ! বলতে শুনলাম। 
দাদ]! গুদের পাশে ছিলেন। আমি আড়ালে মাসতৃতো তাই-এর সঙ্গে । 
কানটা পেতেই ছিলাম । মা তোমার ডিটেল দিচ্ছিলেন। তুমি যে এমন 
রাজকুমার, মা-র কথাগুলে! না শুনলে বিশ্বাসই করতাম না-*"” 
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আরো একটা সিগারেট ধরাবার পর ধোয়াটা আর নেশার জন্য নয়। যখন 
গ্লানিতে আনত উৎপল 

শিপ্রার নিরুত্বাপ গলার শ্বর মস্থর শিশিরপাতের মতেো--'মা-র জন্তে এত কষ্ট 
হচ্ছিল আমার । কান্নাই পাচ্ছিল। ইণ্টারকাস্টফাস্ট বাজে। ও কেউ মাথা 
ঘামায় না । কিন্তু অমন পিউরিটান দ্াপটওল! বোনকে মা ফিরিয়ে দিচ্ছেন । 
ভাবা যায় কখনও ? পুজোর সময় মাসিমা সুন্দর একটা সাউথ ইত্ডিয়ান সিন্ব 
দিয়েছিলেন আমাকে ৷ কিন্তু লক্ষ্রীপুজোর পর যতবার দেখা হয়েছে, একটাও 
কথ! বলেন নি আমার সঙ্গে । আমরা এখন আরো! বেশি অসহায় উৎপল । 
বোধ হয়ঃ মাকেও ভোবালাম-**” 

খ্যাম-মারা এ রকম ছৃঃখু ছুঃখু বেশিক্ষণ টিকে থাকলে রক্ত চড়ে মাথায়। উৎপল 
মোচড় খেলো--কী হবে এসব শুনে? আমি কী করব?" 

“কিছুই করবে না । প্রব্রেমট! যে শুধু তোমার নয়, তোমার জন্তে যে চাঁরপাশ্ে 
আরে! কতগুলো মানুষ ভীষণভাবে কষ্ট পাচ্ছে, বুঝবে । বোঝার চেষ্টা করবে ।, 
শিপ্র। উঠে দ্াড়াল। উঠতে হয় উৎপলকেও। পার্কের হট্টমেলায় ছুজনেরই 
কথ! থেমে যায়। কিংবা এখনও অনেক কথা বাকি। বড় রকমের একট" 
ঝগড়া । বোঝাপড়ার জন্ত ছোট একটু নিভূতি নেই এত বড় শহরে। 

পার্ক পেরিয়ে রাস্তায় পৌছোনোর গেট পর্যস্ত একবারও পেছনে তাকাল ন 
শিপ্রা। কিংবা দীর্ঘ বিশ্ুনি বা খোপার আড়ালে আরো! ছুটি চোখ থাকে 
মেয়েদের । পশ্চাদ্বততা ছায়াকে নজরে রাখার হঞ্ঠেন্দিয়। হাটতে হাটতে, 
জনতার ভিড়ে, আলোয়, যেখানে কান্নাকে লুকোনো যায়, অনায়াসেই-__-“তোমার, 
যে গোয়াতু মিটাকে ভালো লাগত একদিন, দেখছি সেটাই সবনাশ-**, 

নিঃশব্দ উত্পল।" বড় জটিল এবং দুরূহ ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে তার ক্রীড়।। 
ফুটপাথ ধরে এগে।লে বাদিকে আলোছায়ার একট গলি। ভিড়ের মানুষ এড়িয়ে 
শিপ্রা তার ক্ষুন্ধতায় ঢুকে পড়ল গলিটার ভেতর--“আশ্চর্য! সত্যি অদ্ভুত। 
আগে কতগুলো! ভালে! ভালে! সুন্দর সুন্দর মান্য তৈরি হবে চারপাশে, তারপর 
তুমি চাকরি করবে, বন্ধুদের নিয়ে আড্ড! মারবে, ফুতি লুটবে ? বাজে লোকজন 
গেখলেই যত্তো গগুগোল । কতগুলো মেক-বিলিভ নিয়ে বেচে থাকো কী করে 
তোমরা 2? অস্তত তোমার মতো! মানুষ ?” 

“কথাগুলে! কার? উৎপল, খুবই আলগাভাবে । 

“কার মানে? আমার কথা আর কে শিখিয়ে দেবে আমাকে 7? শিপ্রা আরো 
বেশি জলে উঠল--অভিজ্ঞত! শেখায় মানুষকে । একটা ধাক্কা খেয়ে তুমি এত 
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সদর হুন্দর মহৎ সব কথা বলে বেড়াতে পারো, আমি পারব ন1? ধাক্কাটা যে 
আমার কাছেও অনেক বড়। তুল জায়গায় বাজি রেখে ফেলেছি জীবনট।-**, 
বাক ঘুরতেই অদূরে একট! বাড়ির রকে প্রায় জন! পাঁচ-ছয় যুবক হাসিহুল্লোড় 
থামিয়ে হঠাৎ স্তন্ধ। চোখগুলি উৎপলের বয়স আর শিপ্রার শাড়িব্লাউজের 
দিকে সঈর্ষ মোহ। কাছাকাছি কোথায় কোন বাড়িতে টিভি বা রেডিও বা 
ক্যাসেটে রবীন্দ্রনাথের গান। একট! নিঃসঙ্গ লাইটপোস্টের তলায় নিজেদের 
ছায়৷ মাড়িয়ে এগোতে এগোতে শিপ্রা আর উত্তেজিত নয় । বরং তার উল্টো। 
উচ্চারিত শবগুলি বাইরে থেকে নিজের মধ্যে টেনে নেবার মতো-_'্রামে 
উঠছ, বাসে উঠছ, জানো ন! চোর পকেটমাররা থাকে সেখানে ? মাঠে-ময়দানে 
নিয়ে যাচ্ছে৷ আমাকে, জানো না ধদমাশ শয়তানরা ঘুরে বেড়াচ্ছে চারপাশে ? 
ব্যাঙ্কের ভেতরে-বাইরে ভীষণ ভীষণ সব ডাকাত ! জব মেনে নিয়েই তো 
চাকরিটা ছিল তোমার। বেশ তো, ভুল করেছ, ভিক্টিমাইজড হয়েছ, তাই 
বলে বিষ খেতে হবে? অপমান করেছে বলে আবার মরবে? চাকরিটা ছেড়ে 
দেবে? তোমার এই জুয়ার নেশায় যদ্দি আর কাউকে মরতে হয় এবার? যাকে 
তুমি পিওর সিক্ক বেনারসী কিনে দেবে বলেছিলে একদিন! মরতে তো সত্যি- 
সত প:.»: না! তোমার মতো । আত্মহত্যা মানি না ।” 

উৎপল থমকে দ্লাড়াল। যেন প্রতিরোধ--“আত্মহত্যা মানো না! বাঃ, সন্দর 
কথা । বেশ শোনায় ভালো । কিন্ত খামোকা মরে-যাঁওয়! মানো ? বেমকা! মরে- 
যাঁওয়া ? বাসচাপা ট্রেন-ডিরেলমেপ্ট পাঁডার বোমাবাজি পুলিশের গুলি-**' 

“সে তো হতেই পারে । আযাক্সিভেপ্ট ।” 

হ্যা) আযক্দিডেণ্ট। নিয়তি নয়। মেশিনের গোলমাল হোক, ড্রাইভারের 
ভুল কি আর কারুর শয়তানি, কেউ মারল তোমাকে । আসলে ওটাও 
আযাকসিভেপ্ট নয়**** সন্ধ্যার নির্জনে বিচ্ছিত্রি রকমের কো” দৃশ্য তৈরির 
অভিপ্রায় নেই। কিন্তু কণ্ঠনালিততে ছিপি-আট! ক্রোধ নিয়ে আরেক ঝঞ্জাট__সেট। 
ফেটে পড়তে চায়। উৎপল সংযত আবেগে, ঠাণ্ডা মাথায়--'দেখে1, গলিটা কী 
ভীষণ ফাক! । এ মাঁথ। থেকে ও মাথায় কেউ নেই। ঘরবাড়িগুলোয় কারা যেন 
থাকে । তর সন্ধেবেল! দরজাগুলো৷ বন্ধ। এই গলিগুলোই কিন্তু গুগ্ডাবদমাশ 
আযান্টিন্তোসালদের আখড়া । এখন যদি আমাকে ভড়কি দিয়ে তোমাকে লুঠে 
০নয় কেউ ? আমাকে দাড় করিয়ে আমারই চোঁখের সামনে তোমাকে রেপ করে 
ওর1--", 

“উউউৎ.**পল*** সর্বাঙ্গে ঘ্বণার কীাপুনিতে মুখে রক্ত তুলে যখন আর্তনাদ 


৩০৩ 


শিপ্রার, স্তন্ধতা নাড়া খায় 

উৎপল হাপায়-ষ্ঠ্যা, জানি খারাপ । থুবই খারাপ নোংর! ইতর কথাবার্তা! | তবু 
বোঝো, বুঝতে চেষ্টা করো। তুমি রক্তাক্ত হয়ে এলে আমার কাছে তুমি তুমিই 
থাকবে । উদ্দারতা-ফুলারতা কিছু নয়, ছাট ইজ মাই প্রাইম ডিউটি । কিন্ত 
আমাকে বাচাতে চেয়ে তুমি যখন ওদের স্টেনগান আর পিশ্তলগুলোর সামনে 
সারেগ্ার করতে বলবে আমাকে, ওদের কদ্ধতাকে মেনে নিতে বলবে, ভীরুতা 
নয় সেটা? প্রশ্রয় নয় তোমার ?” 

খুট করে কোথায় যেন জানালা খোলার শব্ধ হলো! একটা ! দরজ! খুলে বেরিয়ে 
এসেছে কারা । মুখে আঁচল চেপে ছিটকে সরে এসেছে শিপ্রা। ছুটছে--“কথা, 
শুধু কথা.উৎপল। কথায় বাজিমাৎ তোমার...” 

শুধু আমার নয়। গোটা দেশটার ।, 

আর কোনে! বাক্য নেই । জঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্বীর্তর হয়ে আসে পথ । আরো 
গাঢ়তর নির্জনে, দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের আড়াই হাত চওড! গলির অভ্যন্তরে 
যখন পাশাপাশি হাটার অবকাশ নেই, ষেন এক নড়বড়ে বাশের সাঁকো সম্ত্পণে 
ভিডিয়ে যাবার উৎকণ্ শ্বাসরোধে প্রতিটি প! ফেলার ঝুঁকি | মর! ইছুরের গন্ধে 
আক্রান্ত নিঃশ্বাস । সব কথ! থেমে যায় পৃথিবীর । নিজের দরজায় এসে শিপ্রা 
থমকে দাড়াল । 

লাইটপোস্ট খুব কাছাকাছি! বৃুষ্টিশেষে ভেজা বেলফুল একজোড়া সজল চোথ 
স্তস্ভিত শব্দহীন। 

গোটা শরীরে নাভ! খেয়ে, কাধ ঝাঁকিয়ে হেসে ফেলল উৎপল । উদ্দাম অঙ্গ 
বিস্তাসে__“ঘাবড়াও মাত, মাই ফেয়ার লেডি। ব্যাঙ্কের অফারট। আযাকসেপ্ট 
করছি না ঠিকই । . কিন্তু একটা কিছু তো করবই । যা ভাবো, তা! নই । আমাকে 
কী করতে হবে আঁ জানি। বড় এলোমেলোভাবে কাটিয়েছি এতকাল । আর 
মাস ছয়-সাত সময় দাও আমাকে । আই ক্যান প্রুফ মাই ওয়ার্থ। যা আমার 
প্রাপ্য, যা আধার নিজের জিনিস, কেড়ে নিতে দেব না! কাউকে । আই কেয়ার 
নান্। ইফ আই লাভ ক্লিউপেট্রা, ডু আই ফিয়ার সিজাব ? 

“তুমি বাড়ি যাও"**, 

কাঞ্ন্দার সঙ্গে কথ! আছে আমার । 

“দাদা ফেরেনি এখনও |? 

“ফিরবেন। যত রাত হোক ওয়েট করব। কথা আমাকে বলতেই হবে এবং 
আজই। ইক আই লাভ বিয়ান্রিচে ডু আই লুক ফরদান্তে? আমাকে 
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“আটকাবার তুমি কে? হু আর ইউ? 
লাফ মেরে, কানাগলির অন্ধকারে উৎপলই টপকে ঢুকল প্রথম! 


স্থালত প্রাণের শাবরে 


ম্যাটমেটে আলোট! বারান্দায় ঝুলছিল । আঁশ্রম-আশ্রম মার্কা ঠাণ্ডা বাড়িটা আরো 
বেশি নিঝুঘ তখন । মেঘময়ী মাসিম! রান্নাবান্না ঘরকন্নার শেষে নিশ্চয়ই তার ঘরে । 
সারাদিনের অফিস আর সন্বেবেলার ঘরের-কাজ সেরে অনুকাকিমাও হয়তো শুয়ে 
পড়েছেন । কাঞ্চনগা ফেরেন নি যেহেতু, উৎপল শিপ্রাদের ঘরের দিকে পা 
বাড়াল না । বরং বৃদ্ধের কুশল জিজ্ঞাসাই বিশেষ জরুরি । আলতে! কড়া নাঁড়তেই 
ভেতর থেকে রুগ্ন কণ্স্বর-_কে ? 

ভেঙানে! দরজা! ঠেলে ঢুকে পড়ল সে-_ “আমি ।' 

লুঙি আর ফাটা গেঞিতে হাটু মুড়ে অখিল জানা তক্তপোশে তার পুরনো ভঙ্গিতে । 
নভেম্বরের শেষ । এরই মধ্যে শীতের চাদর উঠে গেছে পিঠে । পাখা ঘুরছে না । 
দেয়ালের বালবট! খুব চড়! আলো! নয়। তবু, কিছু করার নেই বলেই হয়তো! 
বই পড়ছেন। এখনও বই? চশমার ডগায় চোখ তুলে তাকালেন দরজার 
লি “নুমি? এজ রাতে! এসো বোসো1*-* 

“কেমন আছেন ? 

“আছি । এবারের ধাক্কাটা খুবই সাংঘাতিক ছিল ', আপাতত বেচে গেলাম 
মনে হচ্ছে" ভাউ! চোয়ালে হাসলেন অখিল জাঁনা--অধুধ খেয়ে যেতে হচ্ছে। 
এখন 9 তো পুরো শীতটা বাঁকি ), 

একই তক্তপোশে ঘন সান্নিধ্যে বসল উৎপল । ওপাঁশের সংক্ষিপ্ত শয্যায় বোধ 
হয় ঘুমিয়েই পড়েছেন মহিলা । কেননা শব্দে বা সংলাপে কাপছেন না একটুও । 
পিঠ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ। ঘুষের মধ্যে কত শ্'ম্ত থাকতে পারে 
মানুষ? চওড়া কাধ আর ভারি স্বাস্থ্যটা এক্ষণে তার নিরাপদ নিদ্রায় নিতাস্তই 
শিথিল এবং তার ঘুমের মতোই কী ভীষণ শীতল আ'র বিন্দুমাত্র উচ্চাশাহীন 
আপসবাবশূন্ত এদের ঘরসংসার! গুমোটে গরমই লাগছিল তার। বুকের 
বোতাম খুলে, জামার কলারটা ঘাড়ের দিকে একটু পিছিয়ে নিয়ে উৎপল কপাল 
মুছল__“আরে! বেশ কিছুদিন ঘরে থেকে শরীরটাকে ঠিক করে নিন-** 

ঘাড় উচিয়ে তাকালেন অধিল জানা । চশমার কাচের ভেতর সুর্যান্ডের 
আড়ম্বরে রাজসিক সেই একজোড়া চোখ । মানুষ থেকে মানুষে বাড়ি-বঙ্দল 
করেও ণাকি অমর থাকবে এরা! উপল ভেতরে ভেতরে নাড়া খেল। 
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কিছুটা কথ! সাজাবার ভঙ্গিতেই_-'কটা দিন ছুটি নিয়ে কোথাও ঘুরে আন্থন । 

আমাদের ব্যাঙ্কের একটা হলিভে হোম আছে পুরীতে | চাঁকরিটা করি আর" 
না-করি১ একট! ঘর আপনাদের পাইয়ে দিতে পারব'**ঃ 

স্্যা, সাধারণ বাঙালী মধ্যবিত্তের পৃথিবীর শেষ প্রান্ত তোমাদের ওই পুরী-**ঃ 

হাসলেন অখিল জানা--তোমার কাকিম! বোধহয় সেখানেও যাননি কোনোদিন 

আমি গিয়েছিলাম একবার । সে অনেক আগে। পঞ্চাশ একান্ন সাল হবে। 

পার্টি আগ্তারগ্রাউণ্ডে তখন । উড়িব্যার কটক তন্রক পুরীতে ঘুরে ঘুরে 
কাটিয়েছিলাম টান প্রায় মাস তিনেক-**, 

“এবার যান একবার । ওভারগ্রাউণ্ডে বেরিয়ে আন্থুন। শরীরটা ভালে! হবে। 

বথাটা বলল উৎপল । অনেকট! বিড়দ্বিত ভাবনার অথৈ থেকে, আলতো 

করে। আসলে সে তার নিজেরই চোখের আলোয় মাহুষের-কাছে-প্রতিশ্রত 

অন্য দুটি জীবন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবতেই পারছে না--+এ মাহ্থষট' 

মরে গেলে পৃথিবীকে ফিরে পেতে পারে অন্ত একজন নিশ্প্রদীপ মানুষ! ধার 

মৃত্যু হলে আজই অথব! কাল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে রোদ্দ,র বা জ্যোতন্স পেছে 

যেতে পারে অমাবন্তার কোনে! ব্যক্তি! 

“কী দেখছ? 

উৎপল টলে উঠল। 

“আমার চোখ ? 

কোন্ড-স্টোরেজের ভেতর যে শীতলতা, যেন তার চেয়েও আশ্চর্য ঠাণ্ড। এক ঘরে 
স্যাতমেতে দেয়ালে লটকাঁনে! ষাট কিলোওয়াটের আলোয় বিচিত্র এক মানুষের 
মুখোমুখি উৎপল বেশ কিছুটা নড়বড়ে-ন্ন! কিছু না।” 

“ওই হয়েছে আরেক দিগদারি-***হাসলেন অধিল জানা--তুমি আমার 

চোখজোড়াই দেখছ। তুমি কেন! আই-ব্যাঙ্কে নাম লেখানো আছে। 

যাদের দরকার, অনেকেই খোঁজখবর নিচ্ছেন--আমার বয়স কত? শরীর 
ত্বাস্থ্য কেমন? মরব কিনা! মরলে কবে নাগাদ মরতে পারি***” বইটা বন্ধ 
করলেন পায়ের কাছে। আবার হাসতে হাঁসতে--«এবাঁর তো৷ মরলেই হয । 

কি বলে।? পাবলিক প্রপার্ট ভোগ করে এভাবে বেচে থাক! অন্যায়ত 

ঘোরতর অন্যায়। তাছাড়া লাভও কিছু নেই। আমি মরে গেলে নাকি একটা 

মহৎ কাজ হবে পৃথিবীর । বেচে থেকে কীঈ-বা করছি ? 

ভিন্নতরভাবে একট! ঝাঁকুনি থেয়ে উৎপল সামলায় নিজেকে ৷ 

ছোট করে খকখক কাশি আচমকা। বার তিনেকের ধাক্কায় কাশিট! ভয়ঙ্কর, 
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হুলো। বুকে গলায় কণ্ঠনালীর ফুলে-ওঠ! শিরায় শিরায় শ্বাসকষ্টরের বীভৎসায়' 
যখন খস' মার্বেলের গুলতি ছুটি চোখ ঠিকরে খসে পড়তে চাইছে, ঘাবড়ে গিয়ে 

উৎপল দুহাতে ধরল বৃদ্ধকে কিংবা অণুকাকিমাকে ডাকবে কিন! ভাবছে যখন 

শীর্ণ বুক হাতডাতে হাতড়াতে এরই ফাকে এক বিলিক হাসলেন অখিল জানা । 

অনেকটাই সামলে নিয়েছেন। বুকের ঘর্ঘর শব্দ নিশুতির ঘরে স্পষ্ট শোন! 

ষায়। ছুটো! পায়ের পাতায় দেহের ভর রেখে বসে খাকার ক্লাস্তিই হয়তো, 
ডান পাট! বিছানায় ছড়িয়ে হাত ছুটে! তক্তপোশে ফেলে ঝুকে বসলেন এবং 

ইাঁপাতে হাপাতে ঘন নিঃশ্বাসের ঝৌকে হাত বাড়ালেন। টেবিলের পাশে 

ছোট টুলে ঢাকা-দেওয়! জলের গ্রাশ। উৎপল এগিয়ে দিলো । 

না, এ কিছু না। এতো চলবেই এখন। ফেব্রুয়ারি মার্চ অবদি। বোসে? 

বোসো। তুমি", 

থাঁক, আপনি আর কথা বলবেন শা । কষ্ট হচ্ছে আপনার**” 

শিয়রে বালিশের তলায় এক গোছা ট্যাবলেট । একটা ছিপ্ড়লেন। সবযস্্ে 

ট্যাবলেটটা গিলে গ্রাশটা আবার ফিরিয়ে দিয়ে লুঙির খুঁটে মুখ মুছতে মুছতে 

_ “কোনো আাচ্ছটাছ্ছ নয় আমার জন্তে | কোনো মানে নেই। একটাই দায়িত 

তোম।.. ত্র। চোখ “জাড়া। যিনি পাবেন, খেশাজ করে নাম ঠিকানা জেনে রেখো 

তার। আমার মৃত্যুদিনে প্রতি বছর এক তোভ! লাল ফুল দিয়ে এসে! তাকে; 

তার চোখে আমিই দেখব তোমাদের-*", 

“আপনি, আপনি আসলে ভীষণ রোমান্টিক কাঁকু--., 

কোমর খেষডে তক্তপোশ থেকে নামছেন অখিল জান! । 

“কোথায় যাচ্ছেন ?? উৎপল ব্যস্ত হলে! । 

বাথরুম যাঁবো--*” মেঝেতে নেমে, দীড়িয়ে, লুঙির গিট ঠিক করে নিতে নিতে, 

যেন অনেকটা স্বগত ভাষ্ে_-এএটুকু ্বপ্ন সঃ খাকলে জীবনা কেন তবে? চোখ 

নিয়েই বা এত কথা কেন ?" 

স্যাতমেতে ভেজ! দেয়ালের গুমোট থেকে খেশাডাতে খেোডাতে হোঁচট খেয়ে ঘর 

থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন ভীষণঃ ভীষণভাবে জ্যান্ত একটা মান্ধুষ। ঝাকরে 
উঠে দাড়াল উৎপল 

এবং দরজা ছুয়ে সে মানুষ, যেন সেই একই বাক্যের দীধকরণে-_-“পোলিটিকাল 

কালচারের মতে। ও বস্তটাকেও আমরা একেবারে লোপ:ট করে দিয়েছি আমাদের 
রাজনীতি থেকে । নিজেদের চোখগুলে। ঘোলাটে । নতুন করে কোনে স্বপ্র- 
দিতেও পারছি না কেউ কাউকে ।, 
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বুকের ঘর্থঘর টেনে অধিল জানা বেরিয়ে যাবার পর" দরজায় শুন্ততার দিকে তাকিয়ে 
উৎপল স্তম্ভিত নিশ্চল । অতি মৃদু নীক-ভাকার ধ্বনি ঘরের নিঝুমে । তাকাল 
অন্ত দ্িকে। সন্বেবেলার এট্রকু নিদ্রাই নাকি সারাদিনের বিশ্রীম মহিলার । 
একমাত্র আরাম । পৃথিবীর কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে কত নিরাভরণ 
হতে পারে একজন মানুষ ! 

কবর ছেড়ে বেরিয়ে এল সে। এবার অন্যত্র কাঞ্চনদার প্রতীক্ষা । ওই আরেক 
উন্মাদ । পাগল ন! হবার জন্য খামোক! কবিতা লেখে লোকটা! কবিতায় বাচে! 


রং বদলাধে পৃথিবীর ! মামুষ মানুষের জন্ত 1 

এক হোড়৷ জ্যান্ত চোখের স্বপ্প থেকে আবার ছুই অগ্নিময় চোখের গোলকে 
ঘুরপাক খায় উৎপল--এখনই নাকি রঙে রঙে ছয়লাপ ছুনিয়া। লোহালক্ড়ের 
পেললাই মেশিনই সেই রসসিক্ত আর্টিস্ট। সেখানেই ধরতে হয় বর্ণময় পৃথিবীর 
বাহার । 

ঘাটতি বাজেটের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ মাথায় বয়ে উৎপল মধূরাক্ষী প্রেসের দরজায় 
এসে দাড়াল। অন্ধকার গারেজ ঘরের ভেতর দিনদুপুরে আলো জ্লছিল। 
পেছনের দিকে অপেক্ষাকৃত ছোট মেশিনে কী-একটা ছাপার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে 
বিজয় সাহার ছেলে চাছু । বিরক্তিকর ঘটাং ঘটাং আওয়।জ একটানা । সামনের 
দিকে ফুটপাথ ঘেষে ডজনখানেক বিবিধ রঙের দ্োৌটে। খুলে তন্ময় মানুষট1 | 
আটিস্টের কালার ডিজাইন মিলিয়ে ঠিকঠাক রঙের মেশালু দেবার একাগ্র 
মনোযোগ । উত্পলকে দেখেই লাফিয়ে উঠলেন--“এসে গেছেন? তখন থেকে 
ভাবছি আপনার কথ” আপনার বাড়ি গিয়েছিলাম কাল সন্ধেবেল1--* 

শুনেছি |? 

দাড়ান। হাতটা ধুয়ে নিই-""' ভাতের কাজ গুটোতে শুক করেছেন বিজয় 
সাহা । রঙের কৌটোগুলে! বন্ধ করে হাতের তেলোয় চাপড় বাজাতে গি্বে 
হঠাৎ ধমক-_“আ্যাই, কী করছিস তুই ? যা তিনটে চা নিয়ে আয়। ভালো 
করে বানাতে বলবি*** 

“না, চা থাক এখন। আগে দেখাটেখা করে আসি'*** এক কোণে একটা 
টেবিল এবং ছুটে। চেয়ার ছিল। ভাবনায় চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত উৎপল একটু বসবে 
বলেই টেশেছিল চেয়ারটা। বসল না--কথাবাত আর কিছু হলো আপনার 
সঙ্গে ? 


বুড়োকত্ার ছোট ছেলে এসে গেছেন মুগলসরাই থেকে! আজ আবার শ্বশুর- 
বাড়ি গেলেন হাওড়া । কতাবাত্রা সব হয়েছে আমার সঙ্গে । ওদের সেই এক 
কত।--পনের হাজার আর মাসে মাসে ঘর-ভাড়া তিনশ**? 

গৃতিনশ ! এই"'*"এটুকু গুর্দোম ঘর ?” 

«আর বলেন কেন? পয়সার গন্ধ পেলে সবাই ছেলের বাপ, বুঝলেন কিনা ! 
একটু নরম হয়েছেন কি মেয়ের-বাঁপ ঠাওরে বসবে আপনাকে--”” মেশিনপত্রের 
আড়ালে কোথেকে একটা কালিঝুলি-মাখ। সাবানের বাকশো! টেনে এনেছেন 
বিজয় সাহা । ফুটপাথের দিকে পা। হাতটা ধোবেন কোথাও । 

উৎপল ভাবনার গভীরে । এগোয় পায়ে পায়ে_ ধকিম্ধ বড্ড বিপদে ফেললেন 
তে। তাহলে । পনের হাজার ? পনের হাজার আমি কোথায় পাব?" 

“কেন ?” বিজয় সাহ। থমকে ঈাভিয়েছেন-_-“আপনি যে বললেন সেদিন, বারে 
হাজার অবদ্দি আছে আপন্াব !, 

“তারপর ? আরে হাজার তিনেক ! তারপরও রেজ্িস্টেশনের বাড়তি খরচ ?” 
£€সে***সে আরম ম্যানেজ দেব ॥? 

“আপন? 

আ।এবাখুনা ত্বেরিয়ে যাবার পর ঝিমোনো হুপুরে গলিট' শান্ত তখন । হুচারজন 
মাজষের আনাগোনা । কুকুব তাভাঁতে রিকশর ঠনঠন। ওপাশের বরকে কিছু 
বেকার যুনক তাদের জমাটি আড্ডায় । সামনেই হাইড্রেন ছাপিয়ে উথলে উঠছে 
কাদাগোলা ঘোলাজল। বসে পভলেন বিজয় জ।হা-__“আমার সেই ভায়রাভাইকে 
মনে আছে আপনার ?, 

ধেই যে দড়ির ব্যবসা করেন !? 

€্যা) বহুত পয়স।। চেয়ে রেখেছি হাজার তিনেক--? 

উৎপল ঝুকে পড়ল-_পারবেন জোগাঁড় করতে ?' 

“সে তো করব । কিন্তু" হাতে সাবান ঘসছেন বিজয় সাহা-_-চশমখোর 
ব্যাটা । এক নম্বরের হারামি । শতকরা পাচ টাকা ন্থ্দ মাসে? 

'মাসে মানে / এত ঘোলাটে কাদ্দাজলে কেন হাতধোয়'» কেন সাবান, স্প্ 
ময় যদ্দিও, উৎপল তার সহযোগীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে হিসেব সাজায়-_ 
“বছরে দিক্সটি পার্সেপ্ট! আপনার ভায়রাভাই কি জেলখানায় ফাসির দড়িও 
সাপ্লাই দেয় নাকি বিজয়বাবু ? 

“হে হে হে” হাসলেন ভদ্রলোক । কী বীভঙ্খস। হাইড্রেনের নাংর। জল 
আজলায় তুলছে! গিলবেও নাকি লোকট11 বিজয় সাহা! চোখে ঝাপটা দিতে 
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ফিতে--শুধু ফাসের দড়ি কেন? হরেক দড়ির সঙ্গে গরুছাগলের থু'টের দড়িও 
বেচে । টাকার গরম, বুঝলেন দাদা, ও রকমই একটা কিছু ভাবে আমাদের ।, 
রাস্তায় দাড়িয়ে উৎপল তখন পাথর বনে গেছে। মাথার ওপর চড়চড়ে রোদ,র 
আর কালে! পিচে তার সমকৌণিক ছায়া । ছায়াট! নড়তে পারে, সে কাপবে না। 
ন্নামুযন্ত্রে অতিস্ন্দ্ম কলকজ্জাগুলি ক্রিয়াশীল । সিক্সটি পাসেন্ট হিসেবে তিন 
হাজার! কত টাকা বাড়তি দিতে হতে পারে বছরে ? ভায়রাভাই-এর জন্য 
বছরে আঠার শ টাকা গুনাগার গুনতে হলে কাবুলিওয়ালারা কাদের শালীদের 
বিয়ে করেন? কেন শুধু ওদেরই অপবাদ ? 

রাস্তায় দাড়িয়ে সে ঘামে ভিজতে থাকে । পনের হাজার টাকার একট! লক্বা 
বাজি খেলায় সাকুল্যে তার নিজন্ব অর্থ বিনিয়োগ চার হাজার । বড় জোর 
সাড়ে চার হাজারের কিছু কম বেশি । নেহাৎ-ই রাংতার তরবারি ঘুরিয়ে যাত্র! 
থয়েটারের রাজাবাদ্দশা। কী বিচিত্র পরাক্রমলীলা! আদৌ কোনে! মানে 
আছে কিনা, ঘোরতর সংশয় যদিও, তবু শিরর্াভায় শক্ত টান-_-আপনার 
ভায়রাভাই-এর কাছে টাক! চাইবেন না আপনি । কোনে! দরকার নেই ।' 
«সে তো না চাইলেই ভালো! দাঁদ1...সাবানের বাকশে! নিয়ে উঠে গ্লাড়িয়েছেন 
বিজয় সাহাঁ-কিস্তু আপনিই বলেছিলেন, হাজার দু-চারের জন্যে আটকে 
যাচ্ছেন"? 

“সে তো যাচ্ছিই। এখনও যাচ্ছি-'", এগোবার জোর কম। মন্থরতায় তবু 
এগোয় উৎপল । এগোতেই হয়! মগজে কম্পিউটার-_দ্িদির বাড়ি যাওয়াটা 
কোনোভাবেই শুভ হলো না সেদিন! ভূজুং ভাজুং দিয়ে তাপস করগপ্ত 
মশাইকে যদিও বা হাজার তিনেকে রাজি করানো! গিয়েছিল, দিদি আড়ালে 
ডাঁকলেন__নিস না, নিস্‌ না”ওর টাকা নিস্‌ না তুই । সারাটা জীবন এর জন্তে 
খোটা শুনতে হবে আমাকে । টাকা ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু চেনে না 
লোকগুলো |” শৈলেন বা! অঞ্জনের হাজার সাতেক যে কোনো! সময়ই পাওয়া 
যেতে পারে। মাথায় ভাবনাট। ঘুরপাক খায়। এরপর যদ্দি সত্যি সত্যি 
জামাইবাবুর টাকাট! নাকচ করতেই হয়, আরো সব বন্ধুরা আছে-_ভাস্কর 
সোমনাথ মাধব স্থভাষ। পাঁচশ সাতশ ব! হাজার করেও যদি পাওয়া যায় কিছু 
কিছু! ভিক্ষে নয় দান নয় করুণা নয়। কৃতজ্ঞতা-ফুতজ্ঞতাও মানে না সে। 
ভালো সেপ্টার দিয়েছ, গোল পেয়েছি । গোটাকয়েক ধন্যবাদ বড়জোর । 

নোংরা সবুজ লুডি* আর গেজির ওপর আরো! একট! হতকুচ্ছিত পাঞ্জাবি চড়িয়ে 
€তরি হলেন বিজয় সাহা--'নিন চলুন**** 
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এবং যেতে যেতে--“এখন যে আমার আপনার ছুজনারই বিপদ দাদা । হাতে 
পায়ে ধরে বলেকয়ে ওদের আঠার হাজার টাকার খদ্দেরকে হটিয়ে দিলাম । 
বড় গলা করে বলেছি, আপনি আমার চেনাজানা ঘরের মান্ষের মতো! । আপনি 
কেন! মানে এ এক রকম আমার নিজেরই কেনা । এখন যদি না হয় কিছু, 
আমি ডুবব ত বটেই, ওনারা আর বিশ্বেপই করবেন না আমার কতায়-*** 
উৎপল বাক্যহীন। অন্দরমহলে সিঁডি দেখিয়ে বিজয় সাহাই নিয়ে এলেন 
দোতলার ঘরে। প্রাচীন এক পালঙ্কে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে হরিতকী 
চিবোচ্ছিলেন বৃদ্ধ। গলায় কণ্তি। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ঠাকুরদেবতার ছবির 
সঙ্গে শিন্পরে শ্বেতপাঁথরের টেবিলে তৃলসী-চন্দনে কোন এক গুরুজির প্রতিকৃতি । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধৈর্ষের ওপর একটান! রোলার চালিয়ে আত্মজীবনী শুনিয়ে 
গেলেন বুড়ো । ইংরেজ আমলে থ্যাকারস্পিক্*-এ কাজ করতেন এক সময়। 
তখনই চাদ্দনি চকের এক সাহেবের প্রেস থেকে মেসিনছুটো! কিনে নিয়েছিলেন 
শন্তায়। মস্ত একটা প্রেস বানিয়েছিলেন বৌবাজারে। বইপত্তর থেকে বড় 
বড কোম্পানির লেজার সবই ছাপা হতো । একে একে সবই গেছে। শেষ 
পর্যন্ত এই মেশিন ছুটে নিয়ে কালার প্রিপ্টে টিকে ছিলেন বছর কুড়ি। আর সব 
ছেলের! মেয়ে-জামাইরা যে-যার চাকরি-বাকরি ব্যবস! শিয়ে আছে। গত বছর 
বড় ছেলেট! টুক করে মরে যাবার পর এ-ও তো অনেক আগেই চলে যেত। 
খায় নি, বিজয় ছিল বলে। 

বুড়ো জানালেন-_-বিজয় থাকলে এ কারবারের মার নেই । কলেজ স্্রিট পাড়ার 
বড় বড পাবলিশার, মস্ত মস্ত সব আটউ্টিস সবাই বিজয়কে চেনে । দেখবেন ঘরে 
এসে অর্ডার দিয়ে যাবে । নেহাৎই আটাত্বর পেরিয়ে আশির দোরগোড়ায় 
পৌছে গেছেন। নইলে কি আর বিজয়নুদ্ধ, মেশিনছুটোকে “ভাবে হাতছাড়া 
করেন? 

সেয়ান! বুড়ো শেষপর্যন্ত বললেনস্বিজয় বলেই তিন হাজার টাকা ছেড়ে দিচ্ছেন। 
আর এক পয়সাও কমানো! চলবে না। বাড়ি ভাড! মাসে তিনশ টাঁকাটাও এক 
কথা । রেজিস্ট্রেশনের সময় পাকা লেখা হয়ে থাকবে-_ভাড়ার শতটা তিন 
বছরের জন্য বহাল। রেজিস্ট্রেশনের খরচাপাতি, মায় ন্াকশিভাড়াটাও 
ক্রেতাদদেরই গুনতে হবে । জয় গুক জয় গুক, মঙ্গল হোক আপনাদের--* 

সিড়ি ভেউে নামতে প্রতিটি ধাপে পা ফেলার ঝাকু1শতে গোটা শরীরে টন- 
টনিয়ে উঠল উৎপল। করছে কী সে? যাচ্ছে কোথায়? অতি স্থখকর 
ব্যাঙ্কের চাকরিট। নাকচ হয়ে যায় নি এখনও! শাস্তি গোছের অপমানকর কিছু 
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শর্ত আছে ঠিকই । গায়ে গতরে ভেড়েফুণ্ড়ে সে নিজে একটু ছুটোছুটি ধরাধরি 
করলে গোটা ব্যাপারটাই খাটে হয়ে হযে ভত্রগোছের একটা জায়গায় গিয়ে 
ঈাড়াতেও পারে । স্বয়ং হালিমসাহেব যদি এ রকম আভাস দেন। 

রাস্তায় নেমে ভ্রকুটিতে তাকাল সে-_ঘএট! কী বিজয়বাবু? তিন বছরের জন্যে 
এ রকম বিচ্ছিরি একট! কগ্ডিশন মেনে নিলেন আপনি? একে গলিতে ভাঙা 
বাড়ির তলায় এক চিলতে অন্ধকার একট! ঘর ? এমনিতে তে। পঞ্চাশট। টাকাও 
ঠেকাবে না কেউ! তার ভাড়া তিনশ ?1 তিন বছরে কত হয় জানেন ? 
খেয়াল আছে আপনার ?” 

তিরন্কৃত বিজয় সাহা কুন্ঠিত সক্কোচে--*কিন্ত এক্ষুনি তো ঘরটর কোথাও পাচ্ছেন 
না আপনি । পেলেও সেলামি আডভান্সের যা খাই শালাদের ! বাঘের হা... 
পুরো একটা সিগারেট বিহ্বাদে পুড়ে যায়। পায়ে পায়ে হাটে দুজন । ছাপান্ন 
আর আটাশের বয়ঃসীমার বিস্তর ফারাকে ছুজন মানুষ ভরাট ছ্িপ্রহরে রাস্তাক়্ 
পাশাপাশি । রাস্তায় গড়ানে। ছায়ার মাপে দুজনই জমান সমান মাথায় মাথায় । 
ছাপান্ন কিঞ্চিৎ পশ্চাতে । আটাশ ছু কদম এগিয়ে। কেন না, সে টাকার 
মালিক । কেন নও টাকা স্বপ্র বানায়। 

বয়সের দোহাই নিয়ে ছাপ্লান্ন এগোল সাহসে-”ঘা বড়াচ্ছেন কেন ছাদ? ব্যাঙ্কের 
এত বড় অফিসার ছিলেন আপনি !+ 

অন্তর্দাহে জ্বলছিল উৎপল | তাকাল ক্ষিপ্ত চোখে_-এসব কোখায় শুনলেন 
আপনি ? 

শুনেছি শুনেছি । চায়ের দোকানের খোকাবাবু বলছিঞে্স সেদিন। বড় 
মান্যিজন আপনি । কী ভাগ্যি আমার । ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন." হাতের 
ডেলোয় গালের খোচ খোচ! দাড়ি ঘসছেন বিজয় সাহা । সবিনয় ভঙ্গি--তা 
চাকরিটা করুন ছাই না-ই করুন, বিশ তিরিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার লোন ত 
বের করে আনতে পারবেন ঠিকই । তখন না হয়-**, 

আরো! একট সিগারেট ধরাবে কিনা উত্পল ভাবছে যখন 

রক তৈরির কারবারটাও খুলে ফেলব আমরা । কালার প্রিন্টিং-এর লাইনে শুধু 
কি ছাপার কাজে পয়সা! আছে দ্াদ। ! ছুটে! এক সঙ্গে থাকলে দেখবেন কাজের 
ফুতি-... 

কী সর্বনাশ! | উৎপল থমকে দাড়াল । ড্যালাড্যালা ভয়ঙ্কর ছুট চোখের 
চাউনিতে সর্ব! স্বপ্লটার মধ্যে ভীষণভাবে লেপটে যাচ্ছে মানুষটা? রীতিমত 
আতঙ্ক তার। 
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বিজয় সাহা! সত্যি এক হ্প্লের বিলাপে-- “ওদের একতলায় আরো একটা ঘর 
আছে। খালিই পড়ে থাকে । বলাকওয়া করে রেখেছি । ব্লকের কারবার 
খুললে, কাজকম্মো বাড়লে ঘর ত দরকার হবেই আমাদের | ওটাঁও নিয়ে নেব। 
দেখবেন পরতায় পুষিয়ে যাচ্ছে তখন। এখনই য! একটু কষ্ট পেখম পেখম***, 
উৎপল তার আটাশে এখন আর ওসব স্বপ্রটপ্র বোঝে না ঠিকমতো! ৷ বিশ্বাসই 
করে না। সে এগোয়। ব্যাঙ্ক! ব্যাঙ্কের লোন ! বিষয়টা যে মগজে নেই, 
তা নয়। চেনা-গরু হাতছাড়া হলেও তাকে দোহনের প্রক্রিয়া দমে জানে । বরং 
একটু বেশি করেই ভানে। বন্ধুরাই সাহায্য করণে সেক্ষেত্রে । ব্যাক্কের বন্ধুরা! । 
শহিদ হয়ে জ্যান্ত থাকার স্থবিধে এই, হিরো-হিরে! গোছের ওম্‌ পেয়ে নিজেকে 
সেেঁকে নেবার একট। উত্তাপ তৈরিই থাকে জনগণমনে | 

হাটতে হাটতে ভরছ্পুরে খোকাদার চাঁয়ের দোকান । আসর জমিয়ে ইহ হৈ 
করে যাচ্ছে পাড়ার ছেলেরা । ওরা রোজই থাকে এ সময়। নিয়মিত আড্ডা 
ওদ্ের। আজও দেই ফ্রিভম ফাইটার দাছু! কেন যে আসে বুড়ো? ফুল- 
বেলপাতার লোভ নিয়ে নাস্তিকদের কাছে ! 

ওদিকে কোনে আমল দিলে না উৎপল । তাকাল সহযোগী বৃদ্ধের দিকে-_ 
“আপনাহ "শা বড় বড় এক জোডা চোখ আছে বিজয়্বাবু । স্থাপনার 
ক্যাপিটাল । তবু এগোতে পারছেন না! ? 

“আপনার যে লম্বা লম্ব। ঠ্যাং আছে দাদা! বেশ দাবড়ে চলতে পারেন মান্ষেব 
মধ্যে”? বিজয় গাহা ত্বরিত হান্তে__-“এই বাজাবে পনের হাজার টাকা জোগাড 
করা? চোদ পুরুষেরও সাধ্যি নেই আমার*** 

হয়ে যাবে? কী বলেন? 

ণুবে না মানে | অন্ধের কাঁধে ল্যাংড়া ! ভ্ুটো অর্ধেক মিলিয়ে পুরো একটা মািষ"** 
«অলরাইট । লাগিয়ে তো দিই। তারপর দেখে! যাবে-.*' ** হল উৎপল-- 
“ধোকাদ] দুটো! চা। একটায় দুধ নেই, চিনি কম। পারে! তো লেবু***, 


ণচাঁকরি করবি না মানে? ইয়াকি নাকি ? 

£কোথায় চাকরি? দিচ্ছে কে?' 

“ব্যাঙ্ক তে! বলছে না__-তোর চাকরি নেই ।” 

“মোস্ট অব আওয়ার পিপল প্রেফাপ্প এক্সপ্লয়টেশন অন ছ্য জব টু স্টার্তেশেন**** 
মোটামুটি দীর্ঘ ইংরেজি বাক্য। চিবিয়ে চি যেই বলল উৎপল । মারমুখো 
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তাঁকাল বন্ধুদের 'দিকে--'না! থেয়ে মরব, এমন অপদার্থ নই। গাডলও নই 
তোদের মতো! যে, এক্সপ্লয়টেশন বুঝি ন!।" 

ফাস্ট রাউণ্ডে সরাসরি হেরে গিয়ে বন্ধুরা যে-যার অবস্থানে যখন দিশেহারা, 
উৎপলও মোচড় থেল। খাট থেকে লাফিয়ে নেমে এগোল জানালার দিকে । 
রাস্তার ধার ঘেষে জানালার চতুফ্ষোণ যেন এক কাল্পনিক দর্পণ । নিজেরই 
মুখোমুখি দ্লাড়াবার নিভূতি । বন্ধুর! ঘিরেছে তাকে | বিদ্রোহী দমনের ব্যর্থতায় 
সিভিল আাভমিনিস্টরেশনের আমন্ত্রণে মিলিটারি কুথ্বিং যেমন। নিশ্চিতই শ্রীযুক্ত 
সত্যসাধন দাশগুপ্ত মশাইর মোটা বুদ্ধির কাজ কিংবা গেরম্তসাহেব শ্তামলচন্জ্রের 
অতি চালাকি । শ্রীযুক্ত রেণুবাল! দেবী বিস্তর কান্নাকাটি করেছেন অবশ্তই-- 
“ও. ক তোমরা একটু বোঝাও বাবা । বাই মিলে ভূতট! ছাড়াও মাঁথ! থেকে। 
তোমরা বন্ধুরা'-.* নইলে ওরা সবাই দল বেধে এক সঙ্গে সন্ধেবেল! ? বাড়িতে ? 
আযাবসাডভ! 

'শৈলেনের কাছ থেকে পাচ হাজার টাক! ধার নিয়েছিস তুই? অঞ্জনের 
কাছেও চেয়েছিস ?, 

“তোদের কাছেও চাইব। পাঁচশ সাতশ হাজার যে যা! পারিস-*** উৎপল ঘুরে 
দাড়াল--ভয় নেই। বছর দেড় দুই-এর মধ্যেই শোধ দিয়ে দেব। আরো 
হাজার পাঁচেক টাকা আমার এক্ষুনি চাই ।, 

“এত টাকা দিয়ে কী করবি তুই? 

“করব একটা কিছু, 

কিছুটা! অধৈর্য বন্ধুরা । স্থভাষ হঠাৎ বেখাপ্প! মেজাজে-_ “টাকা দেব! কেউ 
কিছু জানতে পারব নাঃ কেন দিচ্ছি? 

জবাবদিহির দায়“,নই। খাটের কাছে এগিয়ে এসেছে উৎপল । ঝুকে, হাত 
বাড়িয়ে তাস্করের পাশ থেকে এজমালি সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে, 
আন্তে--“না, কোনো কৈফিয়ৎ-টফিয়ৎ নয় । দিলে এমনি দিতে হবে। নইলে 
ফোট্‌ শালা, ফোট.। টশলেন অঞ্জন এত সব জানতে চায় নি কেউ ।, 

মাসিমা মেসোমশাইকে পর্বস্ত কিছু বলছিস না। ওরা অস্তত এটুকু জানতে 
চাইতে পারেন ।' সোমনাথ, বেশ দৃঢ়তায়। 

“কেন? বার্থ সার্টফিকেটে ছটো৷ নাম খুব জরুরি ছিল বলে? 

অসম্তভব। এর পর আর কথা চলে না বেশি। বন্ধুর! ঘন প্রায় সকলেই হাল 
ছেড়ে দেবাবু ভঙ্গিতে নিরুৎস্থক, ভাস্কর, ভিন্নতর কারণে এতট! আযামেচার থাকা 
সম্ভব নয় বলেই হয়তো, বিছানায় শরীরটা আধশোয়। ভাজে বাকিয়ে রেখে 
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'আলগাভাবে-_- এদিকে শ্তামলদাও নাকি আসছে মাসে শিফট. করছেন সপ্ট 
এলকে ? ডেটও ফিক্সড হয়ে গেছে শুনলাম... 

“যাবে না কেন?' উৎপল তার লিগারেটের নিমগ্রতা থেকে--“এ কি তাজমহল 
নাকি? পকেটের রেস্ত খরচা করে ফ্ল্যাট! বানিয়ে শাল! গাও শাজাহানটার 
মতে! দুরে বসে নিজের কীতি দেখবে... 

হেসে ওঠার অবকাশ নেই। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি ।।নিময়ে বন্ধুরা মিতবাক। 
ভাক্কর তেরচ। তাকাঁল--তারপর ? 

“কী তারপর ?" 

“তুই চাকরিটা নিচ্ছিস না। সাসপেনশন পেরিয়ডে যা পাচ্ছিলি সেও বন্ধ। 
শুধু মেসোমশাইর পেনশনের কট! টাকা*** 

“কেন? চকিতে উতৎপল--'অনেক দিন ধরে তাল দিচ্ছিস শাল! । চটপট 
তুই বিয়ে করে ফেলবি ক্ৃষ্ণাকে । একটা ঝঞ্জাট কমে যাবে । 

বন্ধুমহলে বা! পারিবারিক বৃত্তে ঘটনাট যদিও প্রায় প্রকাশ্য গোপন, তাস্কর 
অতকিতে বেসামাল । ঘরের অন্ত চারজন যুবক পারম্পরিক চোখ চালা- 
চালিতে মশকরাঁয় উদ্বেল হতে পারত | কিন্তু হলো না । কেনন!, বড় জটিল 
এবং গেসম্স, লে এক অঙ্ক শি”্য় খেলতে হচ্ছে তাদের 

এনং উৎপল, হাতের সিগারেটটা1 মেঝেতে ছু"ডে ফেলে প1 দিয়ে মাড়িয়ে তাকাল 
বন্ধুদের দিকে--'তারপর তো থাকে ছুই বুডোবুডি। সে শামি পারব । আমি 
তো তোদের ওই পোঁলিটিকাঁল লিডার নই শালা, মিনিমাম ভাতকাপড় জোটাতে 
পারব নাঃ লঙ্কা লঙ্গ! বুজককি ঝাড়ব !” 

বন্ধু অথবা সমবেত যুযুৎ্সবা । সোমনাথ আর মাধব ওপাশের ছুটে! চেয়ারে। 
খাটে আধাঁআধিভাবে শুয়ে ভাক্কর, যার গা ঘেষে সুভাষ। কোঁনো অপরাধই 
তয়তে! নেই এদের! কিংব! নিরাঁপরাবেই গ্রীতিকবর চোখগুলি .শ উতপাত। 
তিতিবিরক্তির অন্বস্তিতে পুড়ছে শবীর। ভালো লাগে না এত বা ভালে 
লাগে না চুপচাপ একা! থাকতেও । উৎকুষ্ট আর উপাদেয় খাবার দলেও আজকাল 
রুচিতে বিশ্বাদ । নইলে নিজেরই ঘবে জ্দবসরের সন্ধ্যায় চারজন আপন বন্ধুকে 
কেন মনে হবে অকারণ ভিড় ! কথাবার্তা সবই বানানো, সবই অর্থহীন । 

মজ। লাগে । মজাই তো করা যায় এখন! হাসপাতালের ঘটনাব পর শতুন 
জীবনে এই প্রথম সে ছু-প। এগিয়ে তার চাঁকরিলন্ধ একমাত্র শখের বস্ত স্টিরিওটার 
সামনে দাড়াল । রেকর্ড-আযালবাম থেকে বেছে বেছে এক্ট। রেকর্ড । 

বন্ধুর! তাকিয়ে থাকে । মানববৈচিত্র্যের জটিল”" : ধাধা, বড়ই স্পর্শকাতর এক 
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ব্যক্তির আচরণ-প্রক্রিয়ার দিকে সম্মিলিত চোখ । 

আজ প্রায় বংসরকাল অথব! বসরাধিক সময়ের ব্যবধানে হন্্রটায় হাত পড়ে 
নি কারুর। অতিস্থস্মম রেকর্ডে ধুলো জমে জমে হয়তো অচল কিংবা 
স্টাইলাসটাই ভোঁতা । উৎপল রেকর্ভট' চালিয়ে দিয়ে ঘুরস্ত চাকাটাঁর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মধ্যবর্তী গোলাঁকাব লেবেল থেকে তরজবুন্ত, পুকুরের জলে ঢিল 
ছুঁড়লে ঢেউগুলি যেমন, পাক খেয়ে খেয়ে মিশে যাচ্ছে এপারের ভাঙায়। 
পেছনে না তাকিয়েই সে অতিথি-শহদদের অন্রভব করল | বিহ্বল বোকা-বোক' 
চোখগুলি নিশ্চিত নিবদ্ধ তার দিকে 

এবং শুরুর মিউজিকট্রকু ফুরোতেই বিক্ফোবণের বিপুল চিৎকারে অবন্মাৎ্থ গাঁন। 
পুরে! অেন্ট্রায় ফুল ভলুযমে ঝমঝমাঝম ঝমঝমাঝম--ব্যস, আজ কি রাত হ্যায় 
জিন্দেগী, কাঁল হাম কাহা, তুম কাহা! যাম্ম্া য়াম্মা***? 

এক ঝটকায খাট থেকে লাফিয়ে নাঁমল ভাঙ্কব-_“এটা কী? কী অসভ্যত!? 
পাগলামিরও তে! সীম! আছ একট! :* 

এবং স্টিরিওটার দিকে বন্ধুকে ধাবমান দেখেই উৎপলের সজোর ধাক্''--ভাঁগ, 
ভাগ শালা । ওটা ছু"বি তো লাথি মারব 'খবাব*** 

ভাস্কর ভুমি খেল । কলেজের মাস্টার সোমনাথ --“ওট" চললে আমবা কথ' 
বলব কী করে? 

কথা ? কথা আবার কী ? 

“আমাদের চলে যেতে বলছিস ?” 

“আমি কিছুই বলছি না। আমার পুলক জেগেছে । তোদেব গান শোনাচ্ছি।, 
ঘরের ভেতর ঠিরতির করে ঢুকে পডল টুনটরশি। গাল টুকটুক গ্রামায় ডল 
পুতুল গোছের বছর পাঁচেকের বাচ্চ' । হাটা শেখাটাও রপ্ত হয়েছে কি হয়নি 
ঠিকমতো হাত-পা খে লয়ে নাঁচতে শুরু করল নিজন্ব কায়দায । 

গাণিতিক নিয়মে হিসেবেব গোল্মাল ছিল "1 কোথাও | এ গান বাঁজলে মেয়েট' 
যেখানেই থাকুক, ছুটে আসবে । আসবেই । উৎপল জান্ত। বরং অবাঁক 
লো, পাক' একবছর পবেও কাকুর ঘরের গানের মাতলামি ভোলেনি মেয়েটা | 
টুনটুনিই শুধু নয়, দরজায় কাদের ছায়া ? রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছেন রেগুবালা । 
শ্লথ পায়ে সত্যসাধন। এমন ক টিভি বা পভ়াশ্তনে! সব বন্ধ করে সুনন্দা কৃষ্ণাও। 
কতদিন, কতকাল বাদে খোকনের ঘরে স্টিরিও ? গান চেয়েছে মরা-ছেলেটা ! 
জীবনে সঙ্গীত 

এবং উৎপল, চারদিকের বিবিধ প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকিয়ে তার রণক্ষেত্রে শত্রু- 
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পক্ষকে বুঝে নিতে চাইল | ভয়ঙ্কর একটা আক্রমণে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছে সবাই ! আব্রমণটা আসতে পারে যে কোনো মুতে যে- 
কোনো! ভাবে । সমবেত বন্ধুরা হয়তে! তারই পূরাভাষ ! 

গানটা! বাজছে । একটা গানের সীমানা! ভিডিয়ে নতুন গানে ঢুকছে স্টাইলাস। 
টুনটরনি নাচে । তালে লয়ে ছন্দে মুদ্রায় ওর সব নাচই এক রকম--টাদ বদনী 
বাল1 নাচে! তো দেখি*""? 

ওর নাচকে ঘিরে কৌতুকান্ুভবে বন্ধুর! মেতে উঠতে পারত ঠিকই, সোমনাঁথের 
মুখে মৃহু হাসিটাও সত্যি! কিন্তু জটিলতম ধাধায় তার! দেখছিল বন্ধুকে 

যখন উৎপল বাঁচাত বাড়িয়ে চিতককৃত চড়া সর স্থথশ্রাব্যতায় নামিয়ে এনে তাইঝির 
মাথায় মাথায় নিজেকে সমান মাপে খাটো করে নেবার ইচ্ছায়, হাটু ভেডে বসে 
শুধু গানেই পরিতৃপ্থি নয়, হাতে হাতে হাততালি এবং ঠোটে শিস 

বরে ঢুকল স্থননা। । হাসতে হাসতে--কি যে তোমবা করছ আমার মেয়েটাকে 
নিয়ে! বখিয়ে দিলে, একেবারে বখিয়ে দ্বিলে-**ঃ 

“সত্যি বৌদ্দিঃ যা বলেছেন--** কেউ যেন মুখ চাপা ্িয়ে ছিল ওর, ভাস্কর সরব 
তবার সুযোগ পেল--এসব গান যে মাঝেসাঝে ভালো লাগে না, তা নয়। মিথ্যে 
বলব না। এরকম ছু-চারটে রেকড” আমারও আছে। কিন্তু উৎপল "আজ হা 
করল! ওরে বাপস্, মনে থাকবে । আমি আর এর মধ্যে নেই-** 

“এর মধ্যে নেই ? তাহলে থাকবে কোথায় াদ? আলি আকবরের সরোদ আমির 
খার দরবারী কানাড়া বেটোভেনের নাইনথ িমফণি ? শিস হাততালি ভাইৰি 
ছেড়ে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল উৎপল । ভাস্কর থেকে সোজান্থজ্জি বৌদির দিকে 
চোখ--'তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কামিনী রায় অক্ষয় ব্ড়ালের চেয়ে একজন 
বড় কবি, এটুকু বুঝিয়ে দেবার মতো মাস্টারমশাই নেই স্কুলে, সেখা'ন এসব ছাড়ো 
বৌদি ছাড়ো । বার্বাইটে আম পাকাবার মতো! গানের স্কুল " চের স্কুল ছবি 
আকার স্কুল হাজার গণ্ড! টর্চার থেকে রেহাই দিয়ে আভাক্কেকে আযভারেজ 
থাকতে দাও। এর মধ্যেই যা হবার, হবে। গড়পড়ত। থেকে আলাদা হতে 
চাইলে মরে যাবে । শ্রেফ মরে যাবে । ভীষণ কষ্ট।” 

গানের হল্লা থেমে যেতেই টনক নড়ল সকলের, রেকরট ঘুরছিল ' থেমে-যাওয়! 
স্টাইলাসটার মতোই স্তব্ধনাক মানুষগুলি বৌদির ইশারায় উঠে দাড়াল । ইশারাটা 
উৎপলের নজরে ছিল । 

তালভঙ্গে টুনটুনি কেঁদে উঠল হঠাৎ । ছুহাত ২ ভ্ডিয়ে এগিয়ে এল সোমনাথ । 
ছোঁ মেরে উৎপল ওকে কোলে তুলে নিলো । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে বন্ধুরা । 
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নিশ্চিভই দাদার ঘরে কিংব! বাধার ঘরে ওদের কনফারেন্স এবার । যুদ্ধ প্রস্তুতি 
শত্রু শিবিরে । 

আরো একটা নতুন রেক চাপাল সে। রবীন্দ্রনাথের গান। টুনটুনি, শুধু 
টুনটুনিরই জন্য । 


“জল দাও আমার 'শিকড়ে' 


হিসেবের অঙ্কে গড়বড় ছিল না । মোটামুটি প্রস্ততই ছিল সে। বেহালা থেনে 
প্দি টেলিফোন করেছিলেন দুপুরবেলা । কী নাকি সব কান্নাকাটি । তারপর 
থে কই দোতলার মানুষগুলো গরম তেলের কড়াই-এ জ্বলছে পুড়ছে । ঘরে ফেরার 
মুখে, নিচেই হলুদলঙ্কার গন্ধমাথা কাকিমাদের কাছে সে আগাম খবরটা পেয়ে 
গিয়েছিল বিকেলে । 

শলাপরামর্শশেষে বন্ধুরা চলে যাবার পর, রাত তখন খুব বেশি নয়, ছুটতে 
ছুটতে ভুড়মুড় করে ঘরের তেতর ঢুকে পডলেন রেধুবালা--“কী পেয়েছিস? কী 
পেয়েছিস তুই বাড়ির লোকগুলোকে? বংশের মান-ইজ্জত ডুবিয়ে চুনকাঁপি যা 
ফেলার সে তো! ফেলেইছিস সব্বায়ের গালে। এখন কি বাড়িঘরে তিষ্টোতেও 
ছ্রিবি না কাউকে ?, 

“আঃ কী আবার হলো! তোমাদের? টেঁচাচ্ছ কেন? 

£চেচাচিহি? আমি ঠেঁচাচ্ছি? ক্রোধের চড়ায় গলাটা উঠে এসেছি শেষ ধাপে ॥ 
নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না রেণুবালা । কি করবেন, বুঝে উঠতে না পেরে, 
শেষপর্যন্ত য! হয়, রাগট! কান্পার্র স্বরে গোঙানির মতো-_“ওইস্বজ্জাত'**বজ্জাতটার 
কাছে টাক! চেয়েছি তুই ? 

'বজ্জাত! সেকি? বজ্জাত বলছ কাকে ? তোমাদের জামাই !? 

থাক থাক, আর কথা বলতে হবে না তোকে | তুই, তুই-ই তো! বজ্জাত সবচেক়ে 
বেশি । জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলি সংসারটাকে । এমন একট! 
সংসার! এত করে মানুষ করলাম তোদের-"** 

দাতমুখ খিচানো মায়ের মুখটা তখন নিতৃষ্ণায় শাকচুন্ধি ডাইনির আদলে। 
পাজরার জোর কম। টলতে টলতে বসে পড়লেন খাটে । ছুটে এসেছিল সুনন্দা 
কষণ। ধরল মাকে । এবং তখনও গোঙানি--“টাকাকড়ি ছুঁতে নেই ওই বদ 
লোকটার । ওতে যন্তরনা বাড়ে মেয়েটার, জানিস তুই। তবু সেই অলক্ষুণে 
চশমখোরের টাকাই দরকার হলে। তোর ?, 

দরজা পর্যস্ত এসে থমকে দ্াড়িয়েছেন সতাসাধন । শাস্ত মানুষ৷ বাইরে, বারান্দার 
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রেলিং-এ গড়িয়ে, নিভৃতে, জীবনভর ভূল অঙ্ক কষে বাবার বেদনায় ব্যালেন্সা- 
সিটটা আরে! একবার যাচাই করে নিতে চান 

এবং তখন, অটল ধের্ধে ব্যাট নিয়ে দাড়াবার আগে উৎপল তার চারপাশে 
প্রতিপক্ষের ফিল্ডিং পজিশনগুলে! বুঝে নিতে চাইল ভালো করে। জীবন এক 
স্থমনোহর বৃহৎ ক্রীড়াঙ্গন । নিবিকার ঠাণড। মাথায়--“আমার টাকার প্রয়োজন ! 
টাকাট! আমাকে পেতেই হবে যে-করে হোক ।” 

শোনো, শোনো মুখপোড়ার কথা"*** গলা চিরে আরো! একবার ফুঁসে উঠতে 
চেয়ে রেখুবালা, যখন উঠেই দ্রাড়াতে পারছেন ন! বিছান! থেকে, নেতিয়ে পড়লেন। 
মাকে ছেড়ে সুনন্দা স্বভাবের শিষ্টতায় অথচ তীক্ষ--“কী তুমি বলছ খোকন ? 
তোমার টাকার দরকার, তুমি বলতে পারতে সেকথা 1? 

“কাকে বলব? তোমর! কেউ দিতে ? 

“দেওয়া যাক আর না-ই যাক, সবাই মিলে ভাবনাচিন্তা করা যেত একটা । কিন্তু 
এতে যখন শুভ্রার-**.তোমার দিদির কষ্টটাই বাড়ে--*ঃ 

“কষ্ট বাড়ে তো আমি কী করব? আমাকে বাঁচতে হলে কষ্ট তে! পেতেই হবে 
কাউকে 7 কাউকে 

অসস্ভব। এ জাতীয় আবোলতাবোলের সঙ্গে কোনো রকম কথাই চলে না 
যেহেতু, এক রাশ বিরক্তিতে স্থনন্দা থেমে গেল! কৃষ্ণা মাকে সামলায়। যে 
পরিমাণ ক্রোধ, কণামাজ জোর নেই বলেই হয়তো আস্তে আস্তে শুয়েই পড়েছেন 
রেণুবালা । 

“কত টাকা? কত টাঁক! দরকাব তোব? আজেবাজে বকে যাচ্ছিন তখন 
থেকে-**১ হঠাঞ্চ প্রবল বেগে শ্যামলের প্রবেশ । পায়জাম! আর শ্্যাণ্ডো গেঞ্জি__ 
“ব্যাঙ্কের চাকরিটা করবি না, তার ওপর পাঁচ হাজার টাকা চাই । এক্ষুনি চাই। 
বসে বসে কে তোকে মদত দেবে অত? কী ভেবেছিস? কী পতুই? 

“পাচ হাজার নয়। পনের হাজার দরকার আমার | হ্থ্যা, এক্ষুনি প্রয়োজন-"*” 
নিরুত্তেজ শান্ত উৎপল! 

“মানে! ইয়াকি নাকি? কে দেবে তোকে অত টাকা 1 

“কাউকে তো! কিছু বলি নি এরজন্যে। জোগাড় করছি । . যার কাছে পাব, 
সেখান থেকেই নেব ।, 

ওদের সবচেয়ে বড় পুজি ভয়্াবহতম ফাস্ট বোলার বক ওভারে তিনটে চাব 
দিয়ে হঠাৎ দিশেহারা । দীতে দাত কামড়ে প্রবল আক্রো"শ--ব্যাঙ্কের 
চাকরিটা নিবি না তুই ?, 
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এলোপাথারি বাম্পারের যথাযথ মোকবিলায় পিঠটান ীড়াল উৎপল। দুল 
নিরীক্ষণে ঘনিষ্ট মুখগুলির দিকে তাকাল চারপাশে । কামড়ে খাবার বীভৎসায় 
ম্য এবং অগ্রজ! ম-র ছুপাশে বৌদি আর কৃষ্ণ তাৎপর্ধশূন্ত । চৌকাঠের 
বাইরে বাবা । সীকোগুলি ভেঙে গেছে। ব্যবধান দূর থেকে দূরতর । অথচ 
তাৰ ক্রোধগুলি নিস্তরঙ্গতায় কী তীষণ শাস্ত এখন! ব্যাঙ্কে ফিরব কিনাস-ছিধা 
ছিল। অংশয়। সংশয়গুলি ভাউছে ভিতর থেকে । মস্তিফ্ষেব গুরুভার বড 
ভ্রুত, বড় সহজে তরতরিমে নেমে যাচ্ছে । হালকা! হচ্ছে সে। প্রার্থী 
চোখগুলি হিং তার দিকে । চোখগুলিই চিনিয়ে দেয়--আমাদের সকলের 
স্বার্থের বাইরে তোমার কোনো আলাদা! মগজ নেই। মেনে নাও, যা আমরা 
মানছি সবাই । মেনেছেন তোমার বাপঠাকুদ্দারা । একই ভাবে, হয়তো-বা 
ভিন্ন ভাষায় যে কথা বলছে ব্যাঙ্ক! 

“কী হলো? কথাব জবাব দিচ্ছিস না কেন? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল উৎপল । 

স্থতীক্ষ জননী--“ব্যাঙ্কের চাকরিটা করবি না তুই ? 

“কী চাও তোমরা? টাক। তো? যদি তাই এনে দিই? এত কাল ৷ 
দিয়েছি, যদি তারও বেশি এনে দিতে পারি*** শান্ত, নিজের মধ্যে আরে! সংহত 
উৎপল--«আর মাত্র মাস চার পাচ সময় দাও আমাকে"**, 

“টাকা ? জ্রকুটির ত্রিশূলে শ্তামল আরো বিষধর--টাঁকাই সব হলো? নিজের 
কেরিয়ারটা তৈরি করে নেবার বয়স এখন। তার তো বারোটা ভালো ভাবেই 
বেজে গেছে । এরপরও, উদ্ভট কথাবার্তা? কারুর তো ঠেকা'স্পডেনি বসে বলে 
শুনবে এসব । জীবনটা! কাব্যি নয় -*ঃ 

“সে তো! তোমরা কবিত পড়ো না বলে। জীবনটা সত্যি সত্যি কাব্য****হাসল 
উৎপল । তাকাল মার দ্িিকে--কিস্ত কেন? ভাবতেই পারো না তোমরা, 
আন্ত একট! মান্্ষ হয়ে পুরে! দ্লায়িত্ব নিয়ে ঈ্াড়াতে পারে তোমাদের ছেলে! 
বিশ্বাস করতে পারে! না আমাকে ? আমি বলছি, হ্থ্যা বলছি তো, আমি পুরে! 
দ্বায়িত্ব নিচ্ছি তোমাদের". 

একবার মাত্র চোথে চোখ রেখে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ শ্তামল এক ঝটকায় বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। সুনন্দা তার নিঃশব্দ অনুগামী । অনেকটাই স্পষ্ট করে তোলা-_এসব 
বাঁচালতায় নষ্ট করার মতো পর্যাপ্ত সময় তাদের নেই। রেসপনপিবিলিটি ! 


অত শত্তা নয়! মুখের কথা নয় সেট! | 
কেঁপে উঠল ঘরের বাতাঁস। ঝাঁপটানি তুলে উঠে দীড়িয়েছেন রেণুবাল!। 
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্লাতমুখ খি'চোনে! অসম্ভব মাতৃঘুত্তি_“দায়িত্ব দেখাচ্ছিস। দায়িত্ব দেখাচ্ছিস 
তুই ? লজ্জা করে ন1? গেল একটা বছর ধরে সংসারের এতগুলে! মানুষের 
হাড়মাস জালিয়ে লম্বা লম্বা কথ। বলছিস আবার ? নিজে তো মরেই গিয়েছিল! 
এখন যে বাপ মা বোনকে ভাঁতে কাপডে মারতে বসেছিস স্বার্থপর । এক 
নম্বরের স্বার্থপর তুই--*: 

অশান্ত উৎপল । ছিটন্সে গিষে বিছানায় বসল | যখন কিছু বলাও বুথ! বাক্যব্যয়। 
হাউমাউ কান্নায় বেরিয়ে যাচ্ছেন মা। খসে পড়ো বুকের আচল । সেটা জড়াজড়ি 
তুলে নিয়ে কগ্ন শবীরটাকে কোনোবকমে ছুহাঁতে আগলে পায়ে পায়ে এগোয় 
কুষ্ণা । উৎপল তাকিয়ে থাকে এবং যখন ওদের নিক্ষান্তির শেষে শৃন্থঘরে তাকিয়ে 
থাক্কার জন্যও কিছু নেই, ঘরের বাইবে গোঙানির স্বর, ভতৎ্সিত প্রলাপ । 
চুপচাপ খাটে বসে, মাথায় হাত রেখে সে বুঝে নিতে চাইল নিজের অবস্থান । 
চৌকাঠ [ডঙিয়ে ঘরে ঢুকলেন সত্যসাধন। দেউলে জীবনের সর্ধশৃন্যতায় এক 
শিরর্থক বুদ্ধ--:আজই তাপসকে টেলিফোন কববে তুমি । জানিয়ে দাও--ওর 
টাকায় কোনো দরকার নেই তোমান। হাজার পাঁচেকেই যদি তোমাব চলে, 
সে 'গামিই দেন। ওই, ওট্ুকুই আমার আছে, 

নিশ্চিত প্রতিশ্ররতিও মাদকতা আনে না কোনো । বুছেব উচ্চারণে কিষ্ট শব্দগুলি 
ঘরের দেয়ালে টিকটিকি-ডাকাব মতোই তাৎপধরহিত। মখ তুলে বাবার দিকে 
তাকাবধাবও দাঃ পেই। বরং বৃদ্ধের নিঃশব্দ বেরিয়ে যাওয়ার দিকে লক্ষ্য বেখে 
গুহেব শন্ততায় সোঁজ। হয়ে বসে শিজের কাছে শিজেহ শিবর্দাডার জোর চাইল 
নতুন কবে । আবার, আবার সেই ভয়ঙ্কর রাত! লার্গাকটিলের সিদ্ধান্তের মতোই 
আবাব তাকে একা একা, সম্পূর্ণ সবল সাবালক দায়িত্বে একার ঝুঁকিতে একটি 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছোতে হবে আজ 'এবং আক্ই। আজ ””ত। 

দরজাটা খোপা থাকে । থাক । এই মুহতে ঘরেব কোনো শখ তই, ধ্বনি নেই 
মন্ুষ্যকণ্ নেই ৷ বাঞ্চিত নির্জনতাঁয় আস্তে আস্তে টেবিলটার দ্দিকে 'এগোল সে। 
চেয়ারটা টেনে নিল । ডুয়ারেই ছিল ন্যাঙ্কের চিঠিট!। কাগজ চাই এবং কলম । 
যুৎ্সই ইংবেজিটা মগজের রিং-এ কুস্তির জন্ত উক থাপড়ায়। পালোয়ানী প্যাচেই 
ওকে কাবু করতে হবে জেনে-_টু ছা রিজিওনাল ম্যানেঙ্গর, বাক্ষের নামঠিকানার 
পর ডিয়ার শ্র-**আউ.:লর সাড়াশিতে বাগানো কলমট। শাদা কাগজের ওপর 
জুডো-ক্যাবেটের প্যাচ কষার প্রস্তুতিতে ঘুরপাক খায়। বাহাতে সিগারেট 
পোড়ে । উড়ন্ত ঘুড়ির লাটাই ধরে থাকে মঃ --ইন বেসপব্দ টু ইয়োর লেটার 
ন:; আই আই আর/ভি পি/১৫/জি এন ১১০৭/৮২, ডেটেভ***আই রিগ্রেট টু 
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ইনকর্ম ইউ গ্যাট***ইংরেজি রচন! কী এক স্থমনোহর স্ুখক্রীড়া ৷ হংস স্বভাকে 
গুগলি খোজার মতোই মগজকে খুণচিয়ে খুচিয়ে শব্দগুলো সাজাতে হয় শাদ' 
পাতায় । যেন পরের গচ্ছিত এশ্বর্ব আমার হেফাজতে ছিল । যথার্থই পরের ধনে 
পোদ্দারি। দ্রেদার খরচে নিজেকে সম্ত্াস্ত ভদ্দরলোক বানানোর আশ্চর্য যাছু-_ 
“সামাজিক অমর্যাদা থেকে অব্যহতির জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু আপনাদের সেবায়, 
ভবিষ্যতে আর নিজেকে নিবেদন কবতে পারছি না বলে আস্তবিক দুঃখিত '** 
পেছনের দরজায় হঠাৎ ভীরু গল!--“কি রে, খাবি না? মা বসে আছেন ॥” 
“আঃ, গোলমাল করিস না এখন । যাঁ, য। এখান থেকে"**ঝা। করে পলক ঘুরিয়ে 
নিয়েই উৎপল তার স্থষ্টশীল ইংবেজি মগ্রতায়--ণাঁক। দিয়ে রেখে যা এখানে । 
খিদে পেক্ল খাব ।” 

ঘ'ঢাতে সাহস পায় ন! কৃষণা। লঘু পায়ে ফিরে যাঁয়। জানলও না, নির্জন গৃহের 
একাকিত্ব কী সাংঘাতিক কী সর্বনাশ! সিদ্ধান্তের দিকে এগোচ্ছে ছোভদা ! 
লার্গাকটিল ফিফটি মিলিগ্রামের বিকল্পেও সেই একই পরিণতি-জীবনের শন্যতা । 
এবং সেই শৃন্তাই বাঞ্ছিত যার, সে, ড্রাফটটা মোটামুটি অম্পুণ করে নিঃশ্বাস 
ফেলশ পরম স্বম্তির। ভালোভাবে টাইপ করিয়ে কালই পোল্টাপিশে চালান 
দেবে সকালবেল! ৷ লার্গাটিলের পব প্রথম মৃত্যুবাধিকীতে নিজেবই সপিন্তীকরণট 
বিশেষ জক্বি ছিল। নিজেকেই উৎপাটনে এবার মুক্তি | 


উৎপাটন যাদ 
শীতেব প্রার্থনা £ বসম্ত নিবত্তব 


এবং অন্যত্র রাত এগারটার ঘরে, শ্ভূতে, চারজন একাত্ম মান্টষ পবম্পরকে ছুয়ে 
বা না-ছুয়ে জন্য এক [াভীষিকায়। এ রকম একট! তাজা জোযাঁন রোজগেরে 
ছেলে যদি তার স্বাভাবিক সুস্থতায় না ফিবল, তবে সংসারের আর সকলর যাই 
হোক, এ ছেলের নিজের কি হবে? 

কিংবা তুল। নিজেদেরই মারাত্মক তুলেব গ্লায়। গোডাতেই বলছিজেন ডঃ 
ভাদুড়ী--সাইকিয়ারিস্ট। পাক্কা! একট! বছর ঘুরতে চলল, একবাব একট! চেষ্ট' 
পর্যস্ত করল না কেউ। আবার যদ্দি ওরকমই কিছু ঘটিয়ে দেয় ছেলে? 

বাজে কথ! । তোমাদের আদর-ফাদর ন্যাকামে। সব রাখো । কিচ্ছু হয়নি ওব। 
সব বদমাইশি-*-শ্যামল উত্তেজিত-- “এখন***এখন তো কোনে! মানেই হয় ন' 
এসব গোয়ারতু্মির । গতকাল পর্যন্ত আমার কাছে যা খবব, পানিশমেপ্টট' 
অনেকটাই ছোট করে আণতে রাজি হয়ে যাচ্ছে ম্যানেজমেন্ট । খুব সম্ভব একট: 
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ইন্ক্রিমেন্ট স্টপড | বাদবাকি কগ্ডিশনগুলে! থাকছে । সে তে! থাকবেই | খুশিমতে। 
চাইলেই তে। পাওয়। যায় না সব কিছু । নাড়ু মোয়া নয়। ওটা একট! ব্যাঙ্ক । 
ওদের একট৷ ডিসিপ্রিন আছে*** 

ঘরের অন্য তিনজন যেন বিশাল সমুদ্রতীরে রাজকীয় সূর্যাস্তের দিকে চোখ রেখে 
নির্বাক । গাঢ গাঢচতর অন্ধকার এরপর । 

শ্টামল একই অস্থিরতায়--“একট! কথা কিন্তু খুব সোজাসুজি বলে দিচ্ছি মা। 
সে তোমরা যাই মনে করো-"*, 

সত্যসাধন রেণুবাল! চোখ তৃলে তাকালেন । 

“আমার কাছে আর একটা পয়সাও নেই। তাপসের কাছে টাঁকা চেয়েছে । 
তাপস দেয় দেবে। আমার করার কিছু নেই। তোষাদের আদুরে ছেলের 
খেয়ালখুশি মেটাতে আমিও পাগলামি-ছাঁগলাঁমিতে মেতে উঠব, সে তো হয় না । 
এত টাক! দিয়ে করবেটা! কী, সে-ও তে। বলছে না কিছু । তারপর যদি সবটাই 
নষ্ট হয়, দায়িত্ব কার ?, 

যেন এরই জন্য প্রতীক্ষা ছিল । অস্ত্ধত্তা যন্ত্রণ। থেকে বিষ উগড়ে তোলার জন্য 
এমনি ণকটা কিছুই হয়তো চাইছিলেন রেণুবালা। বিষাক্ত ঝাবঝে-_তোর আর' 
কী? বৌমেয়ে নিয়ে তো চলেই যাচ্ছিস তুই 1, 

7, সেটাই, ওই ব্যাপারটাই আমি পরিঞ্কার কবে নিতে চাই তোমাদের কাছে! 
সের্দিনও বলেছি, আজও বলছছি--এভাবে দুর্দিক সামলানো সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে। জুল ইলেকৃট্রিসিটি সব নিয়ে আজ মাস আঁডাই-এর ওপর ঘরবাড়ি তৈরি 
হয়ে পড়ে আছে। জব ব্লকে সব ফ্র্যাটেই লোকজন পজেশন নিয়ে বমে গেছে! 
এভাবে তো ফেলে রাখ! ষাঁয় না একটা ফ্ল্যাঁট***, 

ভাউ! কোমরে দুহাত রেখে বড় যন্ত্রণায় খাট 'ছভে উঠে ঈ+৮।লন স্ত্যসাধন-- 
“কেণ, তোদের যাবার দিন তো ঠিকই করে ফেলেছিস.*। 

স্ট্যা, সে তো! টেপ্টেটিভ একট! ডেট***, 

তুমি যাও। নিজের রোজগারে ঘরবাড়ি করেছ। যাবে না কেন? নিশ্চয়ই 
যাবে। যাবার ব্যবস্থাটাই করে! ঠিকমতো । সুখে থাকো তোমরা***? 

তবু যেন একট! গ্লানি ভেতর থেকে । অর্ধনমিত পতাকার মতাই গুটিয়ে থেকে 
শ্যামল, লঘু গলায়_ “এট। কোনো রাগের কথা নয় বাবা । একটা! প্রারেম'-*? 
“আমি রাগ করেছি, বলল কে তোমাকে ?, 

কোমর ঘেষড়ে খাট থেকে নামছেন রেণুবা' ' | কাপড় গড়িয়ে পঙ্েছে গ! থেকে । 
তুলে নেবার গরজ নেই । মেঝেতে নেমে, শাড়ির আঁচল পেছনে ছেচড়ে নিয়েই 
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টলতে টলতে এগোচ্ছেন দরজার দিকে । যেন দীর্ঘ, দীর্ঘ দিন বেচে খাকার 
'ক্লাস্তিতে বড় কষ্ট এই হাত দশেকের তেপান্তর ডিঙোনো | 

ছোট ঘরটুকুতে হারিয়ে গিয়ে যখন একটু আশ্রয় খুঁজছেন সত্যসাধন 

শ্যামল খুবই আস্তে, বিধ্বস্ত গলার স্বরে_-“আমি যখন ডেটটা ঠিক করেছিলাম, 
আমি জানতাম ধোকন ওর চাকরিটা ফিরে পাচ্ছে । কিন্ত ও যে এভাবে আবার 
একটা প্রব্লেম তৈরি করবে***। 

“কে? কে খোকন ? গোলায় গেছে, জাহান্নামে গেছে সে ছেলে । আযানাদার 
লস্ট চাইল্ড । ওর কথ! তুলে যাঁও** খঙ্জু শিরাড়ায় সোজা হয়ে দ্াড়িয়েছেন 
সত্যসাধন-_০শুনেছি, আসছে মাসেই তুমি তোমার নতুন ঘরে যেতে চাইছ । তাই 
যেয়ো । : ঠাকুরমশাইকে ডেকে একটা শুভদ্দিন দেখে নেবে । পুজো! দিয়ে গৃহ- 
প্রবেশ করতে হয়। বাপঠাকুদ্দার নিয়ম । এখানেই আমরা যাহোক করে থাকব । 
ভালোই থাকব । আ্যা্দিন আছি--*, 

রুষ্ণ। আগেই বেরিয়ে গেছে মা-র সঙ্গে | সত্যসাধনও বেরিয়ে গেলেন । 

হঠাৎ নাকচ হয়ে যাবার প্লাণিতে, শন্ত ঘরে কিছুক্ষণ একা দাডিয়ে থেকে 
শ্যামলকে ও পা ফেলতে হয় । আসলে তাব শন্ততা নেই । সব শুন্ততাকে ভরাট 
করতে কদিন আগে ক্যালেগ্ারের পাতায় হঠাৎ-ই আবিষ্কার স্থনন্দার--শতুন 
গর্ভেব সঞ্চারে তার প্রতিপদ মাত্র । টুনটুনি, শিশুকন্তা তার, এখনও প্রম্ফটনে | 
সন্কট। জমন্তার পাশাড় নদীর ওপারেও । বলাও তো যাচ্ছে না এ"দের-_ 
মাকে যেতে হবে নতুন ফ্র্যাটে, অথবা কষ্ণাকে | এত দিনের পুবশো স্কুলের 
চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারে নাঁ সুনন্দা । অতি বিশ্বস্ত কোষ পোকও পাওয়া 
যাচ্ছে না কোথাও । যদি পাওয়াও যায়, সার! দিনের জন্য এত বড় একটা ফ্ল্যাটের 
এত এত দামী জিশিপত্ত্র, সর্বোপরি টুন্ট্রনি একা! থাকবে একজন মাইনে-করা 
লোকের দায়িত্বে? অসম্ভব। 

যদি এই শিবিরে রাজ্তি না হয় এরা কেউ? তবে ভিন্ন শিবির। সুনন্দার মা 
আসবেন । আরেক বিধব! বুড়ি । কথা উঠবে এদিকে । বিচ্ছিরি সব কথা । 
আরো! বেশি দূরব্তা অনাত্মীয় হয়ে ওঠার শঙ্কা তার। 

ন্নাযুযন্ত্রে ভাবনাটা আটোসশাটে। | গৃহপ্রবেশ ? জঅন্ভব নয়। গৃহত্যাগের আনন্দ 
যদ্দি গৃহপ্রবেশের বেদনায় লেপটে থাকে, নিজগৃহে তাকে প্রবেশ করতে হবে 
কোনে! রকম অনুষ্ঠান ছাড়াই । হয়তো খোকনেরই উৎসাহ থাকবে (কছুটা এবং 


ক্ষার । 
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জীবন এগোয় । অনাড়ম্বর মন্থর চরণে । শশক তার ক্ষিপ্রতা হারালে কচ্ছপও' 
নাকি জিতে নিতে পারে জীবনের বাজি ! 

মহানগর কলকাত। মন্থনে, দিনে রাতে ঘর্মাক্ত শ্রমে, অনিদ্রায় কাটল আরে! কট: 

দিন। শেষপর্যস্ত দু-নস্বরী কারবারের ঘোলাটে মানুষ, পরমাত্ীয় জামাইবাবু 
শ্রীতাপন করগুধ্ধ মশাই-ই দুপ্দিনের ত্রাণকর্তা। হঠাৎ কী যে হলে! মানুষটার, 
শুধু তিন হাজার টাকার খয়রাতিতেই নয়, সোৎসাহে এগিয়ে এলেন সাহাযো 
এবং শ্রীযুক্ত সত্যসাধন-শিবিরের বিস্ফোরণট! যত প্রচণ্ডই হোক, উৎপল স্বাগত 

জানাল । কেন ন', তার বেচে থাকার সাম্প্রতিক ল'জকট প্রথাসিদ্ধ ব্যাকরণের 

বাইরে নিতান্তই বেখাপ্প। | স্ুষ্টিছাড়! নেয়াদপি। 

মযুর।ক্ষী প্রেসের একমাত্র স্বত্বাধিকারী হিসেবে সে ইতিমধ্যেই একজন নবাগত 
তরুণ ব্যবসায়ী । 

আইন মোতাবেক হাতবদলের দিন শ্রীযুক্ত তাপসচন্্ সঙ্গে ছিলেন । বলা ভালো, 

তানই ক্রেতার তরফে আইনজীবী । এত [ন পরে আতেল শালাকে নাগে 

পেয়ে উপদেশামৃত্দানে বিপুল উৎসাহ ছল তার। উৎপলের দিক থেকেও শুনিখে 

__এত্াদৃশ ছুরূহ জটিল কর্মে এক সেয়াঁশ। বুড়োর বিপরীতে যথাযোগ) আঁরেক 

ধুরনন্ন.” শ্ুস্ড দিতে পেরে শিশ্চস্ত ছিল সে। সব শেষে যুদ্ধজয়েন আনন্দ 

রাজসমীপে বিজয় সাহার সেনাঁপতিহুলভ হাঁসি_-আজ আমার একট! বিড়ি খান 

দাদা । মধ্যমগ্রামের পথের সাথী” মিডেকাডা । যাবেন ১দ্ধেবেলা। লাইন দিয়ে 

বাগ্ডলে বাঞছ্ছি-ল শাঁস স্তো কিনছে লোকে? 

বিডির মৌতাত থেকে কচিকশোভন দামী ফরাসী ব্রায়ার পাইপে পৌছোনো যায় 

কিন! এব” সেট। যে আদ অলীকণিন্ত| নয়__উৎপল তাঁর নিজস্ব চারিত্রো, স্বপ্পের 

ভাষায় বিশদ ব্যাখ্যা করল নিকট-বন্ধুদের বাছে এ৭ং গোবেচারি কাঞ্চন মুখুজ্জেকেও 

অযথা শ্রু্তিগীড়নে নীরব হতে হয়শভালো কবিতা লিখলে - আপনি রবিঠাবুর 

হতে পারবেন, এমন কোটা সম্ভাবনা নেই। কিস্তু চ,শাকিতে খামতি 

না থাকলে 'এবং জাত কামডে লেগে থাকতে পারলে যুবাক্ষী প্রেস থেকেই 

হয়তো কোনো একদিন চেম্বার অল কমার্সের এভাপতি হয়ে উঠবেন আপনি । 

হাজার যষোল-সতেরর ইনভেস্টমেন্টে দশ হাজারের বেশিই ধার । সে-ও কিছু 

না। যুদ্ধজয় বাসনায় আস্ত একট" পর্বত মন্তকে নহতুণর শক্তি ধারণ কারে 

বলেই বজরঙ্গবলী মহ'বীর পৃক্যপাদদ আমাদের । মুলত দেবতার শিবির খেষেই সে 

আছে এখনও । 'অবশ্তই নাস্তিক নয় । ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার ধড়িয়ার সঙ্গে ইতিমধ্যেই 

দেখা করে এসেছে আরো একদিন । ৭" "্মপুর ব্র্যাঞ্চ থেকে ব্দাল হয়ে তার্‌' 
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পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বসেছেন যে ভদ্রলোক, শ্রীন্্খরঞ্জন পাঠক, পরিচয় না 
থাকলেও আলাপ হলো । প্যান্টশার্ট নয়, ধুতি পাঞ্জাবিতেই গিয়েছিল সে 
(হীরের বোতাম ব্যতিরকেই ), প্রবেশের আগে খামোকা৷ একটা পান মুখে 
জে নিয়েছিল দোকান থেকে (স্থগন্ধী জর্দাসহ ) পকেটের নগদ! টাকা খরচা 
করে স্ুখরঞ্জনবাবুকে তার বাড়ি, এপ্টালি পন্মপুকুরে পৌছে দিয়ে আসার 
'ভাবনাটা যদিও মাথায় এসেছিল একবার ( অবশ্তই ট্যাকশিতে । ভবিষ্যৎ-সত্য 
নিজন্ব গাড়িব মহড়ায় ) কিন্তু অতি-নাটকীয়তা দোষে দুষ্টজ্ঞানে বাতিল হলো 
সেটা । সুতরাং ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার কিংবা ততোধিক, লাখখানেক 
টাকার একটা ক্ষুদ্রশিল্প প্রকল্প ঝণ সে অবশ্যই আঁশ! কবতে পাবে । আঁশ! 
করার হক আছে তার। 

কলকাতা! কলকাতা ! যথার্থই কী এক মজাদাব মহতী বঙ্গভূমি! বিপুল 
অশ্বগতিসম্পন্ন তেজঃবেগে যখন সে চারপাশ ছুমড়ে মুচড়ে ভেঙে গুড়িয়ে তাগুবে 
ছুটতে চাইছে, দ্বিধা নেই, জড়তা! নেই । ভয়ভাবন! বা নিববয়বব ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
অকারণ &শখিল্যবিহীন উগবগ টগবগ 

বাড়িব লোকজনের ব্রেকডাউন বাসের অসহায় যাত্রী । থেবড়ে বসে পড়েছে 
মাটিতে । অমন ডাকসাইটে ব্যাঙ্কের অফিসাবগিবি ছেডে কী এক ছাপাখান! ? 
উন্মাদ উন্মাদ । সবই কপাল। নিয়তিবদ্ধন। ডঃ ভাছুডীর কথাই সত্যি 
হলো শেষপর্যস্ত ? 

সুতরাং "যদ্দিন অস্ত্রোপচার, কিছুমাত্র বিচলিত নয় উৎ্পল। বখং নানাবিধ 
উদ্যোগ আয়োজনে তার অফুরন্ত প্রাণের উত্সাহ আরো বেশি সতর্ক করল 
পাবিপাশ্থিকের মানুষজনকে । জীবনের সর্বন্থদানে শ্রমে জিষ্ঠায় প্রার্থনায় যে 
স“সাবগৌরব গড়ে তুলেছিলেন রেণুবালা-সত্যসাধন, সেখানে একটি শক্ত সচল 
প1 আযাম্পুটেট হচ্ছে দেখেও ভ্রকুঞ্চনে কিঞ্চিৎ কাঁপবে না ছেলেট। /! এর পর 
যে কাঠের পায়ে ভর রেখে ওরই আজীবন ? 

সকালের দিকেই লরি চলে এল । প্রতাপ শিবাজীসহ পাড়ার ছেলেরা সাহায্যে 
এগোল । লম্বা খাটটাকে ভেঙে অংশে অংশে বিভক্তিকরণঃ ছু ফুট উচু আঠার 
গেজের পেল্লাই আয়রণ-সেফ একটি, একটি মাঝারি মাপের ফ্রিজসহ পাচ-বাই- 
সাত সাইজের দশাঁসই এক জাজিমকে জঙ্কীর্ণ সিড়িপথে দোতলা থেকে নিচে 
নামানো টেবিল চেয়ার বিছ্বানাপত্র ছাড়াও বাঁকশে! স্থটকেশ ইত্যাদি লটবহরও 
নেহাৎ কম নয় কিছু। টিভিট! নিয়ে শ্তামল ভোরেই চলে গেছে । মালপত্র 
পৌঁছোনোর আঁগেই সেখানে থাকার দরকার একজনের । টেলিফোন বা 
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-গ্যাসওভেন--উভয় ক্ষেত্রেই সন্ট লেক এক ম্বতন্ত্র এলাকা । স্থতরাং ওর! রইল 
আপাতত । 

এদ্দিকে কানাই মল্লিক লেনের ভাড়াভিত্তিক বসতবাটি ফাকাই থাকবে এক 
ছুপুর। কাকা কাকিমা! ভাইবোনের সকলেই নিমন্ত্রত আজ। পাজিপু'থির 
হিসেব কষে শুভদিনে গৃহদেবতার পুজো সম্পযন করে নতুন ভবনে প্রবেশ করবেন 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। বেদনাভারে সত্যসাঁধন বলেছিলেন সকালবেলা--জম্মো- 
কম্মে সবই তো শহরে তোদের | শহুরেবাবু! নিজের মাটির ওপর তো দাড়াস 
নি কোনোদিন! বুঝবি কি তোরা? বুঝবি ন' নিজেদের ঘরদোর জ্ঞাতিকুটুম 
সংসার ছেড়ে যাওয়ার কী যন্ধরন! ! আজও মনে পড়ে দেশগায়ের কথা । বাপ- 
টাকুদ্দার ভিটে । সে মাটি যে দেখাতেই পারলাম না তোদের ৷ চিনলি না*** 
নাতনীকে বুকে চেপে কাশ থেকেই হাউমাউ কাদছেন রেণুবাল|। 

সরু সিশড়ির খাঁজে খাজে হোচট সামলে পাহাঁড়-উচু স্টিলের আলমারিট! 
নামানোর সময় পাচ-পাচজন সমর্থ যুবক যখন দাতমুখ খিচিয়ে গলদঘর্ম, ঘামছে 
পাচ্ছে চেঁচাচ্ছে সবাই মিলে, ফস করে বলে বসল পাড়ার পটল1--'এ যে 
শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা হয়ে যাচ্ছে খোকনদা! যাচ্ছে কে? শ্যামলদ। 
না শৌকি 

প্রতিবেশীরাও গুটি গুট এলেন অনেকেই । রাস্তায় লরি ঘিরে রীতিমত একটা 
ভিড়। কানাই মল্লিক লেনের এ'দোগলি ছেড়ে স-» লেকে বাড়ি হাঁকিয়ে 
যাঁয়--এ হেন 'এক ভাগ্যবান কৃতকর্মীকে একবার চোখে দেখার পুণ্যিটাঁও বড় 
কম কথা নয়। এমনটি না হলে ছেলে? রত্বগভ। মা-** 

দাদ্দাটা বোগাস। জনগণের সমাবেশে সাকসেসফুল ম্যান তার মুখ লুকোতে 
ভোর রাত থেকেই হাওয়া । আরে বাপুঃ যাবিই তো । তোরই তো ফ্ল্যাট । 
হুই-ই থাকবি । কিন্ত জনগণ তো আর পাবি সঃ জীবনে | ক ণণের মাল! ? 
ঘদিও, আলমারিটা তোলার সময় উৎ্পল তার চারপাশে প্রকাশ্য স্তুতির আবরণে 
ঈর্ষা লোঙ৩ কাতরতায় গুমরোনো দীর্ঘশ্বাস এবং বাপ মা-র শ্তি বেইমানির জন্ত 
মাৎসর্ধজনিত চাপ! ধিক্কারও শুনল কিঞ্চিৎ, বিভিন্ন খাঁজে খুঁজে পা ফেলে বিবিধ 
কৌশলে লরির পেছনে লাফিয়ে ওঠার সময় পুরে! ব্যাপারটাকেই একটা তামাশা! 
মনে ছলে! তার । জীবন কী মনোহর, অহো-", 

পুরুতঠাকুরপহ বাড়ির লোকজনদের নিয়ে ছুটো ট্যাকশি রওন' হয়ে যাবার পর 
লরিতে প্রতাপ শিবাজীকে নিয়ে উৎপল । 

মজা | সত্যি মজা । জীবন এক মজাদার চলনও্ঞ হু | ধাবমান এই লরিটা যেমন । 
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মালপত্র-বোঝাই লরি ছুটছে দুরস্ত বেগে । পেছনের উন্মুক্ত খোলে তিনটি চেয়ারো 
ওর! তিনজন | ভীষণভাবে কাঁপছে চেয়ারগুলি। ভারসাম্য রাখতে টেবিল 
আলমারি একট! বিছু ধরে থাকতে হয়। পাড়ার চত্বরে চেনা মানুষের ভিড় 
ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় দুপাশের প্রাসাদ-অদ্টালিক1 বা চলমান জনতায় যখন আর 
কৌতুহল নেই, উৎপল নিজেই লাঁফায়। মাতিয়ে রাখে প্রতাপ শিবাঁজীকে। 
ড্রাইভারের পেছন দিকে পাশাপাশি দাড় করানে। ট্টিল-আলমারি এবং ফ্রিজ যেন 
জগজ্জননী দেবীপ্রতিমা | নিজর্জনের বাদ্ভি নেই, তাস! নেই, ব্যাশুপার্ট নেই, 
পদাতিক শোভাষাত্র' নেই। তবু ভাসান। গৃহপূজার আগেই গৃহপ্রবেশের 
ভাসানে চলেছে সংসার! 

মহানগরীর পূর্ব প্রান্তে সম্প্রসারিত নতুন জগৎ-_ ইংরেজিতে সম্ত্ৰাস্ত নাম “সল্ট 
লেক [সটি', বাংলায় “বিধান নগরী" ॥ ডিভাইভারকে মধ্যবর্তী রেখে দীর্ঘ দারথ 
সরলরেখ। হপ্রশস্ত রাজসডক দিগন্তে বিলীন । এপাবে ওপারে পাইটপোস্টের 
সারি ছুঁয়ে ঝয়োপ্রাপ্ধ হচ্ছে বনষ্পতিরা । ঘন জবুজের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি । 
বাফুধুষণমুক্ত রাখার আশ্বাস দিয়েছেন কতা রা । ধ্বন্দূষণ নেই । লম্বিত রাঞ্পথের 
ডানে বায়ে অত্যাধুনিক স্থাপত্যকলাঁয় ইটকতক্রিটের অহং-ফাপানো প্রতিটি প্রাসাদ 
অট্টালিকা তাঁর সন্নিহিত প্রতিবেশীর তুলনায় হুন্দরী প্রমাণে মনোলোভা। 
লরিটা এসে পৌছোল ক্যতান সমবায় সমিতি'র কটকে । প্রবেশছ্বাবের দুদিকে 
দুটি স্তাম্ত মাধেল পাথরে ক্ষোদিত ইংরেজি বাংলায় পাম ফলক । বাংল! ফলকে 
মধ্যবর্তা 'য'ফলাট! তুলে দেবার জন্য সাতটা! ব্লকের ছাপান্নট! পরিবারে একুনে 
ছ্বিশতাঁধিক নারীপুকষের মধ্যে একজনও সাহসী মাতৃভাষী নেই ? প্রথম পাপ ণে 
ওই “য-ফলাতেই উৎপলের কুটিল শজর। 

তিনতলায় পুজোর আয়োজন শুক করে দিয়েছেন পুক্তগঠাকুর | সাহায্য করছেন 
মা। হলুদলম্বার গন্ধমাধা কাকিমার' যথারীতি এখানেও রান্নাঘরে । নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা বেশি না হলেও খুব কমও নয় নেহাৎ। জানালায় দরজায় বঙিন পর্দাগুলি 
ঝুলিয়ে দেবার পর নাট্যমঞ্চশোভায় ঝলমল ঘরগ্ুলি। শিল্পশির্দেশনার সিংহভাগ 
কৃতিত্ব যার, সুনন্দা তখনও ব্যন্ত। সহযোগী কৃষ্ণা । হল্লায় গুঞ্জনে কথাবার্তায় 
তিনটে ঘর ভাইনিং-স্পেস ব্যালকনি জমজমাট । ঘরে ঘরে ঘুরে দরজায় জানালায় 
দেয়ালে দেয়ালে নাক ঠেকিয়ে নিঃশব্দে নতুন রঙের সুদ্রাণ চেটে নিচ্ছেন 
সত্যসাধন। নিচু হয়ে তকতকে মোজাযেক মেঝেয় আঙুল ছুয়ে ছুয়ে আদর 
বুলোচ্ছেন ভাইদের সঙ্গে । মাত্র অর্ধেক জীবনে এত স্থখ আদায় করে নিতে 
পারে একজন মানুষ? তারই সন্তান! ভালো। সুখী হোক! জয় হোক তার। 
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নিঃসন্দেহে হ্াপিয়েস্ট ম্যান শ্যামল কিঞ্িং-মান্র ফুরসং পাচ্ছে না ঈাড়াবার। 
কো-অপারেটিভের প্রতিবাসীরা শুভেচ্ছা! নিয়ে আসছেন। আসছেন আমন্ত্রিত 
অভ্যাগতরা । 

দ্ারাপুত্র সমভিব্যাহারে “মেশিকো” কোম্পানির মালিক সিতেশ ঘোষ গাঁড়ি 
হাঁকিয়ে এলেন বেলা প্রায় এগারট! নাগাঁদ। লোকটাকে উৎপল দেখেনি এর 
আগে। তেরচা চোখে একবার পরখ করে নিল। গোলগাল চেহারায় এ-ও 
সেই একই ম্পিসিস। সাহেবি জেল্লার শাটপ্যাণ্ট জুতোয় নিজের! খুব ঝলমলে ন! 
হলেও জনসমক্ষে উপহার দেবার জন্য নিজন্ব রমণী এবং পুত্রকন্তারা থাকে । পঞ্চাশ 
ছুই-ছুই ভদ্রমহিল! স্র্যান্ত মানেন না। মেদল দেহে এখনও কটকটে লাল 
বেনারসী। কন্যার বৈসাদৃশ্তে এযুগেও স্বর্ণসম্পদে বিশ্বাসী । গলায় একটি মাত্র 
জড়োয়া নেকলেস শ্যামল দাশগুপ্ের গৃহে আগত অতিথি সমাবেশে নিজেকে 
কিংবদস্তি করে তোলার ক্ষেত্রে যথেষ্ট বিবেচনায় হাতে কানে বাহুল্য বর্জন। 
বরং সেক্ষেত্রে রঙিন অফসেটের জ্যান্ত বিজ্ঞাপন যুবতী কন্ত! পুরোপুরিই স্বর্ণ 
আস্থাহীন। রাঁউ! ওষাধর টশটশ লোভাতুর ছুটি কমলালেবুর কোয়া, কধিত 
ভ্ররেখা বা চতুর আধিপল্লব ফরফরে প্রজাপতি । দিদির মূল্যবান কুস্তল বিন্তাসকে 
টেকা! [দয়ে কে্শিসতর্ক তাই, নিতান্তই কিশোর, মাথায় মোলায়েম হাত বুলিয়ে 
ঢুনিয়াময় শুধুই আশি খোজে । 

ভোল বদলে গেল পুরো অনুষ্ঠানের । শ্যামল বা স্নন্দার অন্ত ভাবনা নেই। যেন 
এই একটি মাত্র অতিথি দলের সম্মানে সমস্ত আঞগোজন এবং সিতেশ রায়, যেন 
তারই গড়া কোনে! প্রাসার্দ-অদ্রীলিকা, ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ঘরে বারান্দায় 
ব্যালকনিতে সব কিছু দেখে বেড়ালেন অজজ্তা বা খাজুরাহো মুগ্ধতায় । সুপরামর্শ 
দিলেন কিছু। অন্থুগত দম্পতি সমস্ত উপদেশকে অত্যন্ত জরুরি বিবেচনায় ঘাড় 
নাড়লেন প্রতিটি বাক্যের দাড়ি কম! ফুলস্টপে । ওজন মেপে সহ. '। 

অন্যত্র ওদের শয়ন কক্ষে পুরুতঠাকুরের ঘণপ্টা্বনির সহচর মা কাকিমাদের 
উলুরব, কৃষ্ণার গাল-ফোলানে! শাখ। 

উৎসবের ভিড়ে কোথাও সংলগ্নতা খুঁজে না পেয়ে তিন বুড়ে! ঘুরতে ঘুরতে এসে 
দাড়ালেন ওদের লিভিং রুমের কোণে দীর্ঘায়ত জানালার ধারে । যেখানে উৎপল 
একা। ছোট একটা টেবিলে পেতলের টব থেকে বধিত মানিপ্র্যান্টের চারা 
সরাসরি উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নকশ-কাটা! জানালা ?ঃল। বাব! কাকা 
বৃদ্ধদের চোথে বিস্ময় দেখল সে _আজ তে! গৃহপ্রবেশ ? রাতারাতি গত বেড়ে 
উঠল কী করে গাছটা? গাছ তে।? না-কি প্রাঙ্টিক? এবং আঙ্ল ছুয়ে পরখের 
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পর যখন নিশ্চিতই লত'ঃ ছানির চোখে বিস্ময়--কী করে হয় এটা? কিভাবে 
সম্ভব? কোথায় শিকড়? 

জানালার বাইরে দিগন্ত খুঁজল উৎপল । তিনতলার উচু থেকে মৃত্তিকা কত নিচে ? 
কিছুটা যেন বেশিই সুদূর মনে হলো । ঝুলন পুণিমার রাতে বাচ্চারা যেমন এক 
মায়াময় পৃথিবী সাজায় নিজেদের ঘরে বা! বারান্দায়, স্ট লেকের বিশাল বৃত্তে 
অনুরূপ অলৌকিক এক জগৎ। কিন্তু সেখানেও১ খেলাঘরে, চিনেমাটি বা প্রা্টিকের 
পুতুল প্রাণময় থাকে শিশুর উচ্ছ্বাসে ! 


উত্সবের বিচ্ছেদে একা না হয়ে যাবার প্রাণে কিছুট! শিংশ্বাস ছিল তবু। 

শিপ্রার নিমন্ত্রণ ছিল। কৃষ্তাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়েছিলেন ওকে 
বলতে । কি কারণে স্কুলে ছুটি ছিল আজ । হালক! শীতের চাদরসহ এক রাশ 
জড়তা নিয়ে দুপুরেই এল। সঙ্কুচিত দেহুভার ওর নিজেরই খামতি । দাদা- 
বৌঁদির দিক থেকে অন্যায় ছিল না কোথাও । ঘুরে-ফিরে বারবার এসে কথ 
বলছেন দাদা । সারাক্ষণ নিজের কাছে কাছে রেখেছেন বৌদি। সকলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন শিজের বোন বলে। 

খাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে বেলা গড়াল। বিকেল প্রায় সাড়ে তিনটের পর 
অস্বস্তি থেকে যখন বেরিয়ে এল, বলা বাহুল্য, উৎপল তার সঙ্গী । রাস্তায় নেমে, 
পিছু ফিরে বিশাল হাউসিং-কমৃপ্রেক্সকে তার সমগ্রতায় একবার দেখল শিপ্রা । 
কোনারক বা তাজমহলের স্থাপত্য মহিমায়--সন্দর | না? 

“সুন্দর তো! বটেই । পকেটে রেস্ত থাকলে পৃথিবীর সব স্ুন্দরগুলোই তোমার 
হতে পারে !? 

«এক সময় তুমিও এরক* স্থন্দর একটা ফ্ল্যাটের কথা বলতে 1, 

«এখনও বলি।” 

জর তুলে তাকাল শিপ্র!। উৎপল হেসে ফেলল-_-“কেন ? কী হলো? 

“কিছু নাঁ। তোমাদের বাড়িতে উৎসব চলছে! তুমি কোথায় যাচ্ছ আমার 
সঙ্গে? বাসে তুলে দাও । ব্যস, বাকিটা! আমিই পারব ।, 

সন্ত্রাম্ত পঞ্জির বৈশিষ্ট্য এই, রাস্তায় ফুটপাত থাকে, ফুটপাথে দোকানপাট হল্লা 
লোক-চলাচল কিছুই থাকে না। বর্ষশুরুর জানুয়ারিতে হালক শীতের আমেজ । 
দুপুরশেষের রোদে, এক জোড়! যুবক-যুবতী সংলগ্নতায় হাটে পায়ে পায়ে । গোটা 
কয়েক পাির ভাক ছাড়। যখন আর অন্ত কোনে! ধ্বনি নেই; যখন ওদের 


নিজেদেরও কথা ফুরিয়ে যায় 

কিংবা কথ থাকে । গুমরোয় ভেতরে ভেতরেঞ& পালস-বিটে শু ধর! 
পড়তে পারে। ফুসফুসের ওঠাপড়ায় অথবা মন্তিকের কোষে কোষে। 
অবচেতনের শিষিদ্ধ কামনাগুলি লোকভয়ের দরর্জ৷ ভেঙে বেক্তে ন৷ পেরে বিচ্ছিরি 


একট! চচ্চড়ি রাধতে শুক করেছে মগজে, যার কোনে! মানে নেই অথবা শিজের 
কাছেও লজ্জা । 


“এরপর ?” 

“কেন?” 

“তোমাদের ঘরবাড়ি ? 

“মাঝের-ঘরট! ফাকা আজ থেকে । কৃষ্ণা ফোকটসে পেয়ে গেল। কী ণাকি 
একটা "াঁলাদা খর দরকার তোমাদের ! যুবতী মেয়েদেব! কেন বলো তো? 
কী করবো? 

'আঃ কী বাজে বক? তোমার ছ্যাবলামোটা! থামাবে একটু ।; 

হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে উৎপল দ্িলখোল! ফুতির মেজাজে-_'আরে, এই 
তো মঞ্জাট। আযাদ্দিনে জমল ভালে! করে । সবে শু+*-*, 

বুকে শিঠে জঙ়ানো চাদর । বাহাতের মুঠোয় ছোট ব্যাগ, ভান হাতে বাদামী 
রঙের ছ্াাতাটা মাথার ওপর। ছাতা! একটু সবিয়ে ভ্রঞুটিতে তাকাল 
শিপ্রা_ তামার মজা নিয়ে তুমি থাকো । আমাকে বাসে তুলে দাও। তোমাদের 
এই জণ্টলেকে-ফেকে কোনোদিন আসিও শি ছাই । শুধু গপপো শুনেছি। 
সহ্ত্ি, এত সুন্দর জায়গা! এত তালে লাগছে আমার--*” 

গোলাপা রোদের রঙে বিকেলের লম্গিত ছায়া দীর্ঘতর হতে শুর করেছে সবে! 
ইতপ্তত কাকের চিৎকারে আশ্চধ সেই নিঝ্ম নগরীর শ?* দিবানিদ্রার 
আপসেমিতে বিমোচ্ছে তখন ৪ । দুব বিদেশে বেড়াতে-আস। অপ 3য়ের জগতে 
ক্লষ্চ ডার লাল, রাখাচুড়ার হলুদ । নয়শাত্রাম আবাস প্রাসাদ ছয়ে ছুয়ে 
হাটতে হাটতে যুবতী হৃদয়ে মানবেতর বিষক্রিয়া । হয়তো-বা অবেলায় অতি- 
ভোজের পরিণাম । বিচ্ছিরি লাগছে শরীরট। 

ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তা পেরোচ্ছিল ওরা । একট ট্যাকশি যাচ্ছিল ডানদিক 
থেষে । ব্বেহিসেবী সে যুবক হাত তুলে লাফিয়ে উঠল আ৮মকা-_ট্যাকশি, 
ট্যাকশি**, 

শিপ্র! হতবাঁক-_-“এ কি! ট্যাকশি কেন? সকার খুরে বেড়াচ্ছ। কোথাস্থ 
পাও এত টাকা ?, 
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আরে ধ্যাৎ, আমার টাকা কোথায় ? তুমি তো মাইনে পেয়েছ কর্দিন আগে ।” 

উঃ, কী যে করে! হঠাৎ্-হ্ঠাঁ! বেশি টাক! এখন নেইও আমার সঙ্গে । কেন, 
বাস কী দোষ করল?” 

“বাসফাস নেই এখানে । একটা "বাস পেতে হলে আধঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট 
দাড়াতে হবে রোদ্দরে। পাগল নাকি? এমনিতেই মাথ! ঝিমঝিম করছে 
আমার । নাও, চলো চলো) ওঠো. 

ট্যাকশিট! দাড়িয়ে পডেছে সামনে । এগোতেই হয় এবং এগোতে এগোতে 
শিপ্রা_“তোমার পাঁগলামিটা আজ এ রকম বাড়ল কেন বলো তো হঠাৎ। এ 
তে। অনেক আগে ছিল--*, 

“মেজাজ! মেজাজটা রাজাবাদশার । এক্সদ্রিমলি ফিউভাল। একটা যুদ্ধ, হেরে 
গেলেই কি দেউলে হয়ে যায় নাকি কোনো স্থলতান ? 

ভেতব থেকে ট্যাকশির দরজাটা বন্ধ করার প্রচণ্ড শব্দে শিপ্রা তার নিজের 
সজোপনে থেষে যায় । তার ছুর্বোধ্য তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথায়, কতদুর” 
জানে না যদিও 

নরম গদিতে জাকিয়ে বসে উৎপল সিগারেট ধরিয়েছে। গাড়িটা! ছুটছে। 
শিপ্রা তাব ভান দিকে চোখ রেখে বিদেশ চেনে । বপবতী কলকাতা, কলকাতা 
তিলোত্তমা । দীনবন্ধু চক্রবতী লেনের অন্ধকার থেকে এখানে পৌছোতে যদি 
জন্মাস্তন্র ব্যবধান 

ভি. আই. পি রোডের রাজসড়কে পড়ে গাড়িটা হঠাৎ বাদিকে ঘুরতেই ক্ষেপে 
গেল সে--এ কি! কোথায় যাচ্ছে! ? যাচ্ছো কোধ্ধীয় তুমি? এদিকে 
হাতিবাগান নয় ।*. 

“বলছি তো, একদম কথ! বলবে না । তুমি এখন ভয়ঙ্কর এক দুরৃত্তেব খপ্পরে । 
তোমাকে ইলোপ করা হয়েছে ।” 

“আঃ ইয়াফি রাখো । বাড়াবাড়িরও সীম! আছে একটা । কোথাও যাব না 
আমি। বাড়ি যাব॥ মাকে বলে এসেছি পাচটার মধ্যে ফিরব । গাড়ি 
থামাও। আমি নেমে যাব ।, 

নিবিকার উৎপল সিগারেটের ধোঁয়ায় সত্যি এক শাহানশা মেজাজে__“নামকে 
তো বটেই। কিন্তু কোথায় নামবে, সেট! তোমার কথায় ঠিক হবে না'। আমার 
ইচ্ছেয় হবে ।” 

প্রবল বিক্ষোভে শিপ্র'--'থামূন, থাসুন তো একটু । গাড়িটা রাখুন...” 

“না না, চলুন । চলুন আপনি, 


৩৩২ 


সন্ষুধবর্তা ড্রাইভার, অনতিপ্রোঢ নিবিকর্প মহাত্মা কথা বলছেন না । আজব ছু 
যুবক-যুবতীর কাগুকারখানায় ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকাচ্ছেনও না পেছনে | 
লোকটা কী বধির? তাই বা! কেন হবে? উৎপলের নির্দেশমতে কীকুড়গাছির 
মোড়ে গাড়িটা বাক নিচ্ছে ডানদিকে | হয়তো-বা ব্যাকন্লাশের পর্দায় এবিধ 
বা আরে বিচিন্রতর নাটক উপভোগের নিত্য-অভ্যাসে লোকটা শিবঠাকুর । 
শিপ্রা হাল ছাড়ল। আরো বেশি ক্ষেপিয়ে লাভ নেই লোকটাকে । এর 
আগে, ওর বিষ গেলার অনেক আগে এরকম অদ্ভুত আর তাজ্জব সব 
ক্ষ্যাপামির দায় মেটাতে আরো! অসংখ্যবার নাজেহাল হতে হয়েছে তাকে। 
মানিকতলার মোড় ডিঙোচ্ছে গাড়ি । আবার হ্বচ্ছন্দের কলকাত।--অলিগলি 
ধুলে। ধোয়া ভিড় কোলাহল জঞ্জালের শ্বাভাবিক শহর । চোখ টেরিয়ে তাকাল 
একবার ॥ চোঁখে চোখ লুকোতে উৎপল দ্রুত ওপাশের জানাপায়। আশ্চর্য ! 
সাধ করেও হিংস্র হবার মুরদ প্ই যার 

আতৎকে উঠল । অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে বিধান সরণিরও ওপারে কোথায় 
কোন্‌ অজ্ঞাত গলিব ভেতব গাড়িটা ঢোকাচ্ছে উৎপল । যখন আর ধৈর্য 
রাখাও কঠিন 

“এবার বাদিকে যান। সামনে লাইটপোস্টটার গ! ঘেষে ডানদিকে '**" 
“গাড়ি ঢুকবে ? পেছনে না! তাকিয়েই ড্রাইভার । 

ঢুকবে । বেকবার রাস্তাও আছে আপনার ।” 

এ সব তল্লাটে ধিও সে আসে নি কখনও, মনে হচ্ছে” সে তার পরিচিত 
কলকাতারই কাছাকাছি আছে কোথাও । ডানদিকে অলিগলি দিয়ে এগোলে 
বিধান সরণি নিশ্চয়ই খুব দূরে নয় । কিংবা ভয়ের খামচি। উতৎপলের কাছেই 
শুনেছিল একদিন--এদিকেই কোখায় যেন, সেন্টশল এভিষ্ঠার ধারেকাছে 
কপকাতার বিখ্যাত বেশ্যাপলি । 

ব্রস্তায় ইটের উইকেট সাজিয়ে রবারের বলে ক্রিকেট খেলছে ছেলেরা । হৈ হৈ 
চিৎকার । বিকেল বলেই লোকচলাচলে মুখর চারপাশ । অবশেষে থামল 
ট্যাকশি। রাস্তায় নেমে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে উৎ্পশ। শিপ্রা মাটি পেল। 
“আট টাক! চলিশ-.*শব্গুলি শোনা গেল এবং যখন ট্যা।কশির দাম মেটাচ্ছে 
উৎপল, এপাশ ওপাশ তাকাতেই একেবারে সামনে, ঠিক মুখোমুখি ভাঙা বাড়ির 
একতলায় বড়সড় নতুন সাইনবোডে” ঝকঝকে হলুদের ওপদ্ বংলা হবফে নীল 
অক্ষবমাল।---“অনুচিজ্রণ--উতকৃষ্ট ছাপাখান। | নামটাকে সে চিন পারে। 
দাদার দেওয়। নাম । 
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চন্ডা সেন্টিগ্রেড থেকে বরফের দ্ীতলতায় গড়িয়ে নামতে সময় লাগে কিছুটা । 
রাগের ঝাঁঝটা পরিহাসেও ক্রিয়াশীল--আর সব দলবল কোথায় তোমা? 
একটা যুবতী মেয়েকে ইলোপ করতে ষণ্ডাপগ্তগ আরো তো চাই ছু-চারজন !” 
যণ্ডাগুণ্ডা বলছ কাঁফে? অনারেবল বিজনেসম্যান নাউ-**লাফ মেরে ভেতরে 
ঢুকল উৎপল--কী বিজয়দ্গা, নাটকের লোকজনেরা এসেছিলেন? নিয়ে গেছেন 
ফোল্ডারগুলো ?' 

বীভৎস যান্ত্রিক হট্টগোল্চাপা ঘরটুকুতে । ছুটো মেশিনই চলছিল । খুশিতে 
উচ্ছল বিজয় সাহা বাহাঁতে দেয়াজের স্ুইচট। বন্ধ করতেই অর্ধেকটা কমে গেল, 
লাল লুডির মানুষটা নেমে এলেন মেশিন থেকে--ুপুরবেলা নিয়ে গেছেন ।” 
«পছন্দ হয়েছে তো] ?? 

*পছনদ কী বলছেন? ডিপ নেভি ব্র-র ওপর তুতে বউটা জমে গেছে এমন, খুব 
খুশি*** সামনের টেবিলটার দিকে এগিযষেও, কী ভেবে থেমে গেলেন ভদ্রলোক 
-_£নাঃ দুটো হাতই নোংরা আামার | ছুটে! কার্ড রেখে গেছেন আপন'ব জন্য, 
ড্রয়ারে আছে । ওদেব থেটারে যেত বলেছেন |, 

“বাংল! মঙ্গলকান্যে সমাজতত্ত্র-্পি এইচ ডি সাহেবেব কী যেন একটা বই-এর 
মলাট ছিল ? 

“গাউগ্ডের বম্লা রউটা ছেপে রেখেছি । যদি শুকোযি ত সিপ্য়াট' ধরব বাঁল-**? 
“সাধুবাবাদের সেই নেমন্তন্নপত্রটা ?, 

জোডহাতে পলাট স্পর্শ করলেন বিজয় সাঁহ।--হুযে গেছে । ওনাদেব আশ্রমে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে | যাব সন্গেবেলা** 

“াছু কী করছে ?' 

«ও ত সেই বিাঙ্ষট কোম্পানি টেনে যাচ্ছে টি কম তন্য়। কুড়ি 
হাজার ইম্প্রেশন !, 

এক কোণে শিপ্রা মুঢবাক | নাটক বিস্কুট মঙ্গল্গর্কাব্য সমাজতন্ত্র আাধুবাবা-_শ্ব্দ 
গুলে! যে এক জায়গায় এক খি"চুডিতে জড়িয়ে যেতে পারে কিভাবে, বোধগম্য 
নয় বজেই অনধিকারেব দরজায় চুপ করে থাকতে হয় তাকে । চারদিকের 
কাগজপত্র কাল্ঝুলির যন্ত্রপাতি সম্তপণে এড়িয়ে সে ঠাছর কাছে পৌছোতে 
চেয়েছিল। মেশিনটা' চলছে । এখানে বই ছাপা হয়? ছাপাখানার কাজকর্ম সে 
ছেখে নি কোনোদিন । বিন্ময়। চাঁরদিকেই বিশ্ময় ঘনঘোর । মেঝেতে ছড়ানে! 
একরঙা কাগজ কতগুলো ! ছাপাগুলোরও কোনে! মানে নেই । ধবধবে শাদা 
কাগজের গায়ে কমল' রঙের মাথামুও্ড-€নেই নকশা! । সমন্ড এলোমেলোর মধ্যে বরং 


৩৩৪ 


ভালো লাগছে এক জোড়া ভ্যাবডেবে চোখের বুড়ো মানুষটাকে । লোকটা জানেও 
না বোধ হয়ঃ ছুনিয়| কাঁপিয়ে বেড়ানো যায় ওরকম ছুটে! মশাল পেলে। 

খুবই ঘনিষ্ভাঁবে ছিল উৎপল। কানে কানে বলল, আন্তে--এই.*"এই আমার 
প্রেস। মাই ক্রিয়েশন । আপাতত এই***এটুকুই করতে পারি আমি ।” 

শিগ্রা কম্পনশৃন্ত । এমন কিছু তাজমহল নয়, যার জন্য দুটো লাল গোলাপ উপহার 
দেওয়া যেতে পারে এর স্থপতিতক। বরং তার বিপবীতঃ অনেকটাই দমে গেছে 
লে। এত বড় টিউবলাইটেও যেখানে অন্ধকাব ঘোনে না, কাঁলিঝুলিমাথা। কী 
ছুটে! লোক ঘণ্টাং ঘটাং করে যাচ্ছে অন্ধকার গুমটিটার ভেতর! ছুটে। লোকেরও 
ঠাই নেই ভালোভাবে দ্াড়াবার। এ রকম ছাপাখানা! সে আখছাড় দেখে 
রাস্তায় । কী এব ভণিষ্যৎ ? কতটুকু ? শেষ পর্বস্ত এই--*এই করল উৎপল? 
“আমাদের বিজয়দা । বিজয় সাহা", 

শিপ্র! ফিরে তাকাল । ছাতাব্যাগন্থদ্ধ, ছুটে! হাত বুকে তুলে নিঃশব্দ নমস্কার । 
“এই যে মেশিন-ফেশিন এত কিছু দেখছ, এসব কিন্ত আদলে কিছু না । সব 
বিজযন্প। বিজয়দার জন্যেই এত অর্ডারটর্ডাব কাজকম্মো***” 

হ্েঁঙ্ে হর, কী যে বলেন দাঁদা***” তাতকাপড়ের মালিকের সঙ্গিনীকে নিজের 
মতে! করে একটা-কিছু ভেবে নিয়ে সঙ্কুচিত ছিলেন বিজয় সাহা! । এবার, কন্যার 
বয়সী একজনকে মহিলাজ্ঞানে সম্মান দেবার আদবকায়ঙ্ধ। ঠিকমতে! জানা নেই 
বলেই হয়তো! শহসা ব্যস্ত হলেন । ঘরে ছুটি মাত্র চেয়াব। প্যাঁকেট-কর! কাগজে 
দুটোই বোঝাই ছিল। নোংবা হাতেই প্যাকেওগ্তলো নামাতে নামাতে-_*বস্থন 
দিপ্িমণি, বস্ছন এখেনটায়। আই চান, চা বলে আয়। বিষ্কিটও বলবি--** 
শিপ্রা প্রবল প্রতিরোধে--“না নাঃ চা না। কিছু খাব ন!। এত খেয়েছি দুপুরবেলা । 
আইঢাই করছে এখনও-*-? 

“সে কি হয় দিদিমণি? এলেন আমাদের এখেনে, কিছু মুখে খে বন না? 

“ওসব চা-ফ! আজ থাক বিজয়দা-.*১ উৎপল তাঁর শ্বভাব-উচ্ছবাসে__'তার 
চেয়ে বরং একট! কাজ করুন দেখি । জানেন ইনি কে? দুর্ধ্ধ পণ্ডিত মহিলা । 
স্কুলে পড়ান । বহুত জ্ঞানের কথ! বলেন ছেলেমেয়েদের । বেশ ভালে! করে একটা 
প্যাড ছেপে দিন তো এ'র--, 

ট্যা ষ্্যা সে আর এমন কী বতা।।” বিজয় সাহ! খুব খুশি--নাম ঠিকান। দিয়ে 
যান। কাল-'*কালই ছেপে দেব। বাইকালারে সুন্দর কগে-*, 

“আঃ কী হচ্ছে এসব-** মুখচোখ কুঁচকে শ্পপ্র।-“ওসব কিছু কর্পতবন না তো 
আপনি । কাউকে চিঠিপত্র লিখি না আমি। দরকারই হয় না লেখার । প্যার্ভ- 
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ফ্যাভ দিয়ে আমি কী করব? 

“কেন? ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেবে ছাত্রছাত্রীদের 1” 

“তার জন্তে আমি কে ? সেজন্তে তো ওদের হেডমাস্টারমশাই-ই আছেন ॥ 
“তোমাদের হেভমাস্টারমশাই বুঝি খুব চরিত্রবান ? 

শিপ্রা ঠোট ওণ্টাল । চারপাশে তাকিয়ে প্রেস ব্যাপারটাকে বুঝে নেওয়ায় যখন 
তার আরে বেশি মনোযোগ এবং হতাশায় গাঁ নিঃশ্বাস 

উৎপল চঞ্চল্**বিজয়দা এখন আমরা যাঁব। আমার সেই ব্যাপারটা ? হলো! 
কিছু? 

“ও হ্যা, হবে ন। কেন ? আপনার জিনিস আপনি নেবেন-*** ব্যস্ত হলেন বিজয় 
সাহা । ওপাঁশের দেয়ালে পেরেকে-বেলোনে! পাঞ্জাবি থেকে ময়ল! হাতেই চাবিটা 
বের করে নিয়ে টেবিলের ড্রয়ার খুললেন--“ওই তো, আলাদ! করে রেখেছি 
আপনার জন্যে । নিন, তুলে নিন-**, 

পাঁচটা একশ টাকার নোট | দ্রুত গুনে নিয়ে প্যাপ্টের পকেটে গুঁজে উৎপল-_ 
“আজ তাহলে চলি । কাল সকালে আসব। দেখি নতুন কিছু টাইপফাইপ 
কেনা যায় কিনা । কালই আপনাকে নিয়ে একবার যাব ফাউণ্ডিতে । 

লাফ মেরে রাস্তায় নেমেছে উৎপল । আগোছাল জিনিসপত্রের ফাকে ফাকে 
সম্তর্পণে পা ফেলে অন্গগমনে ছিল শিপ্রা । অনুগত হান্তে বিজয় সাহা--“আপনি 
কিন্তু মাঝেমধ্যে আসবেন দিছি । ভালো লাগবে আমাদের । 

“আসব, নিশ্চয় আসব । বিশ্বকর্মী পুজো হয় না আপনাদের ? 

আচমক। অদ্ভুত প্রশ্নে বিজয় সাহা তাঁর সেই ভীষণ চাউনিতে্থতমত--সে ত হত 
দিদি। আগের মালিক যশারা, এই বাড়িরই ওপরে থাকেন, নম-নম করে 
করতেন একটা । ক্ীঈঈবা হবে? এটুকুন একটা প্রেস! আমরা বাপব্যাটায় 
দুজনই ত মোটে কম্মোচারী-**, 

“না, এবার খুব ঘটা করে হবে । খুব বড় করে। ওর বোন ক্ৃষ্তাকে চেনেন 
তে।? কৃষ্ণা আসবে । আমি আসব । আমর! সবাই আসব। বেশ বড়সড় 
ঠাকুর আনা হবে । সাজানো গোছানো হবে হ্ুন্দর করে। আমরা মেয়ের! 
রান্নাবান্না করব । খুব মজা হবে । ওসব মাইক ফাইক বাজবে না কিস্তু। রাত্তিরে 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমরাই গান গেয়ে শোনাব আপনাদের । বাড়ি থেকে বৌদিকে 
ছেলেমেয়েদের সবাইকে নিয়ে আসবেন সেিন**** 

অনেকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে উৎপল। সমুদ্র দেখার উপযোগী 
বিশাল দুটো! চোখের বিস্তারে স্তক্তিত বিজয় সাহা! ওদের চলে-যাবার দিকে 
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“অপলক--এমন সব সুন্দর সুন্দর মানুষও নাকি আছে সংসারে ! এমন সব কতা 
কইবার জন ? 

পেছনে তাকাবার সুযোগ নেই । দ্রুত ছুটে গিয়ে শিগ্রা গতির সমতা চায় । 
বিকেলের আলো! মুছে গিয়ে ঘরে-বাইরে আলো জবলেছে সবে। শীতের ধোয়াশায় 
ক্বাপস! চারপাশ । রকে বসে ছেলের! সান্ধ্য আড্ডায়। অদূরে চাদ্দরমুড়ি বুদ্ধও 
কয়েকজন। অফিস বা কাজকর্ম সেরে ঘরে ফিরছেন বাৰুরা, দিবাশেষে গাছে 
গাছে যেমন পাখির! 

আবার পাশাপাশি হাটা । শিপ্রা চুপচাপ । বিশ্বকর্মী পুজা-উৎসবের সস্ভাব্য 
রোশনাই মগজে আর কোনো! উদ্দীপনা নয়। এই উত্পলের প্রেস? এইটুকু? 
ব্যাঙ্ক ছেড়ে কী একট! করছে মানুষট!-_কিছুদিন ধরেই শুনছিল । ভাস! ভাস 
আবোল-তাবোল কতগ্তলে! কথার নিপ্দিষ্ট চেহাঁর। ছিল না কোনো । এবং আজ, 
চোখে দেখার পর বাস্তবটা বিদঘুটে আরো । মস্ত একটা নদী পেরোবার 
প্রতিশ্রুতি ছিল। নদ্লী সমুদ্রে যাবে । ঘাটে পৌছোনোর পর শেষ পর্যন্ত এত ছোট 
এমন নড়বড়ে একটা শালতি? ভরসা হয় না পাবাডাবার। যদি মাঝিতেই 
সংশয় ! 

£বাঁড়ির সবাইকে বলেছ তুমি ? 

“কি বলব ?, 

£তোমার এই প্রেসের কথা ? 

“কেন, আজ তে! তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সকলের ।, 

ধ্যাৎ, অত ভিড়ে কথা হয় নাকি? শুধু বৌদিই একবার". 

ঘাড ফিরিয়ে তাকাল উৎপল । 

“বৌদিই শুধু তঃখ করছিলেন--কী যে কবছ ছেলেটা !, 

“এর বেশি, এর চেয়ে বড় কিছু করা আপাতত সম্ভব নয় আমা - পক্ষে । 

শিপ্রা আথকে উঠল । কী ভীষণ অন্ধকার আর নোংরা একটা ঘুপচি গলির 
ভেতর ঢুকছে উৎপল ! থমকে ্লাড়াতেই সম্মুখব্তাঁ ডাক-__“কী হলো ? থামলে 
কেন? এসো, চলে এসো**** 

লীনবন্ধু চক্রবর্তা লেনের মেয়ে । কোনো অধিকারই নেই কলকাতায় কোনো 
গলিতে ঢুকে মুখে আঁচিল চাপা তবার। আরো মারাত্মক, পায়ের কাছে ধোল! 
হাইড্রেনের হা । আদ্দিকালের পুরনো ভাউ। বাড়ির পাই্‌১। ভেডে নোংরা জল 
গড়াচ্ছে নিরম্তর । গায়ে ছিটকোবার সম্ভাক্লা। পাশেই শ্যাওল। জম! স্যাত- 
সেতে দেয়ালে ছয়ে যেতে পারে আঁচল । হাত বাড়িয়েছে উৎপল। সেধানে 
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হাত-_“কী মুশকিল ! এখানে ঢুকলে কেন ৮ 

“দারুণ শর্টকাট |, 

কী একট! ছিল পায়ের কাছে। ছুর্গন্ধটুকু ভিডিয়ে দূরবর্তী আলোর চত্বরে পৌছে 
শিপ্র। চাপা নিঃশ্বাসের তলানি থেকে__ শর্টকাটই তে! খেলে! তোমাকে । সব 
কিছুতেই ফাকফোকর-**' 

হ্যা, সেট! ছিল । ব্যান্কের মন্ত অফিসার ছিলাম যখন। ইউ মাইট হাভ বিন 
প্রাউভ অবমি। দাদ্দার মতো ও রকম একটা ঝকঝকে ফ্রাাটের স্বপ্র দিতে 
পারতাম তোমাঁদের"-.; 

'মানে ? 

“মানে কিছু নেই--*? সঙ্ধীর্ণ গলিপথে উৎপল এগোয় । পশ্চাদ্‌বর্তী আছে একজন, 
নিশ্চিত জেনেই-_€প্রেসটা তো! দেখলে । জানি, ভরসা পাচ্ছ নাখুব। তুমি 
ফেন, এতে কাঁকরই কোনো ভবস! পাবাঁব মতে! কিছু নেই ** 

গলি থেকে আরো এক সন্বীর্ণঁতর গলিতে বাঁক নিয়েছে উৎপল । গলিটা! যেখানে 
আরো! বেশি অন্ধকার, এক হাত কি দু-ফুট আভডাই ফুটের বেশি চওডা! নয় 
কিছুতেই, শিপ্র! ভয়ে কাপে। আশেপ'শ্রে বাডি থেকে কোথায় এক 
নবজাতকের কানন! । 

“এছাঁডা যে বিকল্পও নেই কিছ । আমি আমার নিজের মতো! করে এগোচ্ছি। 
একেবাদেই এক! । দেখি যদি ব্যাঙ্কের লোনট! বের করতে পাবি***, 

ব্যাঙ্কের লোন তুমি পাবে? শিপ্র' ঝলকে উঠল--ব্যাঙ্ক তো! ছেডে দিয়েছ ।” 
“ছাড়লাম কোথায়? আরো বেশি মাপন হচ্ছি । জালিফগ্ত বলে সাসপেগ্ডেড 
হয়েছিলাম ! নাউ আনারেবল বিজনেসম্যান " 

কা পাবে ? 

«এভাবে দেয নাকি কেউ? আবো কিছু ক্যাপিটাল বাড়াতে হবে? 

“সেকি । ক্যাপিটেলের জন্যেই তে টাকা চাইছ তুমি 1, 

“উঃ, যা বোঝো না, মগজে ঢুকবে না * উৎপল পিছু ফিরে আচমকা! থখমবে 
ধাড়াতেই শিপ্র! একেবারে বুকেব ওপর | পিঠে শত রেখে আনিঙ্গনের নিপ্ধতায় 
একটু চেপে, কৌতুকে এবং আবার ছেভে দিয়ে হাসতে হাসতে-_ বাশ নালাইজড 
হোক আর যাই হোক, ব্যাঙ্কও একটা ব্যবসা । দাঁনসন্ত্র নয় কাকর। তোমাদের 
মতে! ফেবলু গরিবমা্ুষফান্থষের জন্যেও নয়। ভি আর আই স্বিমে ঘাস কাটার 
কন্তে দু-চারজন পাঁচশ সাতশ হাজার টাকা পেতে পারো বড জোর। 
হাইপোথেকেটেভ টু-**লাইনবোভ” ঝুলিয়ে ঘুরবে । ও কিছু না। পাবলিসিটি 
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বাঁজেটের ফালতু খরচ । আসল কারবারট! মস্ত মস্ত কুড়ুলের সঙ্গে". 

কুড়ুল !? শিপ্রা ঘাবড়ে গেল-_কুড়ুল কী? 

ধার হাতে যত শন্তু আর লম্ব' কুডুল, সে তত বড় বড় গাছের ইচার, 
পাবে । আমারও একটা কুড়ুল চাই। 

বিদঘুটে জটিল কথাবার্তা । শিপ্র' দ্রুত একটা “মেড-ইজ্ি” চাঁইল-_£তুমি পাবে? 
«পাব! কারণ আমি পাবার কায়দা জানি বলে ।, 

গলিটা যেন ব'রুর পরম সম্পদ | লাটরার ভয়ে লুকোনো ধনএশ্বর্বের মতোই শ্রধু 
এর বাসিন্দারা ছাড়! বাইরের মানুষ হয়তো জানেই না কেউ, প্রবেশের পর এখান 
থেকে বেরোবারও পথ "মাছে একটা । এমাথ! থেকে ওমাথায় মানুষজন নেই । 
শীতটা যেন আক্ত সেশিই একটু । ছোট চাদরট? বুকে পিঠে আরো জাটোসাটে' 
জড়িয়ে নিয়ে ব্যাগ আর ছাতা বুকে চেপে পা টিপে টিপে এগোয় শিপ্রা। ধেশায়া 
আর কুয়াশার রাসায়নিক গাঢতায় দেখা যাচ্ছে না কিছুই । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে । ছুপাঁশের ঘরধাডিতে দম বন্ধ বব পুতব! ভীবনটাই ডিডিয়ে যাচ্ছে যারা 
তাদের সে চেনে । যেন দীনবন্ধু চক্তবত্তী জেনহী এ গলির লাম । ছু কদম সামনে 
তআভিভাবক ভঙ্গিতে উৎপল দ্বিধাভান্নাহীন ' এ অন্ধগলি তাঁর অনেক কালের 
চেনা । শুধু গলিঘুণজি নয়-তাঁর সাম্প্রতিক দাঝিঃ ত্রিশ ভিোবর আগেই 
কলকাতার আরা অনেক অক্গকার গায়ে মেথে, ণই জীবনেই জঙ্গলটাকে 
ভালোভাবে চিনে ফেলেছে সে 

এনং এই জ্গলেই আরে" কিছু উজ্জ্বল মানুষ, [নিরাপদ জীবনের সুখন্বপ্নে সঞ্চরমান 
কতিপয় যুলকের চলাফেরা ভাটা কথাবলা৷ চোখের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, শিগ্রাগ: 
প্রচণ্ড ঠাগাঁব কামড়ে গায়ে আটোনাটে' লেপটে নেয় শীতের চাদর । আতঙ্কিত 
€তিটি পদক্ষেপ । ফ্যাঁসফেসে গলা--“ভাঙ্কবের থিসিসের «*্গ তো! শেষ !” 

“সে তো! অনেকদি" মাগেই 1) 

“কলকাতাতেই কোথায় নাকি লেকচাঁরশিপ পেয়ে যাচ্ছে কোন কঙেজে । আজ 
দেখা হয়েছিল তোমার দাদার বাঁডিতে বলল--কলেজ সাঁভিস কমিশন থেকে 
চিঠিও এসে গেছে ।? 

“কেন, চিংসে হচ্চ্ছ ?” 

“ওমা, সে কি কথা” শিপ্রা বিষম খেল--আমি হিংসে করতে যাব কেন? 
তোমাদের বন্ধু, তোমাদের ঘরের হবু ভামাহ***? 

“আমার বন্ধু! অব কোর্স মাই ফ্রেগড। সাম নাঁবল আযাণ্ড গুড পিপ৬ আযরাউও 
মি****উৎপল আবার পিছু ফিরে থমকে দাড়াল হঠাৎ_ “হাজার দে়-ছুই টাকা 
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মাইনের চাকরি আর নরম তুলতুলে একট! বৌ! ব্যস, লাইফ কমপ্লিট । আমি 
ওদের চিনি। আমিও ওদের মতোই ছিলাম একদিন । ব্রাইট ইয়ংম্যান হাঁভিং 
এ ব্রাইট ফিউচার**, 

শিপ্রা দিশেহারা । কিছুটা বিরক্তও সে-__ “ফের, তুমি তোমার সুন্দর সুন্দর ভালো 
ভালো কথাগুলো বলতে শুরু করলে ?ঃ 

উৎপল ক্ষেপে গেল। গলির নির্জনতায়, দুপাশেব ঘরবাডির জানালাম মানুষের 
অস্তিত্বে সতর্ক থেকেই ক্ষুক্ৃতায়--“সব রকমে নিজেকে দেউলে করে, ফাকা 
রাস্তায় ঈ্াড়িকে একটা মানুষ শুধু হন্দর কথা বলে না শিপ্রা। সত্যি কথ! বলে।, 
“নিজে যা করছ, করে! ৷ অন্যকে গাল পাডছ কেন তাই বলে ? 

«নাঃ গালাগাল ণয়। আমি কে ভদ্রলোকের ছেলেদের গালাগাল করার-*"*কী 
এক যঞ্রণায় আবার প! বাড়িয়েছে উৎপল । যেন এই গলি থেকে ভ্রুত বেরিয়ে 
যাওয়াটাই ভীষণ জক্রি এখন । ছুঃসহ অন্ধকার--“এ আমি নিজেকেই বলছি। 
আই কনডেমন্‌ মাই পাস্ট। দাদ্দার মতে! সুন্দর একটা ফ্ল্যাট বানিয়ে পিঠে 
পায়েসের সংসাব» আড্ডা, মাঝেমধ্যে দু-একদিন মগ্যপান আর নিজেকে প্রগতিশীল 
সাঞ্জিয়ে রাখার জন্তে একটু আধটু উন্নাসিক পোলিটিকস। আসলে কিন্তু কেউ 
কিছু করছে না কোথাও । বিশ্বাসও করে না কেউ কিছু । সেলফ. সেপ্টার্ড 
গিমিকস্‌। শেষ পর্যস্ত নিজের কেরিয়ারটাও বানাতে পারছে না ঠিকমতো । সো 
ইন্সিন্সিয়ার বিষটাও গিলতে পারে না ভালোভাবে । ফসকে যায়**.' 

নিজের মধো বিধবও শিগ্রা নিজের ভাঙনে শিথিল । শব্দগুলি স্পর্শ কবে তাকে । 
হয়তো কোনে অর্থ আছে এসবের । কিংবা! নেই । নানাভূগুবে হবেক আঁকিবুকি 
কাটাকুটিতেও অস্কটা মিলছে না৷ খন, জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়৷ প্রায় 
'অপরিত্যজ্য মানুষটাকে সম্পূর্ণ নতুন করে জানার ইচ্ছেট! তীব্র হয়। ঘুপচিটা 
পেরিয়ে কোনোভাবে আলোয় পৌঁছোনোর প্রবল আকুতি । 

দোতলা তিনতল। চারতলা, অন্ধকারে বোঝ! যায় না কত উচু সব বাড়ি, যাদের 
একতলায় জানালায় জানালায় ইতস্তত ছুপাশে ঝলকে ঝলকে যেতে থাকে 
সংসারের মুখ । ভেতর থেকে মান্থষের কম্বর । কোথাও কোথাও রেডিওর গান। 
জাল-আটা জানালার উকিতে একবার টিভিও দেখল সে। এরই মধ্যে কোথায় 
কোন্‌ অনৃষ্টে সান্ধ্য রেওয়াজের হার্মোনিয়মে কিশোরী কণ্ঠের গান--“মধুরঃ তোমার 
শেষ যে ন! পাই, প্রহর হল শেষ"** 

-বারবরে পুরত্মা বাড়ির ছাতা পড়া স্যাতসেতে দেয়াল ছুপাশ থেকে গা! ছুয়ে। 
,লামনের কুঁচিট। মুঠোয় ধরে শাড়িটা একটু তুলে নিতে হয় গোড়ালির ওপর দিকে। 
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সম্ত্পণ হারায়, উৎক বিষাদে বিমঝিম করছে মাথাটা । আলতো চাঁদরটা গাছে: 
জড়িযেও গোটা শরীর জুড়ে ঠাণ্ডায় কাঁপুনি । অনেকটাই এগিয়ে গেছে উৎপল । 
আরেক বিশ্ময়--এই শীতেও গায়ে কোনো গরম জামা নেই লোকটার? 
ডানদিকে ছোট একটু বাক ঘুরতেই অদূরে গলির মুখে ওপরে নিচে আয়ত ফ্রেমে' 
আলোকিত রাজপথের ছবি। একটা ভবলডেকার বাসের ভ্রুত ছুটে যাওয়ার 
দুষ্ট । সেখানে পৌঁছে উৎপল থমকে দাড়িয়েছে । কাছাকাছি এসে পৌছোনোর॥& 
অবকাশ দয়িতাকে--কী হলে ? কিছু বলছ না যে? 

«কী বলব? শুনছি ।” 

গ্লীতের ধোয়াশায় বিষাক্ত কলকাতা । নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বুকের হাসফাস । 
চোখের জ্বলুনি। গাড়ির চলাচল লোৌক-কোলাহলেও দেখ! যাচ্ছে ন!1 রাস্তার 
এপার ওপার। শুধু লম্বা লম্বা স্ত্রিিলাইটের তলায় ফাট! ডিমের রঙে ধোয়' 
কুয়াশায় আলোর ঝালর। উপচে পড়ছে শীতবস্ত্রে উজ্জল নারীপুরুষ। রঙের 
বিস্ফোরণে যুবক যুনতীরা | 

“ঘাবড়াও মাত, মাই ফেয়ার লেডি, একটা কিছু হবে। হতেই হবে-***বড় 
রাস্তা জনতায় পৌছে উৎপল হঠাৎ চাউা_ *লাইফটা হাগ্ডেভ মিটার কিট 
হার্ডে৬ [মঢার রেস পয়। তাই যদ্দি হতো, এই যে দেখছ এত মানুষজন, 
অনেকেই কেউকেটা ভি. আই. পি বনে যেতে পারত ছুনিয়ায়। এই ছোট্ট 
রানটুকু কমপ্রিট কর! তো অনেকের পক্ষেই সম্ভব-**ঃ 

কোনো সাঙ' নেই শিপ্রার। বস্তুত আশাওরস! বা! ভবিষ্ৎবাক্যে আর তার 
মাদকতাও নেই তেমন । 

অথচ উৎপল তার দৃপ্ধ খজুতায়__“লাইফটা আসলে, বুঝলে, ফিফটিন হাঞ্ডেড 
মিটার রেম। ওতে ফার্ট ল্যাপ কি সেকেগ্ড ল্যাপে কে এগিয়ে রইল, কে 
পিছিয়ে রইল, ব্যাপারই নয় কোনো । খেলাঢা লান্ট রাউণ্ডে প্রাত্যহিকতার 
ওপরে ঘাড়টা লম্বা করে তাকাও একটু । অপেক্ষা করো আর তিনটে কি 
চারটে বছর*-*” 

ফুটপাঁথের প্রান্ত ছুয়ে রাস্তার ধারে এসে দাড়াল ওরা ৷ রাস্তাটা পেরোবে । 
নিজের গভীরে ডুবে গিয়ে শান্ত চুপচাপ শিপ্র! তেপান্তর খোজে । দিগন্ত নেই । 
ঘন কুয়াশায় কাছে-দুরের ঘরবাড়িও যখন অন্ধকারে কাথামুড়ি, ঝাপসা লাগে 
নিজের বেঁচে-থাক। জীবনবুত্তের চারপাশ । ভীরু শান্ত .-*থে তাকাল সে। 
ভরাট বিষাদে-__“ছোট ওটুকু প্রেস তোমার ! এরই জোরে বলছ এসব ? 

“বলছি। জানি ওটা কিছু না। কিচ্ছু না। কিন্তু ওই চ্যালেঞটুকু ছাড়া আর যে" 
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“কিছুই নেই আমার--** পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করল উৎপল । 
ঠিক নেশার প্রয়োজনে নয়, কী এক অস্থিরতায়--«এই ছুটে। মেশিন নিয়েই যদি 
জীবনট। কাটাতে হুম এরপর, প্রেসটা বড় করে তুলতে হয়, প্রচুর খাটতে হবে 
আমাকে । দিনরাত পরিশ্রম করতে হবে এর জন্তে। ইন্সিন্সিয়ার হবার 
স্বযোগই নেই কোনে! | মানুষ হিসেবে নিজেকে ঠিকঠাক জ্যান্ত রাখার প্রসেসও 
তো! চাই একটা | কিছুই তো! নেই চারপাশে -** 
একটা ট্রাম গড়িয়ে যাচ্ছে রাস্তায় । ট্রামটাকে ওতারটেক করছে বাস। বাসের 
পেছনে গোটাকয়েক গাড়ি । ওদের হুড়োহুড়ি ধাতব ধ্বনির প্রান্তে এসে দাড়াল 
ওর] । শিপ্রা বিষাদে নিশ্চল । 
উৎপল কথ! বলে, যেখানে তার জবাবদ্িহির দ্ায়-_“চারপাশটা গলে পচে হেজে 
যাবার "রও দু-চারজন ভালোমান্ষ যে নেই কোথাও, তা তো নয়। নিশ্চয়ই 
আছেন। কিন্তু কোথায় তারা? তোমাদের ওই অখিলকাকুও কোণো কাঙ্জের 
কথ! শয়। কোনো মানে নেই । লোন ইন্ভিভিছুয়াল। ও বুড়ো না মবলে মাপ- 
জোকটাও হবে ন ঠিকমতো কত বড় মানুষ ?, 
রাস্তাট। ফাক। হয়ে এলে এপার ওপার পেরোতে পেরোতে যখন শিপ্রা কিছুতেই 
আর কথ! বলবে না বলে স্থিরঃ উৎপল» যেন সেখানেই কিছু-একটা আদায় করে 
নিতে চাইল--আমি-"*আমিও তো একদিন মরে যেতে চেয়েছিলাম শিপ্রা। 
কিন্তু বেচেই আছি যখন, ভদ্রলোকের মতো করে বাচব। মহত্ব-ফহত্ব কিছু সয়। 
আর সকলের মতে! ইদ্ুরের দৌড়ে দৌড়োবার এপেমই নেই আমার । দরকারই 
বা কী? বাড়ি গাড়ি ফ্রিজ টিভি তো চাইছি না ছু । কাট টুগ্য সাইজ করে 
নেব নিজেদের। কানাই মলিক লেনের ওই তাউা বাড়িটায় যেমন আছি, 
তার চাইতে তো“'থারাপ থাকব ন|!। ওই প্রসের ব্যবসা সেটুকু শিশ্চয়ই 
দেবে।' 

'ভীষণতাবে শীতার্ত শিপ্র। ছোট চাদরটা আরে! শক্ত করে বুকে পিঠে কাধে জড়িয়ে 
নিয়ে মন্থর পায়ে চলতে চলতে নিচু মাথায় তার অতীত খোজে--ফ্রক-পরা 
কিশোরীর অবোধ চোখে স্বপ্ন ছিল একদিন । বুক ভরে অনেক অনেক নিঃশ্বাস 
নিয়ে বেচে থাকার সাধ জীবনের । 

ডানদিকে বাক ঘুরল জে। শীতের সন্ধ্যায় গলিট| ভীষণ নিন । গাও 
অন্ধকার । চমকে উঠল । ছুটে! হাতের শক্ত থাব৷ তার কাধে। খোলামেলা 
ব্রাস্তায় এ কট অসভ্যতা? ঝটকা টানে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার মোচড় 
ছিল গায়ে । তথাপি আতকে ওঠ 
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সেহ যুবক হঠাত এক ভিন্ন আদলে । যেন কিছু খাবলে ধরার বিপুল আবেগে 
ভিংন্র--“আমি তোমাকে বিউ্রে করেছিলাম । বিট্রেভ এভরিওয়ন । আই ওয়জ 
আযান ইভিয়ট। কিন্তু আজ, আজ যদি আবার ওই লার্গাকৃটিলেই ফিরে যেতে 
হয় শিপ্রা, এবার ফসকাবে না। আমি আমার এই গোটা চ্যালেঞ্জট! নিয়েই 
এবার ধরব সেটা*** 

শিপ্রা শিউরে উঠল--'একি ! এসব কথ! আবার কেন ?' 

উৎ্পলও নাড। খেল। আ'গোছাল চঞ্চলতাকে সংহত করতে প্যাপ্টের পকেটে 
হাত। গোটা শরীর জুড়ে তোলপাড় ঝণে আবার সিগারেট । 

হাসল শিপ্রা--“অত ভাব কেন নলো তো! হুমি? আমিও তো একটা চাকরি 
করছি এখন। রোক্ছগারটা খুব একটা ফালতু নয় ।, 

সিগারেট ধরানোর আগুনট! ঠোট পর্জ পৌছেও থেমে যায়। বাঁহুত প্রকাশহীন, 
অন্নচ্ছল প্রসন্নতায় চতুর চোখের ৮াউনি যখন প্রশস্ত ভ্ররেখায় 

শিপ্রা আরো বড করে হাসল--না5 ইয়াকি না । মাস শেলে ন-শ পঞ্চানন টাকা 
লাতযটি পয়সা ঘরে জানি । প্রায় হাজার-**। 

'ইয়াকি মানে! মোস্ট অনারেবল লেডি ওয় কপিজ ওয়ান থাউজ্যাণ্ড পার 
মাস্থ : " 19৭..টটা ধরিশে প্রথম ধোয়ায় উৎপল ম্মিতসংযমে--বৌ করে নিয়ে 
চট করে বিষ গেলাতে কি পুড়িয়ে মাবতে পাববে না কেউ । মোটামুটি নিশিস্ত 
ধাকতে পারেন মাসিমা ।? 

'আকাশ-ভাউ! শিশিরে শিশিরে ভিজ্ছে কলকাতা । থকথক ভারি কুয়াশার স্তর 
ঠেলে উঠতে পারছে না লাখো! লাখে! মানুষের ক্ষুত্রিবৃত্তির ধোয়া । ধোয়ায় কুয়াশায় 
মাখামাখি শহরের পাস্তায় অপিতে গলিতে বাতাস নেই নিঃশ্বাসের । প্রশ্বাসে বিষ। 
€বা হাটে । ঘশিষ্ট ছুই যুসক-যুবতী বিশ্বকে বুকে নিয়ে মহানগরী'র অণুমাত্রভাগে 
যেন কোনো প্রাচীন ভগ্রন্ত্ুপে নিশ্চলতার পথে । ঘরের দিকেই প ফলা । ঘুরে- 
ফিরে বাববার আপন বৃত্তের সেই ঘর 

ঘরের দেয়াল ভেঙে দিগন্ত খুঁজেছিল একদিন। দিগন্ত ভেঙে পৃথিবীকে ছুতে 
চেয়ে ভাঙতে পারে না রজ্জব গা শীর গাণ্ড। কার! যেন ছুড়ে ছুড়ে দেয়। ফেলে 
দেয় বারংবার-_-শিছেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার, টিকে থাকার অলীক সীমানায় । 
পৃথিবী নামক অনাত্মীয় সেই গহ যোক্তন যোজন দূরে । কলকাতাও সমুত্রপারে 
যাদ 

'ঘন কুয়াশার অন্ধকার জঙ্থীর্ণ গলিটা যেখানে সত্য, একমাত্র বাস্তন জীবনের, 
ঘরের আডিনায় সব কথা সব শব্দ সমস্ত বাক্য থেমে যেতে চায়। প্রাক-ত্রিশ 


৩৪৩ 


যৌবনের কোনো সম্পন্ন অতীত নেই। নিরাকার ভবিস্ৎ । তবু হাঁটা তথাপি 
বেঁচে থাঁকা 

ভৌতিক নির্জনে গীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ | নিজেদের ছায়া” 
গুলিও তৃতীয় বা চতুর্থ ব্যক্তি কেউ নয়। বেশ দূরে দূরে লাইটপোস্টের আলোগুলি 
জলছিল। কোটি কোটি পোকার কিলবিল উধ্ববতা আলোয়, বালবের মুখে । 
ছোট একটা চাদরের তুচ্ছতায় কাপছে শিপ্রা ৷ বুকপিঠগলার উধে্ব কুন্টিত ঘোমটা 
টেনেও যখন নিস্তার নেই, তখনও বিশ্ময়__ শুধুমাত্র শার্টপ্যাপ্টের ছুবিনীত স্পর্ধায় 
তার আপন পুরুষ সেই যুবক ছুনিয়ার কোনো কিছু না-মানার গোয়ামিতে কি 
শাসনও মানবে ন প্রকৃতির ? কনকনে ঠাগ্ডাটাও মিথ্যে? 

এবং একদা-গৃহত্যাগী মরণকামী সে যুবা নিরুদ্ধেগ পায়ে পায়ে ঘরের দিকেই" 
এগোয় । দয়িতাকে স্বস্থানে পৌছে দেবার পর আজ থেকে, বোধ হয় আজ রাত 
থেকেই তার ঠিকানার সন্ধান। এবার ঘরই তো চাই একটা। পুরোপুরি নিজের 
ঠিকানায় আত্মনির্ভর এক ঘর । য1 আমার, একাস্তভাবেই আমার, কেড়ে নিতে 
দেব না কাউকে-_অঙ্গীকার দৃঢ়বদ্ধ আরে! । 

ছিমছাম বাঁঙালী চেহারায় পেশীর হস্কার নেই। রক্তে রক্তে দ্রবীভূত ক্রোধের 
সঞ্চারে দাহ। এই ক্রোধ এই দাহ একমাত্র সঞ্জীবনী জীবনের । বিস্তীণ তেপাস্তর 
এরপর । পরান্নভোজের করুণায় নয়, স্বস্তিহীন অনিশ্চয়ে প্রতিদিন । 

প্রবেশ দরজায় এসে দাড়াল দুজন । মৃত্যুক্ষুধায় খকখক কাশির আওয়াজ তেতর 
থেকে । ব্যাকুল আবেগে ঢুকে পড়ল শিপ্রা । উৎপল থমকে দীড়াল। সেই বৃদ্ধ? 
ইতিমধ্যেই স্থৃতি। অথবা! ভীষণ ভীষণভাবে জ্যান্ত মৃতক্ন্ু এক মানুষ । বৃদ্ধের 
মৃত্যু হলে চক্ষুম্মান হবে এই পৃথিবীরই কেউ একজন-_নারী বা! পুরুষ, ধনী ব' 
নির্ধন! কিন্তু কথ! ছিল, যিনি বা ধারা চক্ষুম্ান করবেন গোট। দেশটাকেই । 


